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La centralità assunta dai Landscape studies negli ultimi decenni è un fatto ormai assodato: 
come ha scritto Giulio Iacoli, «il landscape assurge a tema culturale di primario rilievo, nelle 
teorizzazioni del presente».1 Ciò ha determinato, come prima conseguenza, una notevole 
espansione della ricerca sul paesaggio letterario, ricerca che vanta una tradizione ormai 
consolidata, ricca di contributi e di apporti di grande rilevanza, sia in chiave disciplinare che 
comparatistica.  
Ne propongo una sintetica panoramica a partire dal 2005, quando usciva presso Olschki 
Paesaggio e letteratura di Michael Jakob. Il libro – vero e proprio «testo sacro» per chiunque si 
occupi del tema paesaggistico – si segnalava anzitutto per il particolare arco cronologico 
preso in esame: aggirando la prescrittività del cosiddetto argomento linguistico, secondo il quale 
si potrebbe legittimamente discorrere di paesaggio solo a partire dall’età moderna, Jakob 
analizzava la rappresentazione letteraria del paesaggio prendendo le mosse, con gli 
opportuni distinguo, dalla letteratura greca ed ellenistica, per individuare infine quale 
terminus d’arrivo le goethiane Affinità elettive, la cui pubblicazione risale al 1809. Un periodo 
piuttosto ampio, dunque, che però escludeva – e non sarà certo un caso – gli sviluppi della 
tematica paesaggistica nel Novecento.    
Da allora numerosi sono i contributi che si sono succeduti, sia in ambito letterario, sia 
nell’ambito della ricerca estetica e filosofica. Ricorderò, in ordine cronologico, il volume Il 
paesaggio ad opera dello stesso Jakob (il Mulino, 2009), la pregevole antologia, allestita da 
Paolo D’Angelo, Estetica e paesaggio (il Mulino, 2009), il volume, dello stesso D’Angelo, 
Filosofia del paesaggio (Quodlibet, 2010), la silloge di saggi Ecosistemi letterari. Luoghi e paesaggi 
nella finzione novecentesca, curata da Nicola Turi (Firenze University Press, 2016), nonché il 
volume di Giulio Iacoli A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario (Franco Cesati Editore, 
2016).  
Altri testi andrebbero nondimeno citati, usciti qualche anno prima rispetto a Paesaggio e 
letteratura, a indicare, con tutta evidenza, un interesse sempre più marcato verso l’oggetto di 
studio, una tendenza che si andava manifestando proprio sul volgere tra Novecento e 
Duemila: L’arte del paesaggio di Raffaele Milani (il Mulino, 2001), di taglio sostanzialmente 
                                                             
1 G. IACOLI, Il verde d’Italia. Orientamenti critici recenti intorno al paesaggio letterario, in N. TURI (a cura di), 




estetologico, il volume di Vincenzo Bagnoli Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella 
modernità letteraria (Pendragon, 2003), fino agli studi, davvero imprescindibili per l’analisi del 
tema nel campo dell’italianistica e non solo, che Giorgio Bertone ha consacrato al 
paesaggio in letteratura, da Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale 
(Interlinea, 1999) fino a Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, 
Biamonti, Primo Levi, Yehoshua (Manni, 2001). Bastano questi titoli per definire un panorama 
vasto e stimolante, che rende ben conto della centralità tematica assunta dal landscape.   
Quantitativamente più contenuta, ma altrettanto significativa, la produzione saggistica 
specificamente dedicata alla traduzione letteraria del concetto di ‘spazio’. Tra gli altri, si 
possono ricordare: gli Atti del convegno salernitano su Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, 
modelli, passaggi (Edizioni Scientifiche Italiane, 1993) curati da Paola Cabibbo, il saggio di 
Vittorio Coletti Uno spazio contro il tempo, leggibile nel volume Dietro la parola. Miti e ossessioni 
del Novecento (Edizioni dell’Orso, 2000), il volume Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, 
curato da Francesca Di Blasio e Carla Locatelli per il Dipartimento di Studi Letterari, 
Linguistici e Filologici dell’Ateneo trentino (Università degli Studi di Trento, 2006), nonché 
il contributo di Giulio Iacoli La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni 
contemporanee (Carocci, 2008): una serie di testi che, pur nella diversità di taglio e di 
prospettive metodologiche, testimoniano di un interesse specifico nei confronti di una 
categoria, quella di ‘spazio’, che è stata per lungo tempo marginalizzata – anche negli studi 
di narratologia – e che solo negli ultimi decenni è stata pienamente rivalutata, portando a 
compimento quella ‘svolta spaziale’ (spatial turn) che contraddistingue, secondo Genette, il 
secondo Novecento.    
Se questo è un orientamento di ricerca che va considerato in tutta la sua positività, sarà 
opportuno metterne in evidenza anche i limiti e le relative criticità. La stessa ripartizione 
proposta più sopra evidenzia infatti un dato di fondo, su cui è necessario soffermarsi: il 
fatto che gli studi citati siano generalmente connotati da una ‘dominante’ spaziale o 
paesaggistica, mentre di rado, o solo incidentalmente, pongono in relazione dialettica i due 
concetti, così da favorire un’opportuna, e forse imprescindibile, interazione ermeneutica. 
Non solo: si tratta di un’impostazione – quella che privilegia, volta per volta, lo spazio o il 
paesaggio – che appare del tutto inadeguata rispetto all’oggetto critico su cui si focalizza la 
presente ricerca, il cui obiettivo è di indagare modi e forme della rappresentazione spaziale e 
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paesaggistica nelle opere di quattro autori della letteratura italiana del secondo Novecento: 
Italo Calvino, Francesco Biamonti, Daniele Del Giudice e Gianni Celati.2  
Si tratta infatti di autori che appaiono contraddistinti, anzitutto, da un interesse spiccato 
che si rivolge tanto allo spazio quanto al paesaggio, assunti quali categorie che vengono 
impiegate all’interno di un discorso, di tipo sia narrativo che saggistico, che le pone in 
relazione dialettica, anche se, come vedremo, con differenze significative connesse alle 
diverse poetiche autoriali (Biamonti, per esempio, si conferma come il ‘paesaggista’ puro del 
gruppo, mentre è evidente, per quanto riguarda Del Giudice, un’attenzione che si focalizza 
preferibilmente sullo spazio o, per meglio dire, sulla rappresentazione del paesaggio 
secondo forme geometrizzate, in linea con una propensione che lo induce a vedere il ‘reale’ 
more geometrico).  
Ma decisivo, in questo senso, è proprio l’esempio offerto da Calvino: l’autore ligure 
evidenzia infatti un interesse che si focalizza dapprima sul paesaggio (dal Sentiero dei nidi di 
ragno fino ai racconti di Ultimo viene il corvo) per poi concentrarsi in maniera sempre più 
accentuata sulla categoria dello spazio, che viene indagata (e interrogata) in tutte le sue 
declinazioni (da Ti con zero alle Città invisibili fino ad un testo difficilmente classificabile 
come Dall’opaco, che rappresenta, come si vedrà, la punta più avanzata della riflessione 
calviniana sulla spazialità).   
Di qui l’ipotesi euristica che sostiene la mia ricerca: la possibilità di indagare i due 
concetti di riferimento, ‘spazio’ e ‘paesaggio’, considerandoli non separatamente, ma, 
appunto, dialetticamente, nel tentativo di rileggere l’opera dei quattro autori prescelti 
(Calvino come ‘apripista’, i tre seguaci come ‘continuatori’) alla luce di una interrogazione 
filosofico-ermeneutica che si può assumere, a buon diritto, come il portato e il lascito forse 
più rilevante di un’esperienza di scrittura che appartiene al versante più alto della ricerca 
letteraria e filosofica del secondo Novecento italiano.  
Di qui anche il titolo della tesi, Tra spazio e paesaggio, a rendere conto di un’impostazione 
metodologica che, lungi dall’operare una scelta aprioristica tra i due concetti, sceglie invece 
di ‘lavorare’ su entrambi i fronti, considerando entrambi i termini del problema e 
proponendo, di conseguenza, un confronto costante tra le due diverse concettualizzazioni, 
                                                             
2 La scelta di Biamonti, Del Giudice e Celati è motivata dal fatto che si tratta di scrittori di ‘scuola’ calviniana, 
i quali hanno esordito, pur con aspetti di originale individualità, sotto l’egida di Calvino, risentendo in modo 
più o meno accentuato del modello di scrittura e dell’insegnamento teorico riconducibili allo scrittore ligure. 
Sarà opportuno ricordare, inoltre, che si tratta di autori che sono anche dei saggisti e che si sono spesso 




un confronto che mi sembra, per le ragioni cui accennavo, del tutto coerente con le 
poetiche dei quattro autori considerati. Ho cercato in questo modo di dare il giusto spazio 
ad una metodologia che, nella generalità dei casi, non è stata finora adeguatamente 
valorizzata nelle pur numerose (e pregevoli) pubblicazioni dedicate al tema-paesaggio.  
Spazio e paesaggio sono dunque al centro della ricerca: due concetti che – è persino banale 
dirlo – si presentano, con ogni evidenza, filosoficamente impegnativi, il che ha posto la 
necessità di operare delle scelte chiare dal punto di vista metodologico, che permettessero 
di svolgere la ricerca secondo una prospettiva ordinata e coerente, epistemologicamente 
fondata e sostenibile.  
Al riguardo, erano due le strade che potevo percorrere: da un lato, prendere a modello la 
proposta più avanzata per quanto riguarda gli studi sullo spazio-paesaggio, ovvero la 
geocritica introdotta da Bertrand Westphal con il suo Geocritica. Reale Finzione Spazio 
(Armando Editore, 2009); dall’altro, affidarmi alla ricognizione filosofica dei concetti di 
spazio e di paesaggio, cercando di individuarne la ‘produttività’ rispetto ad una serie di testi 
che appartengono alla tradizione italiana del secondo Novecento (fatta eccezione per Fata 
morgana, il romanzo di Celati che esce nel 2005, e che rappresenta, come si vedrà, uno dei 
punti d’arrivo del presente studio). La scelta, alla fine, è stata determinata soprattutto in 
relazione all’oggetto della ricerca: i quattro scrittori considerati presentano infatti, come 
tratto ineludibile e caratterizzante, una poetica autoriale molto forte e chiaramente definita, 
una poetica che difficilmente si sarebbe conciliata con i procedimenti tipici dell’analisi 
geocritica, «maggiormente proclivi – come ricorda Iacoli – a strutturarsi per ponti 
transdisciplinari di matrice culturalista»3 e disinteressati, di contro, ad un confronto 
puntuale con le poetiche dei singoli autori.  
Escluso dunque l’approccio geocritico – non perché non sia valido, ma perché 
inadeguato o poco compatibile rispetto agli autori oggetto d’indagine – mi sono rivolto 
all’approfondimento filosofico dei concetti in esame, prendendo le mosse dalla definizione 
di paesaggio che Georg Simmel propone in un saggio fondativo come Philosophie der 
Landschaft (1912-13), punto di riferimento essenziale per tutta la discussione novecentesca a 
seguire. Ma quello di Simmel è solo uno dei nomi convocati nella ricerca: ad esso si 
dovrebbero aggiungere almeno i nomi di Heidegger, Bachtin, Benjamin e Foucault, 
esponenti di primo piano di una riflessione filosofica che, con strumenti e approcci di volta 
in volta diversi, non ha mai smesso di interrogare le formazioni categoriali del paesaggio e 
                                                             
3 Ibidem.     
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dello spazio, anche proponendo dispositivi e concettualizzazioni (il cronotopo, l’‘aura’, la 
‘dislocazione’, etc.) che sono rimasti a fondamento delle modalità attraverso cui si realizza 
la nostra percezione del mondo.  
Ne è derivato, sul piano metodologico, un approccio che intende coniugare filosofia e 
semiotica, la ricognizione filosofica di cui ho detto e gli apporti di una semiologia che, a 
partire dai fondamentali suggerimenti di Lotman e di Greimas, ha focalizzato l’attenzione 
sul cosiddetto significante spaziale, mettendo in primo piano il linguaggio delle relazioni di 
spazio come «uno degli strumenti fondamentali di descrizione e di comprensione del 
reale».4 






















                                                             
4 P. CABIBBO, Spazi liminali, in P. CABIBBO (a cura di), Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, passaggi, 
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SCRIVERE IL PAESAGGIO, DESCRIVERE LO SPAZIO 









Noi non abbiamo mai / nemmeno per un giorno, lo spazio puro / innanzi a noi, in cui si 
aprono i fiori / senza fine.  
Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien, VIII, 14-16  
 
Vivere, è passare da uno spazio all’altro, cercando il più possibile di non farsi troppo male.  
Georges Perec, Espèces d’espaces (1974) 
 
La description du paysage est pour la parole littéraire l’une des occasions de faire 
l’expérience de sa limite, et en même temps de s’élever au sublime.    
Jean Starobinski, Paysages orientés (1999)  
 
L’uomo ingenuo non può vedere il paesaggio, poiché non ne ha ancora imparato il 
linguaggio.  









1. Considerazioni preliminari   
«Panorama», «veduta», «scenario»: sono queste le sfumature di significato che lo Zingarelli 
2016 mette a disposizione in riferimento al termine paesaggio1 (da intendersi, sul piano 
concettuale, come una tipologia di spazio, una forma e una declinazione particolare della 
spazialità). Indicazioni utili, queste, ma da correggere alla luce del fatto che non si tratta di 
termini equipollenti, dal momento che il concetto di paesaggio presenta una sua indubbia, 
riconosciuta specificità: «il paesaggio – osserva opportunamente Gerardo Mosquera – non 
è un panorama, una vista, una veduta».2  
Luoghi e scorci, vedute e scenari (naturali o urbani) sono d’altronde onnipresenti nelle 
pagine dei letterati (ma anche, a ben vedere, in quelle dei filosofi, da Platone a Heidegger); 
può sembrare banale dirlo, ma non si dà imagery, se si ripercorrono le grandi pagine della 
letteratura occidentale, che possa prescindere da questi elementi, ossia dall’esigenza di 
raffigurare narrativamente strutture spaziali o paesistiche. Come ha scritto Carla Locatelli, 
«si potrebbe sottolineare come nessun racconto possa prescindere da una rappresentazione 
spaziale».3  
Dal «dilettoso monte» dantesco4 fino alla «perlacea conchiglia del cielo» che nelle pagine 
della Morte di Virgilio di Broch si dischiude sopra «la solitudine del mare, così piena di sole e 
pur così piena di morte»,5 la realtà spaziale o paesistica (considerata nella sua totalità o 
nell’emergenza di un singolo elemento) non cessa di porsi al centro dell’invenzione poetica 
o romanzesca, offrendosi, di volta in volta, come paysage moralisé (Dante) o come immagine 
metaforico-simbolica che disvela il proprio significato in rapporto allo sguardo di colui che 
la contempla, secondo una prospettiva che può rimandare ad una «visione mitica»6 di 
portata cosmologica (Broch).  
Ma come non pensare, tra i mille riferimenti possibili, alle «Montagne di ghiaccio» su cui 
si chiude la dolente, allucinata parabola del kafkiano Cavaliere del secchio? Appare evidente, in 
                                                             
1 N. ZINGARELLI, lo Zingarelli 2016. Vocabolario della lingua italiana, a cura di M. Cannella e B. Lazzarini, 
Bologna, Zanichelli, 2015, p. 1608.  
2 G. MOSQUERA, Paesaggio Nostrum, in ID. (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in landscape, Mart – Museo di 
arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 2014, pp. 20-31: 23.  
3 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 
cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 
Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 9.     
4 Inf. I, 77.    
5 H. BROCH, La morte di Virgilio, trad. it. di A. Ciacchi, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 41.  
6 E. RAIMONDI, Hermann Broch e la memoria della letteratura, in ID., Le metamorfosi della parola. Da Dante a 
Montale, a cura di J. Sisco, Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 13-72: 30.   
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questo caso, l’apertura simbolica del paesaggio, il suo risolversi in una raffigurazione che dà 
luogo a un’immagine ‘inesauribile’, per la quale sono ipotizzabili plurimi significati, che non 
si escludono a vicenda ma finiscono inevitabilmente per sovrapporsi. Si leggano al riguardo 
le ultime, famose righe del racconto:  
 
«Perfida!» grido mentre lei volgendosi verso il negozio agita le mani nell’aria tra sprezzante e 
soddisfatta. «Perfida! Ti ho chiesto una palata del più scadente e tu non me l’hai data.» Così dicendo 
salgo nelle regioni delle Montagne di ghiaccio e mi sperdo per non più ritornare.7 
 
Ad emergere negli esempi riportati (con la parziale eccezione di Dante, nel quale si attiva 
un modello diverso, ossia l’astrazione propria dell’allegoria) è, anzitutto, la relazione che si 
instaura tra figura e paesaggio o, per meglio dire, tra io e mondo: la «perlacea conchiglia del 
cielo», di cui parla Broch, ha senso solo in rapporto allo sguardo di Virgilio, è una 
proiezione riconducibile alla soggettività del suo sentire. Ma ciò vale anche per il 
personaggio di Kafka: la sua identità si determina, e si completa, proprio in forza del suo 
muovere verso le «regioni delle Montagne di ghiaccio». È questo, come si vedrà meglio in 
seguito, un dato fondamentale anche della pittura di paesaggio, la quale può darsi solo in 
relazione ad una soggettività attivamente presente, ad uno sguardo che si ponga 
(letteralmente) di fronte al paesaggio, interrogandolo o perdendosi in esso. Si tratta di una 
condizione che si determina in particolare in età romantica, come spiega Locatelli 
riferendosi alla dimensione simbolica dello spazio:  
 
Non solo nella tradizione italiana, ma anche in tutta quella euroamericana, lo spazio è sempre 
‘psicologico’, ‘morale’ o ‘sociologico’, ed è funzionale per inverare sia la plausibilità degli eventi 
narrati o del ‘fantastico’ rappresentato, sia la credibilità del personaggio (per lo più psicologicamente 
verosimile, anche nelle narrazioni ‘decadenti’). Non più ‘esemplare’, né astrattamente ‘oggettivo’, lo 
spazio diventa, in queste narrazioni, comprensibile, riconoscibile, o addirittura ‘sintomatico’ ed 
orientativo rispetto a certe specifiche condizioni esistenziali.8   
 
È d’altronde evidente che questa connessione tra spazialità e soggettività (una 
soggettività, come vedremo fra poco, necessariamente sfuggente e inafferrabile, sottoposta 
com’è a un processo costante di mascheramento, di «diffrazione» e incontenibile 
                                                             
7 F. KAFKA, Il cavaliere del secchio, in ID., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, pp. 337-
339: 339.   
8 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., pp. 7-8.     
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dispersione)9 viene a porsi come un primum ineludibile, come la condizione preliminare e al 
tempo stesso imprescindibile di qualsivoglia finzione narrativa:   
  
Gli esseri particolari di cui la narrativa parla, oltre che soggetti al divenire, sono anche situati 
nello spazio […]. I racconti non parlano mai dell’uomo dislocato, dell’uomo-in-sé o di un tipo 
umano generale, come invece fanno le formazioni discorsive astraenti (la filosofia, la teologia, le 
scienze naturali, le scienze umane); e anche quando il personaggio è un everyman, il soggetto generico 
è sempre trattato come un essere collocato.10 
 
Ma è proprio a questo punto, una volta ammessa l’imprescindibilità della collocazione 
spaziale del soggetto (anche in ragione di una ineludibile necessità ontologica: «an essential 
connection between spatiality and being»),11 che si incontra un ulteriore problema: quell’Io 
che dovrebbe non solo percepire lo spazio, ma anche ordinarlo e comprenderlo nella sua 
interna organizzazione (così come dovrebbe ordinare e comprendere le forme del 
paesaggio), è l’Io che – come ha scritto Ingeborg Bachmann – «potrebbe essere un nulla, 
l’ipostasi di una forma pura, qualcosa di simile a una sostanza sognata, qualcosa che 
definisce una identità sognata, cifra di qualcosa che è più faticoso da decifrare del più 
segreto dei codici».12 È chiaro, di conseguenza, che l’evanescenza dell’Io comporta 
l’apertura di ulteriori questioni, soprattutto in considerazione del fatto che il costituirsi del 
paesaggio non può prescindere, come si è detto, dalla presenza di una soggettività 
implicata, dall’esserci di uno sguardo che entri in rapporto dialogico con la realtà delle cose.   
 
2. Quale spazio?  
 
Posto che l’io sia qualcosa di inafferrabile e di indefinibile (o che può essere definito 
solo rifacendosi a dei modelli precostituiti, per cui esiste un io della psicologia, un io 
                                                             
9 Il riferimento, ovviamente, è alle riflessioni barthesiane sulla «inconsistenza del soggetto» e, per l’appunto, 
sulla sua conseguente, inevitabile dispersione: «è una diffrazione cui si mira, uno sparpagliamento in un passo di 
danza, di cui non resta più né il nucleo né una struttura del senso: io non sono contraddittorio, sono 
disperso»: Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati, Torino, Einaudi, 1980, p. 99 e 163. Sul problema della 
‘vaporizzazione’ dell’Io cfr. anche F. RELLA, Confini. La visibilità del mondo e l’enigma dell’autorappresentazione, 
Bologna, Pendragon, 1996, p. 114.    
10 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 59-60.  
11 E.W. SOJA, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in Critical Social Theory, London-New York, Verso, 
1989, p. 119.  
12 I. BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. it. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 1993, 
p. 58.       
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cartesiano, un io freudiano etc.),13 lo stesso problema si presenta per quanto concerne la 
definizione del concetto di spazio, definizione che diviene problematica nella misura in cui 
non esiste un’unica spazialità, ma una molteplicità di soluzioni che dipendono, a loro volta, 
dalle diverse concettualizzazioni filosofiche assunte come griglie di riferimento. Scrive al 
riguardo Emilio Garroni:   
 
Si dovrà dire allora che esiste non uno spazio, che presupporrebbe uno spazio reale, 
indipendente da chi lo esperimenta e già determinato nella sua struttura, ma più spazi, per quante 
definizioni e punti di vista costruttivi sono possibili.14 
 
A conclusioni analoghe perviene anche Umberto Eco, là dove osserva che «ci sono 
spazio e tempo newtoniani come entità assolute, spazio e tempo kantiani come intuizioni 
pure e condizioni a priori dell’esperienza, c’è l’opposizione bergsoniana tra tempo degli 
orologi e tempo della durata interiore, c’è lo spazio misurabile della geometria cartesiana e 
lo spazio vissuto della fenomenologia».15 Soluzioni diverse, dunque, che evidenziano la 
molteplicità dei punti di vista e degli approcci possibili, e che finiscono per indurre a 
pensare lo spazio come problema, come costrutto complesso destinato a frustrare le 
aspirazioni di chi lo vorrebbe delimitare in una formula precisamente definita, descrivere e 
catalogare in modo esauriente. Di fronte allo spazio, e alla sua indefinibilità, siamo 
sopraffatti da un senso di esitazione e incertezza, di perplessità e disorientamento; 
nell’impossibilità di pervenire ad una definizione univoca e rassicurante, rimane dunque 
valido quanto Georges Perec scriveva in Espèces d’espaces: «Lo spazio è un dubbio: devo 
continuamente individuarlo, designarlo. Non è mai mio, mai mi viene dato, devo 
conquistarlo».16  
Più di recente, Giulio Iacoli è tornato sulla questione proponendo ad apertura del suo 
studio non una asserzione ma un interrogativo (che rilancia, rinforzandola, la concezione di 
Perec dello spazio come dubbio): «Quale spazio?».17 Alla perentorietà della domanda segue 
una risposta che stringe fin da subito il nucleo essenziale del problema: Iacoli ribadisce 
infatti che lo spazio è per eccellenza categoria inafferrabile e proteiforme, dimensione 
                                                             
13 Cfr. ivi, p. 61.  
14 E. GARRONI, Spazialità, in Enciclopedia, XIII, Torino, Einaudi, 1981, pp. 244-272: 244.  
15 U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, in ID., Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2002, pp. 191-214: 196. 
16 G. PEREC, Specie di spazi (1974), trad. it. di R. Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 110.  
17 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, in ID., La percezione narrativa dello 
spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008, pp. 13-28.  
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riluttante a farsi chiudere in una definizione univoca e stabilita una volta per tutte. 
Inquadrato a partire da questa proteiformità, lo spazio verrebbe a configurarsi come «un 
arcitema […], in grado di sfuggire, in virtù della sua natura composita, a qualsiasi tipo di 
catalogazione forte, per farsi antispazio, negazione delle immagini fisse, dei certi ancoraggi 
locali tramite i quali si è cercato di fornirne una descrizione plausibile».18 
Se questa è la realtà dello spazio, non ci stupisce che si sia cercato, da sempre, di stabilire 
una qualche direzione, di fissare punti di riferimento e di ‘ancoraggio’: è quanto avviene, 
per esempio, nella Teogonia di Esiodo, quando Cháos si riempie a seguito della comparsa di 
Gaia, «la Madre universale, che genera tutto ciò che esiste, tutto ciò che ha forma».19 Da 
questo momento in poi, lo spazio non sarà più Caos, ossia – come scrive Vernant – «vuoto 
indifferenziato» o «baratro senza fondo»:20 sarà uno spazio qualitativamente diverso, 
afferrabile e conoscibile nella misura in cui è regolato da «un principio di orientamento».21 
E proprio questa è la funzione di Gaia, la terra che genera Urano, il suo corrispettivo 
maschile: creare uno spazio ‘orientato’, offrendo così un senso, un ordinamento ad una 
realtà che sarebbe altrimenti vuota e priva di punti di riferimento.      
Detto questo, sono due gli aspetti che vorrei mettere in evidenza, e che mi sembrano 
importanti anche riguardo alle scelte metodologiche che guideranno il presente lavoro: da 
un lato, il configurarsi dello spazio letterario22 nei termini di una dimensione di per sé 
significante che, in quanto tale, può essere indagata con gli strumenti della semiotica; 
dall’altro, l’impossibilità di leggere lo spazio se non mettendolo in relazione col tempo, 
recuperando quindi il ben noto dispositivo del «cronotopo letterario» nel quale – come 
insegna Bachtin – «ha luogo la fusione dei connotati spaziali e temporali in un tutto dotato 
di senso e di concretezza».23  
Per il primo punto, restano valide le osservazioni di Greimas che, partendo 
dall’opposizione «estensione vs spazio», considera quest’ultimo, letto in quanto emanazione 
del «discontinuo», come «la forma suscettibile, per effetto delle sue articolazioni, di mettersi 
                                                             
18 Ivi, p. 24.  
19 J.-P. VERNANT, P. VIDAL-NAQUET, Mito e tragedia nell’antica Grecia (1972), trad. it. di M. Rettori, 
Torino, Einaudi, 1976, pp. 64-87: 73.   
20 Ibidem.  
21 Ibidem.     
22 Nel mio lavoro utilizzerò sempre l’espressione ‘spazio letterario’. Si ricorda, tuttavia, che sono state 
proposte – per la verità senza che la teoria se ne avvantaggiasse particolarmente – anche le formulazioni di 
spazio descritto e di spazio poetico, a proposito delle quali si rimanda a G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica 
parziale, in forma di introduzione, cit., pp. 15-18.  
23 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (1937-38), in ID., Estetica e romanzo, introduzione 
di R. Platone, trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 1997 e 2001, pp. 231-405: 231.   
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a significare».24 Ed è un «significare», osserva ancora Greimas, che travalica il valore 
puramente referenziale della spazialità per produrre altri orizzonti di senso e altri discorsi, 
che con lo spazio vero e proprio (lo spazio fisico) nulla hanno più a che vedere:  
 
[…] l’importante è notare che abbiamo le condizioni per poter considerare lo spazio come una 
forma di un linguaggio spaziale che autorizza a “parlare” di qualcosa di diverso dallo spazio […]. 
 
Ci sono noti, ad esempio, gli investimenti semantici particolarmente ricchi di cui sono 
suscettibili categorie spaziali quali alto vs basso o destra vs sinistra, né ci sfuggono svariate articolazioni 
semantiche dei punti cardinali in quelle che Lévi-Stauss chiama logiche concrete […].25 
 
Quanto al cronotopo, è indubbio che il concetto teorizzato da Bachtin conservi intatta 
la sua vitalità e produttività. Ha dunque ragione Iacoli, a conclusione del suo excursus 
teorico-metodologico, a ribadire la necessità di un ritorno a Bachtin, sostenendo l’esigenza 
di una piena valorizzazione del modello cronotopico:  
 
[…], si deve raccordare una trama portante – il delinearsi dello spazio nei testi affrontati, il nesso 
spazialità-essere che essi configurano e rendono per così dire tangibile, percepibile tra le righe – al 
tempo che la sottintende e la rende visibile; si devono cioè unificare i due assi della percezione, 
spazio e tempo (come vuole l’essenza stessa del cronotopo bachtiniano), […].26   
 
A questo proposito è però necessaria un’ulteriore precisazione: si è ripetuto spesso – ed 
è vero – che il tempo necessita dello spazio per ‘incarnarsi’,27 per rendersi materialmente 
visibile e percepibile; ma è altrettanto evidente che vale anche l’opposto, in un rapporto di 
reciprocità che solo il cronotopo è in grado di esprimere e valorizzare: anche lo spazio 
necessita di ‘ancoraggi’, necessita di raggiungere un certo grado di saturazione, quella 
saturazione che solo la dimensione del tempo, in quanto quarta dimensione in aggiunta alle 
tre della geometria, è in grado di offrire. Importanti, a tale riguardo, sono le osservazioni di 
Sandra Cavicchioli riferite a Perec e, in generale, all’estetica della descrizione nel contesto 
del Nouveau Roman: «In Perec […] lo spazio trova ancoraggio nel tempo, questo ne 
                                                             
24 A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e scienze sociali, a cura di D. Corno, Torino, Centro 
Scientifico Editore, 1991, pp. 125-154: 125.   
25 Ivi, p. 126 e 129.  
26 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 23.  
27 Si veda, per esempio, F. FIORONI, Il punto di vista, il tempo e lo spazio, in S. CALABRESE, La comunicazione 
narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 100-139: 124-125.   
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costituisce la quarta dimensione, quella che necessariamente occorre per saturarlo».28 Perec 
perviene così a una vera e propria saturazione dello spazio, perfettamente esemplificata dal 
suo Tentativo di esaurire un luogo parigino, «in cui le ore del giorno sono ben scandite e ogni 
nuova annotazione spaziale o evenemenziale fluisce secondo una sequenzialità temporale 
che combacia col tempo della percezione di chi osserva».29 
Un riferimento a parte merita, infine, il già citato contributo teorico di Carla Locatelli: 
individuati i tre livelli che interagiscono nella «spazialità logocentrica» (lo spazio nella 
rappresentazione, nella narrazione e nel linguaggio), l’autrice si sofferma sulle aporie 
intrinseche al discorso spaziale, mettendo in evidenza, a partire da un testo calviniano delle 
Cosmicomiche, l’emergere di «una semantica narrativa irrisolvibile»,30 che fa dello spazio, 
considerato nella sua essenziale connessione con il segno/linguaggio, non solo un Proteo 
inafferrabile (come suggerisce Iacoli) ma anche un oggetto di vertiginosa, inesauribile 
riflessione filosofica ed ermeneutica.        
 
3. Lo spazio: una questione ‘postmoderna’? 
 
Come è noto, la centralità del concetto di spazio occupa un posto di rilievo nelle 
discussioni sul cosiddetto ‘postmoderno’. Al riguardo, gli interpreti della cultura 
postmoderna hanno più volte sottolineato l’importanza di un cambiamento epocale, un 
cambiamento che si accompagna al tramonto del «modernismo avanzato» (con le sue 
«grandi tematiche» del tempo e della memoria) e che appare contraddistinto da una sorta di 
primato dello spazio sul tempo, della sincronia sulla diacronia (il cosiddetto spatial turn). 
Scrive Jameson:  
 
Si è detto spesso che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e 
credo che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra 
esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie spaziali più che 
temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del modernismo 
avanzato.31  
                                                             
28 S. CAVICCHIOLI, Spazi, eventi, quadri. Riflessioni sulla descrizione, in EAD., I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, 
Milano, Bompiani, 2002, pp. 93-109: 96.  
29 Ibidem.  
30 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., p. 4.       
31 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, 
Fazi, 2007, p. 32.  
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La conseguenza, in accordo con la «nuova logica spaziale del simulacro» (e quindi 
dell’immagine come esito finale del processo di reificazione secondo la lettura di Debord), 
non sarà altro che «una società spogliata di ogni storicità, il cui supposto passato è poco più 
di un insieme di spettacoli polverosi».32 Sono del resto questioni su cui il critico americano è 
tornato più volte, per esempio nell’intervista rilasciata a Stephanson nel luglio 1986, dove si 
legge che  
 
One privileged language in modernism, Proust or Thomas Mann for example, always used 
temporal description. That notion of “deep time”, Bergsonian time, seems radically irrelevant to 
our contemporary experience, which is one of a perpetual spatial present. Our theoretical categories 
also tend to become spatial […].33   
 
Si tratta, inoltre, di uno spazio che la retorica del postmoderno vorrebbe appiattito su 
una realtà bidimensionale, cui è estranea qualsiasi idea di stratificazione, di prospettiva e di 
profondità temporale. Saremmo dunque di fronte – come scrive Jameson – a «un nuovo 
tipo di superficialità nel senso più letterale del termine, forse il supremo aspetto formale di 
tutto il postmodernismo».34 
E però è proprio qui che si evidenzia una delle maggiori difficoltà della cultura 
postmodernista e dei suoi interpreti: il problema per cui, mentre si riconosce la centralità 
delle strutture spaziali (così come testimoniato, in ambito extraletterario, dall’urbanistica e 
dall’architettura d’avanguardia),35 non si riesce poi – o si riesce con difficoltà – a darne una 
definizione adeguata e si finisce, anzi, per arrendersi alla non-definizione, con il risultato, 
come abbiamo visto, che lo spazio si riduce a un Proteo inafferrabile, mentre non diversa è 
la sorte riservata alla città contemporanea, che verrebbe a configurarsi come «mero spazio 
dei flussi»,36 una dimensione che si (auto)ridefinisce di continuo, negandosi a qualsiasi 
forma costituita e riconoscibile, a qualsiasi ordine che pretenda di imporre significato o 
gerarchia di valori. È, questo, un punto essenziale rispetto al quale molto avrà da dire quello 
                                                             
32 Ivi, pp. 35-36.  
33 A. STEPHANSON, Regarding Postmodernism: A Conversation with Fredric Jameson, in D. KELLNER (ed.), 
Postmodernism / Jameson / Critique, Washington, Maisonneuve Press, 1989, pp. 43-74: 46-47.    
34 F. JAMESON, op. cit., p. 27.  
35 Il riferimento di Jameson è alla Wells Fargo Court (Skidmore, Owings e Merrill) di Los Angeles, «una 
superficie che sembra non esser sostenuta da alcun volume, o il cui volume presunto […] risulta pressoché 
indecidibile per i nostri occhi. Questa grande lastra bidimensionale di finestre, che sfida la gravità, trasforma 
per un istante il solido terreno sul quale poggiamo i piedi nelle proiezioni di una lanterna magica, sagome 
fittizie che si profilano qua e là intorno a noi»: ivi, p. 30.  
36 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 27.  
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che è, probabilmente, l’unico testo davvero postmoderno della letteratura italiana, quelle 
calviniane Città invisibili dove lo «spazio dei flussi» si rispecchia alla perfezione nel 
dinamismo delle città continue, a partire da un’idea di ‘movimento’ e conurbazione che, 
attraverso lo spostamento dei confini, ridefinisce di continuo lo spazio, offrendone sintesi e 
configurazioni ogni volta diverse.  
 
4. Sul concetto di paesaggio: Assunto, Simmel, Lützeler e Jakob    
 
A differenza del termine spazio, che appare caratterizzato da una maggiore, apparente 
‘neutralità’,37 il termine paesaggio esibisce, con ogni evidenza, una specifica connotazione 
storico-culturale che è stata più volte illustrata e ricostruita, sia sul piano estetico sia in 
relazione alla nascita e all’affermarsi dell’età moderna.  
Al riguardo, un ottimo punto di partenza è offerto dagli studi di Rosario Assunto, 
importanti soprattutto per lo sforzo di far emergere con chiarezza la differenza concettuale 
tra spazio e paesaggio, il loro appartenere a due ordini di discorso che senza dubbio si 
intersecano ma che rimangono sostanzialmente distinti: se lo spazio non può infatti essere 
identificato con il paesaggio (in quanto non si traduce immediatamente e necessariamente 
in paesaggio: basti pensare agli esiti della pittura astratto-geometrica, la quale «non 
rappresenta paesaggi di sorta»),38 il paesaggio «è spazio, ma non è soltanto spazio, perché il 
concetto di paesaggio include in sé note che non sono proprie del concetto di spazio in 
quanto tale».39 Proseguendo nella sua analisi, Assunto individua poi nella limitatezza uno dei 
requisiti fondamentali perché il paesaggio possa sussistere; ed è un’acquisizione importante, 
che porta ad escludere, di conseguenza, lo «spazio illimitato»40 qual è, per esempio, quello 
rappresentato dalla volta celeste. Il cielo, che è senza dubbio spazio ma non paesaggio, ha 
tuttavia una funzione essenziale, dal momento che «con la sua presenza definisce il 
paesaggio in quanto spazio aperto».41 In questo modo, sfruttando i concetti di apertura e di 
                                                             
37 «Il paesaggio non è lo spazio […] non è la delimitazione, l’abitare un campo ristretto tra limiti definibili. 
Non è lo spazio geografico, non è il luogo neutro dove poter collocare oggetti, corpi, strutture. Non è 
indagine di una semiotica degli spazi o della prossemica, non è il campo di una definizione geometrica o 
matematica. Non è mera estensione o ampiezza. Non è espressione di una logica causale»: R. MILANI, L’arte 
del paesaggio, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 32-33.      
38 R. ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 1994, pp. 23-28: 26.  
39 Ivi, p. 27.  
40 Ibidem.  
41 Ibidem.   
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limitatezza, Assunto perviene alla seguente definizione sintetica di paesaggio, che riporto 
per esteso:  
 
Spazio limitato il paesaggio, ma aperto, perché, a differenza degli spazi chiusi, ha sopra di sé il 
cielo, cioè lo spazio illimitato; e non rappresenta l’infinito […] ma si apre all’infinito, pur nella finitezza 
del suo essere limitato: costituendosi come presenza, e non rappresentazione, dell’infinito nel finito.42 
 
Il problema, per Assunto, è insomma quello di cogliere il paesaggio nella sua 
«individualità qualitativa», nel suo porsi al di là della pura spazialità, in ciò che «lo costituisce 
come più che semplice estensione misurabile, frazionabile, moltiplicabile».43 
Ma vi è un altro aspetto da considerare nella lettura che Assunto offre del paesaggio, 
ossia il fatto che si discorra di quest’ultimo in aperta opposizione rispetto al concetto di 
spazio (il che rispondeva, sia detto per inciso, anche ad una precisa preoccupazione 
dell’autore: la necessità di agire, sul piano pragmatico come su quello della riflessione 
intellettuale, sostenendo con forza un impegno volto alla tutela e alla difesa del paesaggio, 
la cui urgenza era particolarmente sentita nella prima metà degli anni Settanta, quando 
l’opera di Assunto vide la luce per la prima volta). Ne consegue una visione di segno 
sostanzialmente negativo, secondo cui lo spazio non sarebbe altro che una deminutio, una 
perdita e una «retrocessione» rispetto ad un’idea di paesaggio esteticamente determinata,44 
idea che nel lavoro di Assunto riveste sovente i panni e i colori della nostalgia, o della 
recriminazione risentita che scatta nel confronto con l’impoverita, deturpata realtà del 
presente.45  
La lettura estetica di Rosario Assunto rimanda inevitabilmente a quella storico-filosofica 
di Georg Simmel (1858-1918), autore di un saggio, Philosophie der Landschaft (1912-13), che 
rimane un punto di riferimento imprescindibile per tutta la riflessione paesaggistica del 
Novecento. Com’è noto, secondo Simmel la nascita del paesaggio (l’affermazione del senso 
del paesaggio) può essere colta in un movimento di «lacerazione», una sorta di ‘strappo’ che 
lo farebbe emergere alla coscienza dell’uomo moderno nel momento in cui si determina 
                                                             
42 Ivi, p. 28.  
43 Ivi, p. 65.  
44 Cfr. ivi, p. 60 e 121 (ma riferimenti e richiami su questo punto sono disseminati in tutta l’opera).   
45 Di segno diverso, come si è detto in premessa, è la mia impostazione, dal momento che non è mia 
intenzione gerarchizzare i due oggetti di studio, ma, al contrario, considerarli in qualche modo paritetici, ossia 
passibili di un’analisi e di un confronto che non implichino alcuna scelta ideologica preferenziale.   
22 
 
una crisi irreversibile del «sentimento unitario della natura universale».46 Indicazioni 
decisive, queste, in quanto inducono a respingere le concezioni ingenue, come, per 
esempio, ogni fuorviante identificazione tra paesaggio e natura,47 così come quella tra 
paesaggio ed ambiente, mentre affermano, di contro, l’esigenza di afferrare il paesaggio 
inquadrandolo nel suo statu nascenti, come momento non di contemplazione della «natura» 
ma, appunto, di «lacerazione», di distacco e di allontanamento allorché si assiste alla 
«dissoluzione dei legami originari e delle unioni in entità particolari differenziate»: è in 
questo momento – scrive Simmel – che si vede «per la prima volta il paesaggio nella 
natura».48 A partire da questo ‘lutto’ nei confronti di una unità originaria irreparabilmente 
perduta, la forma «paesaggio» verrebbe dunque a configurarsi come «una visione in sé 
compiuta, sentita come unità autosufficiente, ma intrecciata tuttavia con qualcosa di 
infinitamente più esteso, fluttuante, […]».49  
Se il processo di delimitazione della natura è di primaria importanza per il costituirsi del 
paesaggio in quanto tale, l’altro elemento che vi concorre è la Stimmung, parola che si può 
rendere in italiano con «stato d’animo» o «tonalità emotiva». Una precisazione è però 
necessaria: la Stimmung non è una qualità soggettiva, non è cioè una qualità del soggetto, di 
colui che, secondo l’impostazione romantica, vive uno stato d’animo e lo proietta sul 
paesaggio. Essa è, al contrario, una qualità intrinseca del paesaggio, una sua qualifica 
propria e irrinunciabile: come ha scritto Paolo D’Angelo, la Stimmung, la tonalità spirituale 
di cui si è detto, «è sempre soltanto del singolo irripetibile paesaggio, con il quale finisce per 
coincidere, senza possibilità che venga da esso staccata».50    
Heinrich Lützeler, uno storico dell’arte che si muove sulle orme di Simmel, riprenderà 
queste riflessioni sottolineando, in primo luogo, le condizioni che rendono possibile (o 
impediscono) la pittura di paesaggio. Ora, osserva Lützeler, vale il principio secondo cui «la 
pittura di paesaggio rimane possibile solo laddove l’uomo fa esperienza della natura come 
                                                             
46 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio (1912-13), in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il 
Mulino, 2009, pp. 39-51: 43.   
47 Cfr. H. LEHMANN, La fisionomia del paesaggio (1950), in L. BONESIO, M. SCHMIDT DI FRIEDBERG 
(a cura di), L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, trad. it. di A. Iadicicco, Milano, Mimesis, 1999, pp. 17-43: 
20: «Dobbiamo assolutamente distinguere tra “natura” e “paesaggio” in maniera più netta di quanto si faccia 
di solito. Parlare di un sentimento della natura è oltremodo approssimativo ed indeterminato».   
48 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 43.   
49 Ivi, p. 42.  
50 P. D’ANGELO, Introduzione a ID. (a cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 7-38: 31.   
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di ciò che gli è di fronte».51 Per cogliere il paesaggio è quindi necessaria, da parte dell’uomo, 
una «decisione interiore»,52 un atto di volontà e una tensione riflessiva che non si dànno, 
per esempio, né presso i popoli primitivi né presso i popoli contadini. Scrive infatti 
Lützeler:  
 
I primitivi sono per così dire troppo “semplici” per una pittura eminentemente spirituale e 
riflessiva come il paesaggismo. Nella loro fusione con la natura non sono in grado di crearsi una 
immagine delimitata di essa. Il legame con la natura impedisce la pittura di paesaggio, l’incontro con 
la natura la rende invece possibile; si tratta nel primo caso di qualcosa di statico, di una condizione 
fisica e psichica, nel secondo caso di un gesto sensibile e spirituale, di qualcosa di dinamico.53   
 
A riprendere e sintetizzare queste posizioni teoriche è stato, in anni recenti, Michael 
Jakob, comparatista e teorico del paesaggio, per il quale propone la seguente definizione di 
sintesi:  
 
Facendo riferimento allo stato attuale della ricerca, il paesaggio sarebbe quindi non la natura 
determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella sua attuazione concreta, totale o parziale, ma un 
ritaglio visuale costituito dall’uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi meglio dallo sguardo di 
questi soggetti da un determinato punto di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o percepito 
esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità.54  
 
Una definizione che, ribadendo la non identità di natura e paesaggio, rimanda, con tutta 
evidenza, alla concezione espressa da Simmel in Filosofia del paesaggio, là dove si sottolinea, 
come si è visto, l’idea del paesaggio come «lacerazione», come ‘strappo’ «rispetto al 
sentimento unitario della natura universale». Più specificamente, Jakob riprende dal filosofo 
tedesco due elementi fondamentali: il concetto di delimitazione e l’idea – essenziale per il 
determinarsi del paesaggio – dello sguardo dell’osservatore. Scrive infatti Simmel:  
 
Per il paesaggio, invece, è assolutamente essenziale la delimitazione, l’essere compreso in un 
orizzonte momentaneo o durevole; […]. 
 
                                                             
51 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio (1950), in L. BONESIO, M. SCHMIDT DI FRIEDBERG 
(a cura di), L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, cit., pp. 89-126: 97-98.   
52 Ivi, p. 98.  
53 Ivi, p. 101.  
54 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, pp. 12-20: 14.   
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La natura, che nel proprio essere e nel proprio senso profondo, ignora l’individualità, vien 
trasformata nella individualità del «paesaggio» dallo sguardo dell’uomo, che divide e configura in 
forma di unità distinte ciò che ha diviso.55  
 
Sul piano storico l’esito sarà «la grande rivoluzione» dell’età rinascimentale, la quale 
consiste «nel concepire il paesaggio come teatro dell’uomo, nel suo porsi davanti ad esso 
con l’animo dello spettatore che vuol assistere al proprio agire, nell’annessione dello stesso 
paesaggio all’universo culturale»:56 il paesaggio, in quanto dimensione progettata e costruita 
dall’uomo, diviene così vero e proprio theatrum, luogo privilegiato in cui si svolge (e 
autorappresenta) l’azione umana considerata nella sua capacità di ordinare e modellare la 
realtà, di farsi artefice del proprio mondo.57  
In conclusione, mi sembra di poter proporre la seguente definizione (largamente 
debitrice, come è ovvio, del saggio di Simmel): il paesaggio è una «unità autosufficiente», 
che non esiste in natura58 ma si determina esteticamente in virtù dello sguardo59 che la sostiene 
e, per così dire, la fa esistere isolandola ed estrapolandola dal continuum della natura, dalla 
totalità circostante. Ma, affinché ciò avvenga, occorre che si dia una particolare relazione tra 
l’uomo e la natura, nel segno non dell’immersione ma della frontalità indotta dal sentimento 
della distanza e della lacerazione (ed è questa la ragione per cui l’arte indiana, come osserva 
Lützeler, non conosce e non può conoscere la pittura di paesaggio: «[…] all’artista indiano 
non viene in mente di dipingere paesaggi: egli percepisce infatti se stesso come parte della 
natura, e non come posto di fronte ad essa»).60    
Di qui, ancora una volta, l’importanza della soggettività (intesa come presenza di un 
osservatore cui sia associabile un determinato punto di vista) affinché possa emergere o 
dischiudersi un paesaggio, che, quindi, è sempre il frutto di una relazione, di un incontro tra 
il naturale e l’umano (nel superamento, ovviamente, di ogni prospettiva esclusivamente 
antropocentrica, giacché, come avverte Lützeler, «la pittura di paesaggio è impossibile 
                                                             
55 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., pp. 42 e 42-43.   
56 E. TURRI, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 1998, p. 84.   
57 «Questa è la vera essenza della cultura del Rinascimento: l’uomo che arriva a rendersi conto e a godere degli 
effetti della sua opera di antropizzazione della natura, a farsi spettatore compiaciuto della sua azione, 
scoprendo in definitiva che il paesaggio può porsi come misura delle capacità umane, […]»: ivi, p. 76.  
58 «Invenzione moderna, il paesaggio non esiste in se stesso»: P. ZUMTHOR, La misura del mondo. La 
rappresentazione dello spazio nel Medio Evo (1993), trad. it. di S. Varvaro, Bologna, il Mulino, 1995, pp. 67-87: 83.   
59 Un riflesso di questa concezione si ritrova anche nella voce paesaggio del dizionario Zingarelli, che ne dà la 
seguente definizione: «parte di territorio che si abbraccia con lo sguardo»: N. ZINGARELLI, lo Zingarelli 
2016. Vocabolario della lingua italiana, cit., p. 1592.  
60 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., p. 100.  
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laddove l’arte è univocamente orientata in senso teocentrico o antropocentrico»).61 Così nelle 
parole di Michael Jakob:   
 
Il paesaggio letterario implica sempre la prospettiva di un osservatore o di una coscienza; esso 
emerge solo quando un soggetto guarda il mondo vis-à-vis, dove egli non solo è nel mondo, ma 
percepisce il mondo come ciò che si dispiega davanti ai suoi occhi. […] Il paesaggio implica il 
primato della vista, l’organizzazione visiva degli elementi rappresentati da un punto prospettico 
centrale, che serve da punto di fuga all’intero testo.62 
 
Non posso chiudere questa rassegna ‘filosofica’ sul valore e il significato che il paesaggio 
assume nella cultura novecentesca senza citare Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e, in 
particolare, il suo saggio dedicato a Paul Cézanne (1839-1906): come noto, in queste pagine 
il filosofo francese riconosce il «motivo» essenziale della pittura – ciò che sostiene e 
giustifica «i gesti del pittore» – nel tentativo di cogliere «il paesaggio nella sua totalità e nella 
sua pienezza assoluta».63 Ora, secondo questa lettura, Cézanne avrebbe sfruttato gli apporti 
della tradizione e della scienza, anche geologica, per afferrare il paesaggio «come organismo 
nascente»,64 scoprendolo in quanto realtà originaria e primordiale. Pienezza e totalità della 
visione cui il pittore può legittimamente aspirare, dunque, ma anche ricerca, da parte di 
Cézanne, di un’immagine capace di fermarsi su di un piano extratemporale,65 se è vero – 
scrive ancora Merleau-Ponty – che «la sua montagna Sainte-Victoire si crea e si ricrea da un 
capo all’altro del mondo, in maniera diversa, ma non meno energicamente che nella dura 
roccia sopra Aix».66  
La sfida, a questo punto, consisterà nel leggere le nozioni di pienezza e di totalità (intese 
alla maniera di Merleau-Ponty, cioè come indicatori riferiti a un’esperienza essenzialmente 
                                                             
61 Ivi, p. 92.  
62 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., p. 41.  
63 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, trad. it. di P. 
Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.  
64 Ivi, p. 36.  
65 «Cézanne pensa che la pittura o ha il compito extratemporale di rappresentare le verità primarie del 
rapporto dell’occhio col mondo […], o non è nulla, e non merita di essere praticata»: F. CAROLI, La pittura 
contemporanea dal Romanticismo alla Pop Art, Milano, Electa, 2005, pp. 85-88: 85.   
66 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. Sordini, postfazione di C. Lefort, Milano, SE, 
1989, p. 28. A questo proposito non sarà fuori luogo ricordare anche la lettura di Cézanne proposta da 
Gombrich, il quale sottolinea come l’artista mirasse ad esprimere, superando le soluzioni degli impressionisti, 
«il senso della solidità e della profondità»: La storia dell’arte raccontata da E. H. Gombrich, trad. it. di M.L. 
Spaziani, Torino, Einaudi, 1966, 1978, 1984, pp. 525-532: 532.    
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metafisica) nel passaggio dalle arti figurative alla letteratura, con particolare attenzione ai 
testi e agli autori considerati nella presente ricerca. 
 
5. Quale paesaggio? Petrarca e la lettera del Monte Ventoso   
Secondo una nota tradizione esegetica, che appartiene soprattutto all’area linguistica 
tedesca, la comparsa del paesaggio nella letteratura occidentale postclassica sarebbe da 
ricondurre all’opera di Francesco Petrarca (1304-1374), ove si ricordi, accanto ai Rerum 
vulgarium fragmenta,67 la stesura di un testo di capitale importanza quale l’epistola del Ventoso 
(Familiari IV, 1), che il poeta portò a termine, a seguito di un lungo processo di 
elaborazione, intorno al 1353.  
Questa interpretazione, com’è noto, è stata a lungo dibattuta: se l’epistola petrarchesca 
mantiene intatto il suo valore di testo fondativo, ciò avviene non tanto perché affronti 
direttamente il tema del paesaggio (di cui Petrarca non poteva in realtà discorrere 
mancandogli, di fatto, il termine che designa l’oggetto), ma perché focalizza, probabilmente 
per la prima volta, il problema del rapporto visibilità/invisibilità, anche con specifico 
riferimento alla capacità visiva dell’uomo, alla forza di penetrazione del suo sguardo. Scrive 
infatti Petrarca, lasciando trasparire la relazione tra interno ed esterno, l’alternarsi dialettico 
tra lo sguardo interiore (sollecitato dalla lettura del celebre passo di sant’Agostino sugli 
uomini che colpevolmente trascurano l’interiorità) e lo sguardo che, mosso dalla curiositas, è 
indotto a spaziare sull’ambiente circostante:  
 
I Pirenei, confine tra Francia e Spagna, da qui non si vedono, e non, io credo, perché vi si 
frappongano ostacoli, bensì per la sola debolezza della vista umana; nitidissimi invece si vedevano 
sulla destra i monti della provincia di Lione, ed a sinistra il mare che bagna Marsiglia e Acque 
Morte, distanti alcuni giorni di cammino; il Rodano era sotto i nostri occhi. […] Contento dunque e 
persino sazio di aver visto il monte, gettai uno sguardo interiore su me stesso, e da quel momento 
nessuno mi sentì più parlare finché non giungemmo in basso; […].68 
                                                             
67 Ma senza dimenticare le opportune precisazioni di Contini: «Non si sa quanti, […], hanno discorso del 
paesaggio di Petrarca: ma nessuna natura in quanto tale è presente in Petrarca; il paesaggio puro apparterrà ai 
cosiddetti realisti, […]»: G. CONTINI, Preliminari sulla lingua del Petrarca, in F. PETRARCA, Canzoniere, testo 
critico e introduzione di G. Contini, Torino, Einaudi, 1964, p. XIX.   
68 «Limes ille Galliarum et Hispanie, Pireneus vertex, inde non cernitur, nullius quem sciam obicis interventu, 
sed sola fragilitate mortalis visus; Lugdunensis autem provincie montes ad dexteram, ad levam vero Massilie 
fretum et quod Aquas Mortuas verberat, aliquot dierum spatio distantia, preclarissime videbantur; Rodanus 
ipse sub oculis nostris erat. […] Tunc vero montem satis vidisse contentus, in me ipsum interiores oculos 
reflexi, et ex illa hira [sic] non fuit qui me loquentem audiret donec ad ima pervenimus; […]»: F. PETRARCA, 
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La salita intrapresa e la contemplazione della natura vengono infine delegittimate, 
scoperte nella loro insuperabile inadeguatezza e insufficienza, mentre si riafferma, 
attraverso il rifiuto dello «sguardo creaturale»,69 il primato dell’interiorità: alla luce del brano 
delle Confessiones l’esplorazione dello spazio geografico e lo sguardo che si sofferma sul 
mondo sono respinti in quanto espressione di un errare peccaminoso, testimonianza di una 
disposizione che si rivela colpevole nella misura in cui è riconducibile alla curiositas di cui si è 
detto. Come ha scritto Laura Boella, «[l]’ascesa al monte, da lui intrapresa per godere di un 
vasto sguardo sulla natura e così affermare l’amore di Dio, da Agostino viene respinta come 
“oblio di sé”. Il suo sconcerto deriva dalla sensazione di aver provato meraviglia per ciò 
che è terreno, mentre solo l’anima sarebbe degna di stupore. Petrarca non riesce a sostenere 
ciò che ha intrapreso nello slancio dell’anima. Nella discesa, il Mont Ventoux perde per lui 
ogni splendore, il suo sguardo è di nuovo rivolto verso l’interiorità».70  
Ciò che Petrarca ci offre attraverso la sua epistola non è, dunque, l’esperienza del 
paesaggio ma, piuttosto, l’esperienza di una «comprehensio estetica»,71 «uno sguardo 
topografico, mediato cartograficamente»,72 ossia la scoperta di una realtà spazialmente 
definita, quasi si trattasse di leggere una carta geografica dispiegata sotto gli occhi. La 
precisazione – lo si sarà capito – non è di poco conto: come ha osservato Giorgio Bertone, 
prendendo le distanze dalla lettura dell’epistola petrarchesca proposta da Burckhardt, «[…] 
vero paesaggio naturale, nel complesso, non si dà. La natura come tale rimane solamente 
ostacolo […]. Non c’è nessuna scoperta della natura come assoluto cui confrontarsi».73 
Il paesaggio vero e proprio, inteso come soggetto di rappresentazione letteraria e, prima 
ancora, pittorica (da Jan van Eyck a Piero della Francesca e Antonello da Messina),74 si 
imporrà con sufficiente autonomia solo alle soglie della modernità, così come suggerisce la 
stessa storia della parola, la quale, mancando di un analogon nelle lingue antiche, è di fatto 
                                                                                                                                                                                                          
‘La lettera del Ventoso’. Familiarium rerum libri IV, 1, prefazione di A. Zanzotto, trad. it. di M. Formica, 
commento e note di M. Formica e M. Jakob, Verbania, Tarara’, 1996, pp. 14-17.    
69 A. PRETE, Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Torino, Bollati Boringhieri, 2016, pp. 157-162: 160.  
70 L. BOELLA, Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel, Milano, Unicopli, 1988, pp. 9-20: 12.  
71 K. STIERLE, Paesaggi poetici del Petrarca, in R. ZORZI (a cura di), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, 
Venezia, Marsilio/Fondazione Giorgio Cini, 1999, pp. 121-137: 123.   
72 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 89-106: 95.  
73 G. BERTONE, Gli occhi di Laura, i passi di Francesco, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura 
occidentale, Novara, Interlinea, 1999, pp. 95-147: 126. Interpretazione sostenuta anche da Formica e Jakob nel 
loro commento alla Fam. IV, 1, là dove scrivono che «non si può parlare di reale esperienza iniziatica del 
Petrarca per quanto concerne il paesaggio»: F. PETRARCA, ‘La lettera del Ventoso’, cit., p. 55.    
74 A questo proposito cfr. K. CLARK, Il paesaggio nell’arte (1976), trad. it. di M. Valle, Milano, Garzanti, 1985, 
in part. le pp. 42-50.    
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«[…] solo moderna, borghese, colta, scaturita come getto di fonte a lungo compressa nelle 
buie viscere della terra, nel cuore dell’Europa […]».75 
Identificata nel moderno l’origine prima dell’idea di paesaggio, sulle tracce di una storia 
lessicale76 le cui fasi sono ricostruibili a partire dall’olandese landschap (fine XV secolo) fino 
al francese paysage e allo spagnolo paesaje, non si può fare a meno di osservare come la 
tematica si sia fortemente inflazionata in età contemporanea, declinandosi in una congerie 
di forme e di modalità differenziate; ne è conseguita una vera e propria deriva che ha 
prodotto, attraverso un processo di democratizzazione e di volgarizzamento, quella «babele 
paesaggistica incessante» di cui parla Michael Jakob in una sintetica ma pregevole 
monografia dedicata al tema paesaggistico.77 Il paesaggio, lungi dall’essere il «segno 
distintivo di un’élite»,78 si è così trasformato in una realtà scontata e facilmente accessibile, 
sommersa nella chiacchiera del discorrere quotidiano e, soprattutto, immediatamente 
disponibile per una serie di letture multidisciplinari, in cui si sono talora mescolate, e in 
maniera non sempre avvertita, geografia e urbanistica, architettura ed ecologia, antropologia 
e sociologia (solo per limitarsi a qualche esempio), senza che tutto ciò si traducesse in un 








                                                             
75 G. BERTONE, Avventure dello sguardo occidentale, in ID., Lo sguardo escluso, cit., pp. 11-83: 12.  
76 Al riguardo, mi attengo all’interpretazione ‘restrittiva’ di Giorgio Bertone, il quale esclude che si possa 
parlare di paesaggio in mancanza della parola che lo designa. La questione, ovviamente, è stata a lungo 
dibattuta ed è lungi dall’essere chiusa. Di diverso avviso è, per esempio, Michael Jakob, sostenitore di una 
posizione che possiamo definire quantomeno possibilista: cfr. M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 22-23. 
Sulla stessa linea anche M. FUSILLO, Estetica della letteratura, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 183-186: 185: «Se è 
vero che la coscienza linguistica del fenomeno coincide con l’inizio della modernità e con lo sviluppo della 
prospettiva in pittura (quindi con i primi del Cinquecento), è anche vero che, come accade per altri termini 
moderni (l’estetica o il romanzo), la prassi può essere localizzata molto addietro, addirittura già nel neolitico e 
sicuramente a partire dall’età ellenistica, quando una civiltà essenzialmente urbana inizia a guardare con 
distacco nostalgico la natura». Ma si veda adesso, anche per una critica aggiornata dell’«argomento 
linguistico», G. IACOLI, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 
23-27: 25.    
77 M. JAKOB, Il paesaggio, trad. it. di A. Ghersi e M. Jakob, Bologna, il Mulino, 2009, p. 7.  
78 Ibidem.  
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6. Per una tipologia del paesaggio letterario  
 
A differenza dello spazio – che, come si è visto, è di per sé inafferrabile e sfuggente – mi 
sembra che per il paesaggio si possano individuare alcuni ‘tipi’ diversificati, alcune categorie 
di riferimento che dovrebbero aiutarci a leggere le diverse forme di rappresentazione 
paesaggistica in modo più consapevole e mirato, prestando attenzione agli elementi (alle 
note, direbbe Rosario Assunto) che le connotano.  
Al riguardo, è però necessaria una considerazione preliminare: come avviene di solito 
per i temi della modernità, anche nel caso del paesaggio non si dànno soluzioni univoche e 
definite una volta per sempre; è chiaro, pertanto, che non si esclude la possibilità di trovare, 
e successivamente definire, altre categorie significative in relazione all’oggetto della presente 
ricerca, nella convinzione, ovviamente, che non esista tassonomia che non sia almeno in 
parte arbitraria e quindi, ipso facto, discutibile e contestabile. La mia proposta di 
classificazione si dovrà misurare, pertanto, con la complessità dell’oggetto, ma senza 
deflettere dall’obiettivo principale, che è quello di aiutare a fare chiarezza, a discernere almeno 
là dove ciò risulti possibile, ovvero, come afferma Sandra Cavicchioli, a «distinguere e 
separare».79  
Ma vi è un altro elemento da considerare: come è noto, non si dà classificazione (per 
quanto discutibile e soggetta a verifiche) che possa prescindere da un criterio orientativo, 
formale e/o funzionale. Nel nostro caso, il criterio di riferimento è stato suggerito dalla 
seguente riflessione di Bourneuf e Ouellet, relativa al diverso grado di ‘evidenza’ che la 
categoria spaziale può assumere all’interno del romanzo:   
 
Amichevole o ostile, lo spazio nel romanzo appare con un grado variabile di fluidità e di densità, 
di trasparenza e di opacità: mentre sembra quasi cancellarsi, o per lo meno lasciarsi liberamente 
percorrere dall’uomo o dal suo sguardo in Chardonne, in Malraux, oppone ad esso tutta la sua 
massa o, talvolta, la propria volontà: il mondo diventa una divinità onnipotente nella Colline di 
Giono, in Derborence di Ramuz o, in Asturias, esso esige rispetto e adorazione.80  
 
Lo stesso discorso vale del resto anche per la rappresentazione dei molteplici aspetti del 
bello naturale. Anche in questo caso avremo infatti una grande diversità di soluzioni, come 
si può notare sia in campo letterario che pittorico: come osserva Raffaele Milani, 
                                                             
79 S. CAVICCHIOLI, Spazi, eventi, quadri. Riflessioni sulla descrizione, cit., p. 94.   
80 R. BOURNEUF, R. OUELLET, L’universo del romanzo (1972), trad. it. di O. Galdenzi, Torino, Einaudi, 
2000, pp. 94-121: 119. 
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esemplificando a largo raggio, «la pittura di Corot è una felice conciliazione, mentre non lo 
è quella di Van Gogh. Sogna il paesaggio P.H. de Valenciennes, lo ritrae con forza G. 
Courbet. Mentre Leopardi imita l’indicibilità del suo linguaggio, Poe l’affronta descrivendo 
la grandiosa terribilità del maelstrom».81  
Vi sono dunque soluzioni diverse, ma che si possono tutte ricondurre al principio 
oppositivo individuato da Bourneuf e Ouellet. Principio che può essere esemplificato, 
preliminarmente, attraverso il Lenz di Georg Büchner (1813-1837), dove la raffigurazione 
del paesaggio appare quantomeno sdoppiata: si passa infatti da un paesaggio imprendibile 
ed evanescente, che sembra dissolversi in absentia, ad un paesaggio che si impone con 
assoluta evidenza, come dimensione concreta e fisicamente tangibile, in cui il protagonista 
finisce per trovarsi imprigionato:    
 
Un occhio di sole s’apriva talora sulla valle, l’aria tiepida si muoveva quietamente, il paesaggio 
nuotava nei vapori, rintocchi lontani – era come se tutto si dissolvesse in un’onda di armonie.  
 
Prima camminò lentamente, lamentandosi della gran debolezza che sentiva nelle membra, poi 
procedette con disperante celerità, il paesaggio gli faceva paura, era così angusto ch’egli temeva di 
sbattere contro tutto. Lo assalì un senso indescrivibile di disagio […].82 
 
Sarà peraltro da notare, in proposito, come analoghe indicazioni si ritrovino anche in 
Foucault. Il filosofo francese, rifacendosi a Bachelard, ha infatti ribadito la centralità 
dell’insegnamento dei fenomenologi e, quindi, la necessità di approcciare lo spazio in 
quanto spazio dell’esperienza vissuta, tenendo presente che esso non esiste al di fuori della 
percezione soggettiva, ovvero di una dimensione condizionata dall’affettività personale. 
Non solo: a partire da questa impostazione, Foucault sviluppa una serie di considerazioni 
che insistono proprio sul diverso grado di fluidità/densità dello spazio, in singolare 
consonanza con quanto si legge nella citazione di Bourneuf e Ouellet:   
 
L’opera […] di Bachelard, le descrizioni dei fenomenologi ci hanno insegnato che non viviamo 
in uno spazio omogeneo e vuoto, ma al contrario, in uno spazio carico di qualità, uno spazio che è 
anche, probabilmente, abitato da fantasmi; lo spazio della nostra percezione primaria, quella dei 
                                                             
81 R. MILANI, L’arte del paesaggio, cit., p. 21.  




nostri sogni, delle nostre passioni, che posseggono in se stesse delle qualità che sono intrinseche; si 
tratta di uno spazio leggero, etereo, trasparente, o meglio è uno spazio oscuro, aspro, saturo: è uno 
spazio dell’alto, delle cime, ed è al contempo uno spazio del basso, del fango, è uno spazio che può 
scorrere come l’acqua sorgiva, è uno spazio che può essere vetrificato, immobile come la pietra o 
come il cristallo.83  
 
In questo brano – tratto da una conferenza che Foucault tenne a Tunisi il 14 marzo 
1967 – sono due le cose che colpiscono: da un lato, la difficoltà di definire lo statuto dello 
spazio, come dimostra, sul piano espressivo, l’impiego di metafore e comparazioni; 
dall’altro, il fatto che il filosofo ricorra alle figure della leggerezza e della pesantezza per dire 
e ‘visualizzare’ il concetto di spazio, alternando immagini di fluidità ed espansione (lo spazio 
come «acqua sorgiva») ad altre in cui prevale, all’opposto, un senso di pietrificazione, di 
cristallizzazione in una forma immutabile (e avremo allora lo spazio «vetrificato»). 
Sarebbe difficile – credo – trovare una imagery più adeguata e persuasiva per tradurre e 
raffigurare lo spazio, per dirne la sottile ambiguità e ambivalenza, la sua capacità di sottrarsi 
ad ogni determinazione  univoca, che pretenda di affermare la propria validità una volta per 
sempre: lo spazio – sembra dirci Foucault – è un’entità che muta di continuo, qualcosa che 
si metamorfosa passando dalla cristallizzazione alla dispersione, da uno status liquido e 
inafferrabile a una forma chiusa e, per l’appunto, pietrificata.  
A cambiare, ogni volta, è la densità della struttura spaziale, l’organizzazione riconoscibile 
nel suo ordine e nella sua configurazione interna. In questo modo, spostandosi dall’etereo 
al cupo, dalla leggerezza alla saturazione, lo spazio sembra governato da una sorta di 
principio di indeterminazione, da qualcosa di incerto e sfuggente, che ogni volta finisce per 
riconfigurarlo in modo differente, lasciando così emergere quelle che Foucault chiama le 
eterotopie, ossia i «luoghi assolutamente altri»,84 che egli contrappone alle semplici «utopie» la 
cui funzione, secondo il filosofo francese, è essenzialmente consolatoria. Per il filosofo, che 
sembra seguire le teorie della fisica post-newtoniana, l’esito non potrà che condurre alla 
visione di uno spazio eterogeneo «in quanto ci avvicina irrimediabilmente al momento della 
morte: lo spazio della vita è corroso per necessità ontologica».85     
Mi sembra acquistino maggiore evidenza, a questo punto, le indicazioni con cui 
Bourneuf e Ouellet invitano a leggere la raffigurazione spaziale nel romanzo a partire dal 
                                                             
83 M. FOUCAULT, Spazi altri (1967), in ID., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano, 
Mimesis, 2001, pp. 19-32: 22.    
84 Ivi, p. 24.  
85 S. VACCARO, Introduzione, in M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., pp. 7-16: 15.  
32 
 
suo diverso grado di fluidità e densità, di trasparenza e opacità: indicazione preziosa, che 
permette di leggere lo spazio – ma anche il paesaggio – valorizzando le diverse forme della 
sua rappresentazione, come un’entità che può, volta per volta, imporsi sulla pagina o, al 
contrario, cancellarsi, svanire sino a rendersi impercettibile.    
Raccogliendo questo suggerimento – che ho ripreso con qualche minimo, inevitabile 
adattamento – ho definito una serie di tipologie paesistiche ordinate secondo una scala che 
va da un massimo a un minimo di «densità», dal cosiddetto paesaggio realistico (si vedrà più 
avanti in che senso intendo utilizzare questo termine, nonché i problemi che esso 
comporta) al paesaggio indefinito o inafferrabile proprio dei luoghi e delle proiezioni mentali. 
Queste, dunque, le quattro tipologie che illustrerò di seguito: il paesaggio realistico, il 
paesaggio simbolico, il paesaggio in absentia, il paesaggio come ‘luogo mentale’. 
 
6.1. Il paesaggio realistico (o paesaggio di ambiente)   
 
Come insegna Kenneth Clark nella sua opera dedicata alle forme del paesaggio nella 
storia dell’arte, si tratta della tipologia che nella pittura fiamminga del XV secolo appare 
caratterizzata da «un nuovo senso dello spazio», dalla sensazione «di poter passare 
agevolmente dal primo piano allo sfondo».86 Le sintetiche indicazioni di Clark vanno però 
integrate con altri riferimenti; è da ricordare, per esempio, quanto scrive Heinrich Lützeler 
commentando l’opera di Jan van Eyck in rapporto ai diversi generi della pittura di 
paesaggio:  
 
[…] il paesaggio d’ambiente richiede osservazione e raffigurazione precisa, fonda l’osservazione 
sulla veduta da vicino e crea le tipiche forme caratteristiche della veduta da lontano come veduta da 
vicino rimpicciolita, del paesaggio come mappa e della passeggiata nel quadro.87  
 
Per la sua realizzazione in ambito letterario, è possibile illustrare questa tipologia 
ricorrendo ad alcuni esempi tratti dai classici del realismo ottocentesco. Tra i molti esempi 
possibili, si consideri Padri e figli di Ivan Turgenev (1818-1883), romanzo pubblicato nel 
1862; in particolare la pagina seguente, tratta dal III capitolo, nella quale si ritrovano le 
componenti fondamentali che concorrono alla comparsa del paesaggio: la presenza di un 
                                                             
86 K. CLARK, Il paesaggio nell’arte, cit., pp. 41-66: 43 e 46.  
87 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., pp. 103-107: 105.   
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punto di vista88 (coincidente con lo sguardo di Arkadij, che ha il ruolo di soggetto 
osservatore, su cui è focalizzata la visione) e, insieme, la rappresentazione della natura 
considerata come unità circoscritta: 
 
I luoghi per i quali passavano non si potevan dire pittoreschi; campi, nient’altro che campi si 
stendevano fino all’orizzonte, ora salendo un poco, ora scendendo; qua e là si vedevano piccoli 
boschi e burroni disseminati di cespugli radi e bassi che ricordavano all’occhio la loro stessa 
immagine quale era tracciata sulle vecchie carte del tempo di Caterina. S’incontravano anche 
fiumicelli dalle rive franate, minuscoli stagni con le dighe guaste e villaggetti di casupole basse sotto 
i tetti scuri e spesso sconquassati, e cadenti capanne per la trebbiatura, con le pareti di rami secchi 
intrecciati e la porta che sbadigliava sui granai vuoti, e chiese ora di mattoni dall’intonaco qua e là 
caduto, ora di legno con le croci curve e i cimiteri disfatti. Il cuore di Arkadij si stringeva a poco a 
poco.89  
 
Un paesaggio (o forse, meglio, un panorama)90 che appare caratterizzato, anzitutto, da 
una precisa scansione della spazialità e dei piani che si definiscono al suo interno: dagli 
elementi che compongono lo sfondo della visione e che, in qualche misura, la 
approfondiscono (i campi che si distendono «fino all’orizzonte», i boschi, i fiumi…) fino ai 
particolari dei piccoli villaggi con i dettagli delle casupole, delle capanne e delle chiese in 
rovina, tutto rimanda a una visione dall’alto che possiamo leggere in termini di totalità e di 
pienezza. E in effetti non ci sono vuoti in questo quadro, ma un ‘tutto’ che, come suggerisce 
la frase finale, sembra scaturire dallo sguardo dell’osservatore, quell’Arkadij che, colpito 
dalla miseria dell’insieme (i tetti sconquassati delle casupole, le capanne cadenti, i granai vuoti, 
etc.) non può che abbandonarsi a un sentimento di compassionevole partecipazione. Subito 
dopo queste impressioni verranno riprese, anche con un accenno di correspondance tra la 
desolazione della natura e la miseria degli uomini,91 ma ciò che conta è già qui, in questa 
attimale rivelazione per cui il paesaggio viene a dispiegarsi nella sua ‘verità’, esattamente 
                                                             
88 «[…] il paesaggio si costituisce come fenomeno soggettivo, come evidenza momentanea dipendente dal 
punto di vista dello spettatore»: K. STIERLE, Paesaggi poetici del Petrarca, cit., p. 123.   
89 I. TURGENEV, Padri e figli (1862), trad. it. di G. Pochettino, Torino, Einaudi, 2014, p. 14.   
90 Sulla differenza tra ‘paesaggio’ e ‘vista panoramica’ si veda M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 62-63: 
«Al panorama, che consiste di una serie di vedute successive, difetta l’immobilità della contemplazione, 
l’incorniciare estetico; da tale punto di vista, e malgrado la sua ampiezza, esso è riduttivo, ed in ultima analisi 
si sottrae, invece di schiudersi, allo spazio della natura».  
91 «Come a farlo apposta, i contadini che s’incontravano erano tutti mal messi e su cattivi ronzini; i salici 
lungo la strada sorgevano come mendicanti cenciosi, con la corteccia lacera e i rami spezzati; […]»: I. 
TURGENEV, op. cit., p. 14.      
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come una mappa «del tempo di Caterina», sotto lo sguardo partecipe di chi lo contempla. 
Ed è uno sguardo, come ho detto, che funziona da elemento catalizzatore della visione, in 
accordo con quanto scrive Merleau-Ponty:   
 
Quando scopro un paesaggio fino allora nascosto da una collina, solo allora questo paesaggio 
diventa pienamente paesaggio e non si può concepire che sarebbe una cosa senza l’imminenza o la 
possibilità del mio sguardo su essa. Quel mondo che aveva l’aria di essere senza di me, di 
avvolgermi e di superarmi, sono io che lo faccio essere.92 
 
Ma si veda anche il brano seguente, in cui si evidenzia (oltre alla descrizione organizzata 
secondo un asse verticale che va dal «boschetto» al «cielo azzurro pallido») l’attenzione ai 
particolari, ai dettagli, alle forme della realtà naturalistica che abita un paesaggio restituito, 
anche in questo caso, nella sua unità e totalità, attraverso un insieme che comprende anche 
la volta celeste la quale – come insegna Rosario Assunto – è parte integrante di ogni visione 
paesaggistica: 
 
Intanto, i raggi del sole penetravano anche nel boschetto e, attraversando le fronde, avvolgevano 
i tronchi dei tremoli con una luce così calda che essi si facevano simili ai tronchi dei pini, mentre il 
loro fogliame era quasi turchino e su di esso si alzava un cielo azzurro pallido, appena arrossato dal 
tramonto. Le rondini volavano alte; il vento era caduto del tutto; le api in ritardo ronzavano pigre e 
assonnate nei fiori del lillà; i moscerini turbinavano in colonna su un ramo solitario proteso 
lontano.93 
 
6.2. Il paesaggio-stato d’animo (o simbolico)  
 
Per quanto riguarda il paesaggio-stato d’animo, è da ricordare anzitutto La retorica della 
temporalità, il saggio del 1969 in cui Paul De Man si sofferma sull’antitesi tra simbolo e 
allegoria, che diviene operante a partire dall’età di Goethe (anche se per Winckelmann i due 
termini erano praticamente sinonimi). Com’è noto, in queste pagine di grande densità De 
Man ricostruisce i momenti essenziali del passaggio dalla cultura illuminista a quella 
romantica soffermandosi, appunto, sulla dicotomia simbolico/allegorico e, quindi, sulla 
opposizione tra paesaggio simbolico e paesaggio allegorico: mentre il simbolo – a cui i 
romantici accordano la loro preferenza – ha la struttura della sineddoche, ed è, pertanto, 
                                                             
92 M. MERLEAU-PONTY, Il romanzo e la metafisica, in ID., Senso e non senso, cit., pp. 45-60: 48 [corsivo mio].    
93 I. TURGENEV, op. cit., p. 67.   
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«sempre una parte della totalità che rappresenta»,94 l’allegoria si offre come una costruzione 
intellettuale, «un segno che si riferisce ad un significato specifico».95 Essa, inoltre, viene 
definita «un prodotto dell’età illuministica, e perciò vulnerabile al rimprovero di eccessiva 
razionalità».96 De Man cita diversi studiosi, tra cui Gadamer, il quale in Verità e metodo aveva 
definito in questi termini l’opposizione tra simbolo e allegoria: «Il simbolo, come inesauribile, 
in quanto indefinitamente interpretabile, viene a contrapporsi in maniera esclusiva 
all’allegoria con il suo carattere di riferimento esatto che fa di essa qualcosa di conchiuso, e 
questa contrapposizione equivale a quella di arte e non arte».97  
In Italia il discorso è stato ripreso, tra gli altri, da Remo Ceserani, che si è soffermato in 
particolare sulla contrapposizione tra paesaggio allegorico e paesaggio simbolico. 
Quest’ultimo è il paesaggio che si fonda sull’idea di una correspondance tra mondo interiore e 
mondo esterno: per usare ancora una volta le categorie di Simmel, è il paesaggio che 
rimanda a una Stimmung, a una «tonalità spirituale»98 per cui l’interno e l’esterno appaiono 
non solo concordi ma anche fusi e perfettamente armonizzati. In questo modo l’elemento 
decisivo è rappresentato, come scrive Ceserani, da «una stretta analogia tra le emozioni del 
personaggio (che osserva o è osservato dal narratore) e la scena».99  
È dunque il paesaggio tipico dell’immaginazione romantica e poi simbolista, quello nel 
quale si verifica, con le parole di De Man, l’«intima vicinanza tra la natura e il suo 
osservatore, in un linguaggio che evoca insieme le forme materiali del paesaggio e la 
disposizione d’animo dei suoi abitanti».100 Esempio mirabile di questa «intima vicinanza» è il 
baudelairiano Chant d’automne, in cui si ritrova, appunto, la correspondance di cui si è detto, il 
pieno accordo tra paesaggio interiore e paesaggio esterno, la loro perfetta compenetrazione:     
 
Presto dovrà la fredda tenebra inghiottirci;  
chiarore vivo di troppo brevi estati, addio! 
Già sento cadere sul selciato del cortile  
la legna risuonante con lugubri colpi. 
L’inverno intero s’insedierà nell’esser mio: 
                                                             
94 P. DE MAN, La retorica della temporalità (1969), in ID., Cecità e visione. Linguaggio letterario e critica contemporanea, 
trad. it. di E. Saccone e G. Mazzacurati, Napoli, Liguori, 1975, pp. 237-293: 243.  
95 Ivi, p. 239.  
96 Ibidem.  
97 H.-G. GADAMER, Verità e metodo, trad. it. e apparati di G. Vattimo, introduzione di G. Reale, Milano, 
Bompiani, 2000, p. 173.  
98 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., p. 64.  
99 R. CESERANI, Guida breve allo studio della letteratura, Roma-Bari, Laterza, 2003, pp. 126-129: 128.  
100 P. DE MAN, La retorica della temporalità, cit., p. 253.   
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odio, brividi, orrore, ira, duro travaglio forzato, 
e, come il sole nel suo inferno polare,  
un rosso blocco ghiacciato diventerà il mio cuore.101  
 
Ma numerosi esempi sono ovviamente reperibili anche nei romanzi; si vedano al 
riguardo le due citazioni che seguono, la prima da Thomas Hardy (1840-1928), la seconda 
da Jens Peter Jacobsen (1847-1885):  
 
Su queste valli e colline solitarie, il suo incedere silenzioso formava un tutt’uno con gli elementi 
in cui si muoveva. La sagoma furtiva e flessuosa diventava parte integrante del paesaggio. Certe 
volte, la sua fantasia capricciosa intensificava i processi naturali dell’intorno, che sembravano 
compartecipi della sua storia; anzi, ne diventavano parte, giacché il mondo è solo un fenomeno 
psicologico dove tutto è esattamente come appare.102 
 
In questo caso, ad emergere con evidenza è non solo la vicinanza tra il personaggio di 
Tess e la natura circostante, ma proprio, come si diceva, la compenetrazione tra i due 
elementi, sicché gli aspetti della psicologia personale risultano alla fine del tutto fusi e 
armonizzati con gli aspetti naturali e paesaggistici.  Il risultato è una visione completamente 
antropomorfizzata, con la natura che viene colta in un atteggiamento che potremmo dire di 
prossimità, di vicinanza e compartecipazione alla vicenda della protagonista. Diversa, ma 
parimenti interessante, la soluzione di Jacobsen:  
 
Le mostrava i loro quadri, le leggeva le loro poesie, nel giardino oppure in cima alla collina, da 
dove lo sguardo poteva spaziare sull’acqua limpida del fiordo e sulle ondulazioni brune della 
brughiera. L’amore lo rendeva poetico, la campagna si riempiva di bellezza, le nuvole diventavano 
come le nuvole che migrano nelle poesie e gli alberi del giardino si coprivano delle fronde che 
sussurrano malinconiche nelle ballate.103 
 
                                                             
101 «Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; / Adieu, vive clarté de nos étés trop courts! / 
J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres / Le bois retentissant sur le pavé des cours. // Tout l’hiver va 
rentrer dans mon être: colère, / Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé, / Et, comme le soleil dans son 
enfer polaire, / Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé»: C. BAUDELAIRE, Canto d’autunno, in ID., 
I fiori del male, a cura di C. Ortesta, prefazione di A. Bertolucci, introduzione di F. Orlando, Firenze, Giunti, 
1996, pp. 110-111.     
102 T. HARDY, Tess dei d’Urberville, a cura di M. Esposito, Milano, Feltrinelli, 2016, p. 119.   
103 J.P. JACOBSEN, Niels Lyhne, trad. it. di M. Svendsen Bianchi, Milano, Iperborea, 1995, p. 34.    
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Come si vede, in questo caso si passa da un momento di pura referenza (la descrizione del 
fiordo e della brughiera) a toni più morbidamente evocativi, in cui le forme e le linee del 
paesaggio appaiono sintonizzate sullo stato d’animo del personaggio (ma anche viceversa, 
data la reciprocità del rapporto), mentre i singoli aspetti della natura, come le nuvole e le 
fronde degli alberi, si conformano nella descrizione a precisi modelli artistici e letterari (le 
«poesie» e le «ballate»), assumendo così una precisa connotazione culturale (si potrebbe 
parlare, al riguardo, di un paesaggio letteraturizzato, di un paesaggio che si presenta come la 
copia conforme dei modelli della letteratura).    
Sebbene sia stato molto frequentato (e riproposto anche oltre il periodo della Romantik), 
il paesaggio simbolico sembra entrare in crisi all’inizio del Novecento: sarà Pirandello, 
come ricorda Luperini, a contestare la logica delle «correspondances simboliche che uniscono 
soggetto e oggetto, uomo e natura»,104 sottolineando la separatezza e l’alterità della natura e 
dimostrando, di conseguenza, il valore puramente illusorio del cosiddetto ‘paesaggio-stato 
d’animo’, come prova, in particolare, la novella La maestrina Boccarmè, dove il narratore 
ribadisce più volte «la discrepanza fra la ricerca esistenziale della protagonista e una realtà 
circostante che le resta irrimediabilmente estranea, […]».105 
Questa percezione della separatezza o, per meglio dire, della estraneità del mondo fisico-
naturale, della sua assoluta non relazionabilità con l’universo della sensibilità umana, era 
stata del resto affermata anche da Rainer Maria Rilke (1875-1927), in una pagina in cui lo 
scrittore aveva sostenuto recisamente l’impossibilità di ogni comunicazione tra l’uomo e la 
realtà inanimata che lo circonda, rigettando l’idea di qualsiasi correspondance come illusoria e 
improponibile. In questo modo, all’ideologia della corrispondenza subentrava il senso della 
irrimediabile solitudine dell’uomo, «ospite» di una natura di cui non conosce il linguaggio e 
che gli risulta, in ultima analisi, completamente estranea:  
 
Solo questo dobbiamo riconoscere: il paesaggio ci è estraneo, si è spaventosamente soli tra gli 
alberi che fioriscono e tra i ruscelli che scorrono. Da soli, in compagnia di un cadavere, non 
saremmo così abbandonati come da soli in mezzo agli alberi. Per quanto misteriosa può infatti 
essere la morte, ancor più misteriosa è la vita quando non è la nostra vita, quando non partecipa alla 
                                                             
104 R. LUPERINI, L’allegoria del moderno. Saggi sull’allegorismo come forma artistica del moderno e come metodo di 
conoscenza, Roma, Editori Riuniti, 1990, pp. 203-219: 210.    
105 Ivi, p. 211.    
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nostra vita e, come se non ci vedesse, celebra le sue feste che noi, con qualche imbarazzo, come 
ospiti che sono arrivati per caso e che parlano una lingua diversa, stiamo a guardare.106 
 
D’altronde, Rilke sembra lasciare comunque aperta una possibilità di scambio e 
comunicazione: se la natura non può avvicinarsi agli uomini, saranno allora gli uomini ad 
avvicinarsi alla natura, e ciò non potrà avvenire che attraverso l’opera d’arte, vero e proprio 
luogo d’incontro tra «l’uomo e il paesaggio, il mondo e la forma».107 Vi è dunque una 
possibilità di sintonia, che però nulla toglie a quella concezione radicalmente negativa della 
natura che emerge con evidenza, come si è visto, sia in Rilke che in Pirandello; una 
concezione che la pittura stessa arriva ad esprimere, in particolare quando l’artista 
sottolinea l’aspetto demonico della natura, l’abissale estraneità che allontana il mondo 
naturale dalla sensibilità e dalla percezione dell’uomo. Come scrive Lützeler:  
 
[…] sarebbe una semplificazione inammissibile collegare in modo antitetico lo sviluppo della 
pittura di paesaggio con un apprezzamento della natura e la sua assenza con una negazione della 
natura. Vi è una grande pittura di paesaggio che non accorda alcun riconoscimento positivo alla 
natura, ma esprime invece proprio lo smarrimento dell’uomo in essa (come spesso in Jakob van 
Ruysdael) o la sua tremenda, demonica estraneità (come in Edvard Munch).108 
 
6.3. Il paesaggio in absentia   
 
Si tratta di una tipologia paesistica che si può cogliere a partire dalla dialettica tra presenza 
ed assenza (il che significa che deve esservi, almeno all’inizio, un paesaggio fissato in 
presenza reale). Come ha scritto Giorgio Bertone, «possiede questo, in ultimo, il paesaggio 
moderno posto dall’occhio (e non, per esempio, dal tatto): può essere cancellato, 
identificato col nulla; e perciò colto nella sua potenziale sparizione non priva di effetti 
sociali (come “inganno consueto” per gli uomini che non si voltano)».109 
Parole, queste, che si riferiscono al Montale di Forse un mattino andando, testo che offre un 
vero e proprio modello, quasi cinematografico, di una realtà paesistica che si rovescia in 
absentia allorché viene improvvisamente cancellata o annullata:  
                                                             
106 R.M. RILKE, Worpswede (1903), commento di E. Tadini, introduzione e trad. it. di A. Iadicicco, Milano, 
Claudio Gallone Editore, 1998, pp. 18-19; ora, antologizzato con il titolo Del paesaggio, in P. D’ANGELO (a 
cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 53-63: 60.    
107 Ivi, p. 62.  
108 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., p. 92.  
109 G. BERTONE, La Liguria e il paesaggio, in ID., Lo sguardo escluso, cit., pp. 235-258: 251.  
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Forse un mattino andando in un’aria di vetro, 
arida, rivolgendomi, vedrò compirsi il miracolo: 
il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro 
di me, con un terrore di ubriaco. 
 
Poi come s’uno schermo, s’accamperanno di gitto 
alberi case colli per l’inganno consueto. 
Ma sarà troppo tardi; ed io me n’andrò zitto 
tra gli uomini che non si voltano, col mio segreto.110 
 
Su questa linea l’esito estremo è forse quello dello «spazio-senza-paesaggio»,111 la cui 
presenza è facilmente rintracciabile nella poesia italiana contemporanea, come dimostra in 
particolare l’esperienza poetica di Fabio Pusterla (1957), in cui si dà «un paesaggio simile a 
un ‘inverno-inferno’ che frana lentamente, divalla, sprofonda»;112 un paesaggio che diviene 
anche «l’allegoria della storia violenta e indifferente»:113   
  
L’erosione / cancellerà le Alpi, prima scavando valli, / poi ripidi burroni, vuoti insanabili / che 
preludono al crollo. Lo scricchiolio / sarà il segnale di fuga: questo il verdetto. […] Nel Mondo 
Nuovo rimarranno, cadute / principali e alberi sintattici, sperse / certezze e affermazioni, / le 
parentesi, gli incisi e le interiezioni: / le palafitte del domani.114  
 
Per quanto riguarda gli esempi in prosa, vorrei portare anzitutto l’attenzione su un passo 
di Carlo Levi (1902-1975), in cui lo scrittore si sofferma sulle modalità di rappresentazione 
paesistica riscontrabili nei Malavoglia di Giovanni Verga (1840-1922):  
 
Notturno è quel libro, pensavo scaldandomi al sole, tutto vi avviene nella sera, nell’ombra dei 
vicoli, nel nero della sciara, nella tempesta, nella notte; il mare non vi ha quasi altro colore che il 
nero, nero come la sciara, o il colore del piombo. […] Il viso delle persone e l’aspetto del paesaggio non 
                                                             
110 E. MONTALE, Ossi di seppia, a cura di P. Cataldi e F. d’Amely, Milano, Mondadori, 2003, pp. 93-95. 
111 Riprendo la formula da S. RITROVATO (a cura di), Dentro il paesaggio. Poeti e natura, Milano, Archinto, 
2006, p. 17 e pp. 123-126.     
112 Ivi, p. 123. 
113 A. AFRIBO, Poesia, in A. AFRIBO, E. ZINATO (a cura di), Modernità italiana: cultura, lingua e letteratura dagli 
anni settanta a oggi, Roma, Carocci, 2011, pp. 181-259: 248.   
114 F. PUSTERLA, Le parentesi, in ID., Le terre emerse. Poesie 1985-2008, Torino, Einaudi, 2009, p. 5.  
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vi è mai descritto. Si direbbe che Verga, per entrare nel destino dei suoi personaggi, abbia prima 
dovuto rinunciare ai loro volti, al loro aspetto, al mare, alla campagna e alla bellezza […].115   
 
A questa pagina (forse poco conosciuta), cui concorrono il gusto di Levi scrittore e la 
sua vivissima sensibilità di pittore, è in realtà sotteso il confronto tra l’«epica moderna» del 
film La terra trema di Luchino Visconti (1906-1976) e quelle che sono le scelte di poetica 
riconducibili all’autore dei Malavoglia; confronto che porta Levi a riconoscere un paesaggio 
che si dà, appunto, soltanto in absentia, che traspare talvolta per evocazione indiretta, ma 
che, a ben vedere, non viene mai veramente descritto dal Verga, e ciò in conseguenza di 
una «visione» che, per il fatto di essere assolutamente «interna al suo mondo»116 
(perfettamente identificata e simbiotica, si direbbe) finisce per precludersi proprio la 
possibilità di una rappresentazione distaccata e ‘oggettiva’ di quello stesso mondo.  
A questo proposito, si veda ancora il brano di Levi, là dove sottolinea la differenza 
dell’atteggiamento di Visconti, che è al tempo stesso partecipe e distaccato:    
 
La visione di Verga […], si identificava a quella del pescatore, della comare, del nonno o della 
figlia […]. Perciò dovevano scomparire, fino all’alba dell’ultima pagina, e il mare e la campagna e gli 
aspetti individuati degli uomini. L’opposto avviene in Visconti, che partecipa alle cose e le 
comprende senza immedesimarvisi, ed è perciò tutto occhi, visione e immagine. È l’epica moderna che 
si contrappone al romanzo verghiano.117   
 
Sulla questione tornerà (con più raffinata strumentazione narratologica, com’è ovvio) 
anche Romano Luperini, arrivando a conclusioni che attenuano le affermazioni forse un 
po’ troppo categoriche di Levi ma che confermano, nella sostanza, il carattere di 
indefinitezza che connota il paesaggio verghiano dei Malavoglia, opera in cui sembrano 
coniugarsi, in modo solo apparentemente contraddittorio, «precisione geografica» e 
«indeterminatezza favolistica». Ad emergere, dunque, non è l’assenza del paesaggio, ma la 
sua vaghezza, la sua inafferrabilità:  
 
[…] nella ricostruzione dello spazio del romanzo si fondono e s’intrecciano indissolubilmente la 
nostalgia che rende indefiniti i tratti del paesaggio, l’ideologia che lo idealizza contrapponendo il 
                                                             
115 C. LEVI, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, prefazione di V. Consolo, Torino, Einaudi, 2010, p. 91 
[corsivo mio].   
116 Ibidem.  
117 Ivi, pp. 91-92 [corsivo mio].  
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mito di un mondo sereno e primitivo al capitalismo industriale delle grandi città, l’artificio della 
regressione che […] lo sfuma nell’ottica primitiva dei parlanti popolari, lo studio e la conoscenza 
diretta dei luoghi che gli conferiscono, invece, esattezza geografica.118  
 
D’altronde, già nel 1971 Luperini definiva lo stile verghiano «allusivo e discreto», uno 
stile «che fa intuire» in quanto «non descrive, non rappresenta, se non in maniera 
sfumata»;119 nessun dubbio, allora, che i paesaggi verghiani, «essenzialmente nostalgici» 
nonché impregnati di «diversi residui letterari»,120 finiscano con l’offrire uno scenario più 
immaginario che reale, più suggestivo che efficacemente descrittivo. Un esempio per tutti, 
che Luperini trae dal II capitolo del romanzo:  
 
Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a lunghi intervalli si udiva il rumore 
di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e andava pel mondo il quale è tanto 
grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, giorno e notte, non arriverebbe mai 
[…].121  
 
Sempre per restare in ambito italiano, un altro esempio degno di nota è quello offerto da 
un passo descrittivo tratto dall’undicesimo capitolo del Diavolo sulle colline di Cesare Pavese, 
dove il conclusivo annullarsi della visione paesistica (una visione che s’allarga, in realtà, in 
un vero e proprio panorama) appare connesso alle diverse modalità di funzionamento dello 
sguardo dell’osservatore:  
 
Traversai la stoppia riarsa e li raggiunsi sul cocuzzolo. Sembrava di essere nel cielo. Ai nostri 
piedi, impiccolita, era la piazza del paese e una giungla di tetti, di scalette, di pagliai. Veniva voglia di 
saltare di collina in collina, di abbracciar tutto con lo sguardo. Guardai dalla parte del mattino dove finiva 
l’altopiano, cercai le punte di quei pini. La gran luce s’ingolfava laggiù, nel vuoto tra i versanti, e 
l’orizzonte tremava. Dovetti socchiudere gli occhi e non distinsi che pulviscolo.122  
 
Se per un verso è evidente l’adozione dello sguardo dall’alto – su cui avrò modo di 
tornare a proposito di Calvino –, per l’altro si può notare come lo sguardo dell’osservatore 
                                                             
118 R. LUPERINI, Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Bologna, il Mulino, 1989, p. 53.  
119 ID., Pessimismo e verismo in Giovanni Verga, Padova, Liviana, 1971, pp. 73-104: 81-82.  
120 Ivi, pp. 79-80.  
121 G. VERGA, I Malavoglia (1881), in ID., I grandi romanzi, prefazione di R. Bacchelli, testo e note a cura di F. 
Cecco e C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1972, pp. 34-35.     
122 C. PAVESE, Il diavolo sulle colline, in ID., La bella estate, Torino, Einaudi, 1949, p. 134 [corsivi miei].     
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obbedisca a una duplice modalità, prima nel senso dell’espansione, poi nel senso della 
cancellazione in absentia: dapprima abbiamo un movimento espansivo che fa del paesaggio 
non solo una totalità ma un panorama articolato in una successione di piani diversi (più 
esattamente si tratta, come insegna Jean Starobinski, di quel «regard expansif» che 
«commande l’élargissement panoramique du spectacle»);123 in seguito, un movimento di 
chiusura e di negazione, accompagnato dal venir meno dello sguardo e, quindi, dalla 
cancellazione in absentia della totalità percepita, che scompare fino ad annullarsi nella 
indeterminatezza del «pulviscolo».  
 
6.4. Il paesaggio come ‘luogo mentale’  
 
I luoghi mentali sono costruzioni della mente che nascono da idee, individuali o di gruppo; c’è 
quindi sempre all’origine del luogo mentale qualcosa di astratto, un’idea con carattere di assoluto, 
un’operazione simbolizzante applicata a un oggetto che può anche non essere stato mai visto.124   
 
La limpida definizione proposta da Maria Corti ci introduce all’ultima categoria 
individuata, quella dei ‘luoghi mentali’, corrispondenti al massimo grado della rarefazione e 
della fluidità. Anche in questo caso le esemplificazioni potrebbero essere molteplici, per cui 
mi limiterò a pochi esempi: anzitutto, non si possono non ricordare le Città invisibili di 
Calvino, «che non sono soltanto – scrive Corti – suggestivi luoghi mentali, ma fantasmi 
della percezione e della trasfigurazione poetica».125  
Un altro esempio è offerto da L’Année dernière à Marienbad di Alain Robbe-Grillet (1922-
2008), che cito non tanto per il paesaggio quanto per il modello di una spazialità che 
rimanda con evidenza alle strutture mentali dei personaggi (più esattamente: ai percorsi 
labirintici della memoria personale, ai suoi andirivieni), evidenziando, inoltre, l’intenzione 
dell’autore di «costruire uno spazio e un tempo puramente mentali – quelli del sogno, forse, 
o della memoria, quelli di ogni vita affettiva […]».126 Si legga a riprova il brano seguente, 
perfetto nella sua indiscutibile esemplarità: 
 
                                                             
123 J. STAROBINSKI, Paysages orientés, in R. ZORZI (a cura di), Il paesaggio. Dalla percezione alla descrizione, cit., 
pp. 57-72: 66.  
124 M. CORTI, Luoghi mentali, in EAD., Per una enciclopedia della comunicazione letteraria, Milano, Bompiani, 1997, 
pp. 33-51: 33.  
125 Ivi, p. 49. Si veda anche M. GANERI, Postmodernismo, Milano, Editrice Bibliografica, 1998, p. 42.    
126 F. FERRINI, Alain Robbe-Grillet, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 18.   
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avanzo una volta di più lungo questi corridoi, attraverso questi saloni, queste gallerie, in questa 
costruzione – d’un altro secolo, questo albergo immenso, lussuoso, barocco – , lugubre, in cui 
interminabili corridoi succedono a corridoi – silenziosi, deserti, sovraccarichi di decorazioni cupe e 
fredde di legno, di stucco, di pannelli modanati, marmi, specchi cupi, quadri dai colori cupi, 
colonne, pesanti tendaggi […].127 
 
Siamo così, ancora una volta, allo spazio umbratile ed evocativo dell’interiorità, 
all’immagine mentale che oscilla tra praesentia ed absentia, alla opacità che rende 
indistinguibili le forme e i contorni; siamo, per tornare alle Città invisibili di Calvino e alla 
loro smaterializzazione, al predominio incontrastato delle proiezioni dell’immaginario.  
Ma gli esempi potrebbero essere davvero numerosissimi: si pensi all’immagine di Trieste 
nel Richiamo di Alma di Stelio Mattioni (1921-1997), in particolare il brano seguente, nel 
quale i due ordini di spazio, la città vista dall’alto e l’«orto lapidario» in cui si trova il 
protagonista, vengono infine a sovrapporsi, con la seconda spazialità (quella dell’orto) che 
sembra sconfinare nella prima fino ad occultarla, ad avvolgerla in una nebbia di sogno e di 
inconsistenza, tanto da farne una parvenza, elusiva ed inafferrabile come la vita stessa:    
 
Nell’Orto Lapidario, mi aggirai fra i resti di ogni età, i capitelli, i sarcofaghi e le colonne mozze, 
perso ogni senso d’orientamento. […] Vedevo la città dall’alto, scendere e montare, non come la 
città in cui ero nato e vissuto e che stavo per lasciare, ma quasi fosse la continuazione del luogo in 
cui mi trovavo, […]. Tutto intorno a me era estremamente vago, come in formazione, e sentivo che 
non avevo la forza di resistergli.128 
 
7. Sintesi tipologica  
 
È sufficiente questa rassegna ‘tipologica’ per trarre alcune conclusioni e per osservare, 
anzitutto, come nel Novecento il paesaggio realistico cominci a segnare il passo, o, 
perlomeno, ad occupare una posizione sempre più minoritaria. A prevalere, mi sembra, 
sono le altre tipologie: paesaggi in absentia, paesaggi come luoghi dell’immaginazione, 
spazialità evanescenti e non circoscrivibili.  
Forme che potrebbero essere tutte varianti, forse, di quegli spazi, di quei luoghi interiori 
di cui ha parlato Ernestina Pellegrini nel suo libro dedicato al vedutismo negli scrittori 
                                                             
127 A. ROBBE-GRILLET, L’Année dernière à Marienbad, Paris, Edition de Minuit, 1961, pp. 24-25; citato in R. 
BOURNEUF, R. OUELLET, op. cit., p. 97.    
128 S. MATTIONI, Il richiamo di Alma, Milano, Adelphi, 1980, p. 154.  
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triestini. (Senza contare che Trieste, la cui identità è di fatto sospesa tra la concretezza 
irrefutabile dell’«insediamento antropico»129 e le proiezioni immaginarie, di calviniana 
impronta, delle sue innumerevoli figurazioni letterarie, potrebbe facilmente essere assunta 
quale emblema di uno spazio – e di un paesaggio – che, riflettendosi nello sguardo sempre 
diverso di chi lo contempla, finisce ogni volta per rifrangersi, per scomporsi in una serie di 
immagini riluttanti a lasciarsi riordinare in un coerente quadro d’insieme). Di qui, come 
osserva ancora la Pellegrini, la critica rivolta contro ogni illusoria, presunta oggettività dello 
sguardo:  
 
[…], appare ormai priva di senso l’alternativa oggettivo-soggettivo, perché il punto scelto 
sembra essere quello dove si fondono riflessione e descrizione, quello stadio intermedio che indica 
anche un’operazione di rovesciamento in cui il reale è reale ma soprattutto è il sogno che il reale 
provoca, […].130  
 
Ciò non significa, peraltro, sottovalutare la centralità del rapporto che lega la descrizione 
alla rappresentazione dello spazio, dal momento che – come osserva Stefano Zangrando – 
«[…] la rappresentazione spaziale nel romanzo va rapportata alla dimensione compositiva 
che solitamente le si ascrive, quella della descrizione».131  
E non sarà fuori luogo ricordare che la descrizione stessa, in quanto strumento principe 
della rappresentazione letteraria, presenta una serie di aspetti problematici di cui è 
necessario tenere conto: in primo luogo, come ha dimostrato Umberto Eco analizzando un 
brano di Robbe-Grillet, è chiaro che un eccesso di dettagli rischia di inficiare la descrizione, 
proprio perché impedisce al lettore di costruirsi un’immagine della realtà rappresentata.132 
In base a questi elementi, si può dunque concludere che ogni descrizione dovrebbe essere 
calibrata con attenzione, privilegiando – di contro alla visione di Hamon,133 che riduce il 
testo descrittivo a una sorta di esercizio enciclopedico e di ‘nomenclatura’ – il valore e la 
significatività di alcuni dati opportunamente selezionati (e con ciò si torna, ancora una volta, 
al problema fondamentale della visività).  
Esemplari, in questo senso, le osservazioni di Sandra Cavicchioli:  
                                                             
129 E. PELLEGRINI, Le città interiori in scrittori triestini di ieri e di oggi, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, p. 19.   
130 Ivi, p. 20.  
131 S. ZANGRANDO, «Come le foglie in una foresta». Stile e rappresentazione spaziale in Madame Bovary, in F. DI 
BLASIO, C. LOCATELLI (a cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, cit., pp. 137-150: 138-139.      
132 Si veda U. ECO, Les sémaphores sous la pluie, cit., pp. 200-201.  
133 Cfr. P. HAMON, Cos’è una descrizione, in ID., Semiologia lessico leggibilità del testo narrativo, Parma-Lucca, 
Pratiche, 1977, pp. 53-83.   
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L’efficacia della descrizione sembra […] connessa a un accurato lavoro di selezione. Il testo 
intensifica il proprio potere allucinatorio non tanto quando mette in scena una pletora di dati, ma 
piuttosto quando esibisce pochi tratti ben scelti e, soprattutto, omologabili a profili cognitivi e 
passionali, stati d’animo e atmosfere psicologiche. In altre parole, quando i tratti descrittivi entrano 
pienamente in un regime di significazione.134   
 
8. Questioni di mimesis: il paesaggio e la rottura del patto mimetico 
 
Non è possibile discorrere di rappresentazione paesaggistica (sia nelle arti figurative che 
nel discorso letterario) se non riprendendo e ridiscutendo, sia pure brevemente, il problema 
centrale e irrinunciabile della mimesis (problema a lungo dibattuto, le cui origini risalgono, 
come è noto, al X libro della Repubblica platonica). 
Ed è questione su cui in molti si sono interrogati, anche in tempi recenti;135 tra gli altri, 
Massimo Rizzante in un saggio dedicato a Calvino osserva che vi è uno scarto irriducibile 
tra pittura e scrittura; uno scarto che, ovviamente, gioca a sfavore della scrittura, la quale si 
vede costretta ad una sorta di perenne inseguimento, ad «una messa a fuoco continua»:  
 
Com’è che il mondo prende forma? Come posso dire il libero gioco delle forme? Certo la pittura 
ha due fidate ancelle: la matematica e la geometria. Ma la scrittura? La scrittura è una messa a fuoco 
continua, una ricerca continua da parte dell’immaginazione di fissare un’immagine il più possibile 
vicina alla cosa, lottando con gli ostacoli della lingua.136 
 
La questione, come ha spiegato George Steiner, riguarda la rottura del patto mimetico 
almeno a partire da Mallarmé il quale ha sostenuto la non-referenzialità della lingua, ossia la 
«disgiunzione della lingua dal referente esterno».137 Questo processo, che secondo Steiner 
inizia nell’Europa occidentale e in Russia intorno al 1870, ha conseguenze di incalcolabile 
portata: a venir meno è la pretesa corrispondenza tra Logos e cosmos, tra parola e mondo, 
                                                             
134 S. CAVICCHIOLI, Spazio, descrizione, effetti di realtà, in EAD., I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, cit., pp. 
231-246: 232.    
135 Per una discussione aggiornata si rimanda a G. MAZZONI, Teoria del romanzo, cit., pp. 38-55.  
136 M. RIZZANTE, Calvino e la luna, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e 
letteratura, «Riga», 9, 1995, pp. 293-303: 295; ora in M. RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore. Lettere, dialoghi, saggi 
e una nota azzurra sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, [Milano], Effigie, 2017, pp. 87-96: 89.   
137 G. STEINER, Vere presenze, trad. it. di C. Béguin, Milano, Garzanti, 1992, p. 97.  
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sicché si può affermare che «le parole non dicono né dis-dicono il regno della materia, della 
mondanità contingente, dell’‘altro’».138  
Si supera così, e in modo definitivo, lo stadio della lingua adamitica, in cui si dava una 
perfetta identità tra parola e oggetto, in virtù della quale le cose corrispondevano 
esattamente alle parole che le designavano, per un legame di intrinseca necessità. Dalla frase 
di Mallarmé in poi («Une fleur […] absente de tous bouquets»), tutto cambia in modo 
irreversibile, la parola si autonomizza, si emancipa dal mondo e si entra di conseguenza nel 
regno dell’arbitrario. Scrive Steiner:  
 
La parola fiore non ha né stelo né foglia né spina. Non è né rosa né rossa né gialla. Non emana 
nessun profumo. È, per sé, una marca fonetica totalmente arbitraria, un segno vuoto. Nella sua 
(tenue) sonorità, nella sua apparenza grafica […] non c’è nessuna corrispondenza con ciò che 
crediamo o immaginiamo essere il suo referente puramente convenzionale.139     
 
La corrispondenza tra parola e mondo diventa soltanto «un’illusione volgare»;140 liberata 
«dalla schiavitù della rappresentazione», la parola potrà riacquistare la sua «infinità formale e 
categorica»: a questo punto la lingua non avrà più una funzione rappresentativa ma, 
piuttosto, inventiva e ri-creativa. Non si tratta più, in altri termini, di riprodurre il mondo 
ma di re-inventarlo ogni volta, di ri-fondarlo ontologicamente attraverso la forza creatrice 
della parola. In questo modo, sottratta ormai alle ipoteche del patto mimetico, la lingua 
«torna alla sua numinosa libertà originaria, e si libera dalla sostanza rudimentale, rovinata, 
del mondo».141 E non si tratta solo di un cambiamento di prospettiva, ma di una vera e 
propria trasformazione epocale, di un’autentica rivoluzione:  
 
Credo che questo contratto [con la lingua] sia stato rotto per la prima volta, in senso radicale e 
sistematico, nella cultura e nella coscienza speculativa europea, mitteleuropea e russa durante il 
periodo che va dagli anni 1870 agli anni 1930. Questa rottura del patto tra parola e mondo costituisce una 
delle poche rivoluzioni autentiche dello spirito nella storia occidentale e definisce la modernità stessa.142   
 
A partire da tali premesse, il XX secolo andrà anche oltre: ad entrare in crisi sarà non 
solo il rapporto tra parola e mondo, ma anche, e più precisamente, il rapporto tra il mondo 
                                                             
138 Ivi, p. 99.  
139 Ivi, p. 97.  
140 Ibidem.  
141 Ivi, p. 100.  
142 Ivi, p. 95.  
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e la possibilità della sua descrizione per mezzo del linguaggio: se per secoli valeva il motto 
catoniano (in seguito ripreso da Cicerone) rem tene, verba sequentur,143 nel Novecento si assiste 
al suo completo rovesciamento (verba tene, res sequentur).  
A cambiare è la logica che dovrebbe guidare la catena referenziale della lingua: se nel 
passato le parole non erano altro che un riflesso delle cose (letteralmente: una conseguenza 
delle cose), ora vale l’inverso, in quanto sono le parole che determinano la realtà, che dicono e 
creano il mondo. Ed è qui, a ben vedere, che emerge l’essenza della problematica 
descrittiva, la quale si può cogliere, come ha osservato Carla Locatelli, nel passaggio dal 
livello referenziale (connesso all’illusione mimetica della rappresentazione) al livello di una 
«discorsività estetica» in cui si dispiega pienamente l’atto descrittivo:  
 
L’autoriflessività letteraria dello pseudoreferente descrittivo è il residuo ineliminabile di una 
rappresentazione che si pre-scrive mimetica (anche senza essere necessariamente realistica), e che ha 
sempre luogo all’interno di una pragmatica letteraria, come asseverazione di un certo dato 
mimeticamente rappresentativo, all’interno di una discorsività estetica, cioè altra rispetto alla 
produzione di una discorsività referenziale.144   
 
Tra le conseguenze di questo rovesciamento epistemico, vi sarà dunque anche il 
superamento della logica mimetica nella descrizione della natura e, quindi, l’affermarsi di 
una diversa concezione del paesaggio letterario: posto che non esiste più una realtà 
predeterminata da ‘trasferire’ sulla pagina, ciò che conta veramente non sarà la 
riproduzione, ma l’invenzione, la scoperta, ogni volta rinnovata, di questa realtà. Si 
determina così una vera e propria svolta, dovuta, come ho detto, al superamento della 
tradizionale logica mimetica: come scrive Jakob, una volta superato l’aspetto puramente 
«quantitativo» connesso ad una «descrizione dettagliata della natura», «[…] il paesaggio 
letterario appare al contrario come rappresentazione espressiva, e non più mimetica, di una 
natura che si svela ad un soggetto (aspetto qualitativo)».145  
Un riscontro interessante, a questo proposito, è reperibile nella novella di Hoffmann La 
chiesa dei Gesuiti a G., dove troviamo, in particolare nel discorso del critico maltese sulla 
                                                             
143 Si veda G.B. CONTE, Letteratura latina. Manuale storico dalle origini alla fine dell’impero romano, Firenze, Le 
Monnier, 1989, p. 72.  
144 C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del 
discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 
13-65: 42.   
145 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, cit., pp. 36-49: 43. 
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pittura di paesaggi, una puntuale critica del principio mimetico, ossia dell’idea che possa 
esservi, «anche nella mera imitazione della natura»,146 un grado di maggiore o minore fedeltà 
all’oggetto da raffigurare. Così, dunque, nelle parole che il maltese rivolge al pittore 
Berthold, colui che «si era dedicato di preferenza alla pittura di paesaggi, che praticava con 
zelo e con amore»:147 
 
«Contemplando i paesaggi degli antichi maestri non hai provato, giovanotto, sensazioni 
meravigliose? Non ti sarà certo venuto in mente che le foglie del tiglio, che i pini, i platani potevano 
essere più fedeli alla natura, e lo sfondo più vaporoso e l’acqua più limpida; ma lo spirito che 
promanava dal tutto ti ha elevato in una sfera superiore, di cui hai creduto di poter rimirare il 
riverbero».148 
 
Mentre le parole del maltese fanno precipitare la crisi di Berthold (pittore di talento ma 
tormentato da laceranti dubbi sulla propria vocazione d’artista, e che rischia di continuo di 
confondere la «pratica» con l’«arte»), l’insegnamento che ne emerge appare con assoluta 
chiarezza: se l’arte, sulle orme di Novalis, non può avere altro fine che non sia quello di 
cogliere «un senso superiore» nella natura, è chiaro che la «pura, esatta, riproduzione della 
natura»149 non è di per sé sufficiente a garantire il conseguimento di questo obiettivo, 
configurandosi, al contrario, come un vero e proprio ostacolo. Detto in altri termini, lo 
sforzo mimetico non può che apparire come qualcosa di esteriore rispetto al senso e alle 
finalità di qualsivoglia operazione artistica: non è insomma un obiettivo da perseguire 
proprio perché si configura, a ben vedere, come un impedimento che ostacola il pieno 
dispiegarsi del talento, come la negazione di ogni autentica tensione creatrice. Di qui la crisi 
dell’artista, la sua condanna ad un inevitabile fallimento: «[…] la consapevolezza di non 
aver affatto dipinto un ideale, di non essere ancora una volta riuscito ad affrancarsi dalla 
mimesi, di essere […] ancora prigioniero della pratica, lo pone a confronto col suo terribile 
scacco».150 Viene così messo fuori gioco il tradizionale principio mimetico, che, in pittura e 
non solo, non ha davvero alcuna ragion d’essere. Scrive in merito Lützeler:  
 
                                                             
146 E.T.A. HOFFMANN, La chiesa dei Gesuiti a G., in ID., Notturni (1816-17), a cura di M. Galli, Firenze, 
Giunti, 1997, pp. 81-106: 95.   
147 Ivi, p. 93.  
148 Ivi, p. 98.   
149 Ivi, p. 97.  
150 M. GALLI, Introduzione a E.T.A. HOFFMANN, Notturni, cit., pp. VII-XXX: XXV.  
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Libera da modelli naturali, sottoposta alla legge della fantasia, la pittura di paesaggio diviene 
creazione, volta a una più profonda comprensione del mondo. Essa, in alcuni casi, è pronta a 
tracciare liberamente il progetto della natura, a creare paesaggi che non esistono, né possono 
esistere. Ma non procede arbitrariamente; punta piuttosto in modo più diretto alla sua meta: far 
presagire, nel dar forma e visibilità alla natura, la totalità dell’esistenza.151 
 
Posto che si dia, sulla scorta di Calvino, un «divario incolmabile tra espressione 
linguistica e esperienza sensibile»152 (con la conseguenza che l’oggetto da rappresentare, 
quel «qualcosa che ancora sfugge all’espressione»,153 si pone sempre nei termini di una 
irriducibile alterità), sarà bene ricordare, in conclusione, che non si tratta (e in ciò non vi è 
sostanziale differenza tra pittura e scrittura, letteratura e arti figurative) di riprodurre il 
reale,154 ma bensì di ri-crearlo,155 secondo modalità che rimandano (nella ormai evidente, 
conclamata separazione tra parole e cose) ad una operazione di ordine non mimetico ma, 
appunto, cosmogonico. A questo proposito, non conosco commento migliore di quello di 
Franco Rella, il quale, rifacendosi a Steiner, ha colto e definito con grande penetrazione 
questo aspetto costitutivo ed ineliminabile dell’opera d’arte nella modernità:   
 
Il rapporto con le cose mette in luce il problema più profondo dell’arte del moderno. Vorrei 
dire: il problema dell’arte del moderno. Steiner ci ha detto che la rivoluzione che caratterizza il 
moderno in quanto tale è la caduta del paradigma mimetico. Io so che alla mia parola non 
corrisponde necessariamente nulla nel mondo. So che la figura che stendo in un quadro non ha 
nessun correlato oggettivo nel mondo. Il gesto significativo, con cui traccio una parola o una forma, 
                                                             
151 H. LÜTZELER, L’essenza della pittura di paesaggio, cit., p. 123.  
152 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, p. 712.    
153 Ivi, p. 694.   
154 Al riguardo si veda E. CASSIRER, Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, a cura di M. 
Ghilardi, Milano-Udine, Mimesis, 2011, p. 194: «Come tutte le altre forme simboliche, l’arte non è dunque la 
mera riproduzione di una realtà data. È una delle vie che conducono a una visione oggettiva della vita umana. 
Non è imitazione ma scoperta della realtà».  
155 Cfr. G. BÁRBERI SQUAROTTI, La teoria e le interpretazioni, Napoli, Guida, 2005, pp. 9-25: 17: 
«L’imitazione non è la riproduzione pura e semplice, naturalmente: anzi, comporta uno scarto immediato e 
notevole rispetto alla natura stessa che è all’origine del processo imitativo della letteratura. È un 
accrescimento rispetto alla natura, in quanto viene a costituire un’entità (linguistica) che è, evidentemente, 
altro dalla natura, non ne fa parte, non vi può in nessun modo rientrare come pura e semplice duplicazione di 
oggetti e dati». 
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assumono così un’importanza e una responsabilità che mai hanno avuto in passato. Sono un atto 
cosmogonico che mette in opera un’ipotesi di mondo, una sua inedita possibilità.156  
 
9. Conclusioni  
 
Si è visto come i concetti di spazio e di paesaggio abbiano entrambi una loro produttività, 
pur ponendo, ovviamente, problemi specifici di lettura e di interpretazione. Ai fini del 
presente studio, anziché operare una gerarchizzazione (Assunto) o, in alternativa, una scelta 
tra l’uno e l’altro (Iacoli), mi propongo di considerare entrambe le categorie, valorizzandole, 
nel confronto diretto con i testi, come opzioni diversificate ed alternative. Spazio e 
paesaggio verranno quindi posti sullo stesso piano, come soluzioni tra loro concorrenti, 
secondo una prospettiva di studio che trova conferma anche nei più recenti orientamenti in 
campo artistico: come ha scritto Sophie Bonin, «[s]e nel corso del XX secolo l’attenzione 
dei ricercatori si è focalizzata sui rapporti tra paesaggio e tempo, oggi appare […] più 
interessante esaminare i rapporti tra paesaggio e spazio […]».157  
Ed è una scelta, questa, che mi sembra innovativa, anche perché, non riducendo il 
paesaggio a semplice sottotema subordinato allo spazio o ad esso, in alternativa, 
riconducibile,158 gli restituisce tutta la sua importanza e centralità in quanto oggetto di 
studio (e ciò risulta particolarmente significativo rispetto ad un secolo, il Novecento, in cui 
gli artisti hanno «rotto o tentato di rompere con la tradizione del paesaggio»).159   
Per quanto riguarda, infine, il metodo d’indagine, affronterò l’esame delle strutture 
spaziali e paesaggistiche adottando gli strumenti fondamentali dell’analisi semiologica del 
testo: l’idea di fondo (il convincimento che sostiene la ricerca) è che si debba valorizzare, 
anzitutto, il cosiddetto «significante spaziale», inteso nell’accezione di Greimas,160 ovvero i 
termini, i sintagmi e le locuzioni in vario modo riconducibili al campo d’indagine prescelto. 
Per questo motivo, presterò particolare attenzione ai lemmi spazio e/o paesaggio, nonché, 
eventualmente, alle relative variazioni sinonimiche, vere o presunte (scenario, vista, panorama, 
sfondo, etc.). È in questo senso, dunque, che leggerò l’alternanza, al tempo stesso lessicale e 
                                                             
156 F. RELLA, op. cit., pp. 21-26: 25. Al riguardo si veda anche V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e 
conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 15-18.    
157 S. BONIN, Spazio e paesaggio: non vi è più distanza?, in G. MOSQUERA (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in 
landscape, cit., pp. 38-43: 39.   
158 A questo proposito cfr. G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 15.   
159 P. ZUMTHOR, op. cit., p. 85.    
160 Cfr. A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, cit., p. 129.   
51 
 
concettuale, tra paesaggio e spazio, ovvero come indicazione di uno sguardo d’autore che mira 

















































Si capisce che si stava tutti lì, – fece il vecchio Qfwfq, – e dove, altrimenti? Che ci potesse essere 
lo spazio, nessuno ancora lo sapeva.  
Italo Calvino, Tutto in un punto, in Le Cosmicomiche (1965) 
 
Resta indeciso il modo in cui lo spazio è e se allo spazio può in generale venir attribuito un 
essere.  
Martin Heidegger, Die Kunst und der Raum (1969) 
 
La città, in cui tutto è uguale, è in realtà un luogo di scarti, di macerie, di residui, che si 
accumulano agli angoli delle vie, o dentro le case, in interni che assomigliano alle 
Wunderkammer […]. 











1. Calvino dal paesaggio allo spazio       
 
L’aspetto che caratterizza maggiormente l’opera di Calvino è forse lo sperimentalismo, 
la ricerca continua, inesausta e mai soddisfatta, di nuove soluzioni e nuove forme 
espressive. Interrogato in proposito da Maria Corti, la quale gli proponeva una serie di 
possibilità con cui definire il suo cammino creativo – possibilità che andavano dall’idea di 
uno «sviluppo coerente» alla predilezione per i «cambi di rotta», fino alla composizione di 
«un libro solo» – Calvino rispondeva sottolineando il prevalere di una linea di ricerca 
fondata sullo scarto, sul cambio di direzione, su una costante volontà di auto-superamento:    
 
Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di rotta per dire qualcosa che con l’impostazione 
precedente non sarei riuscito a dire. Questo non vuol dire che consideri esaurita la linea di ricerca di 
prima: può capitare che continui per anni a progettare altri testi da aggiungere a quelli che ho già 
scritto, anche se ormai mi sto occupando di tutt’altro; infatti non considero conclusa un’operazione 
finché non le ho dato un senso e una struttura che possa considerare definitiva.1  
 
Questa volontà di sperimentare, di muoversi seguendo impostazioni e linee di ricerca di 
volta in volta diverse, mi sembra che trovi conferma anche rispetto all’oggetto del presente 
studio: le forme di rappresentazione spaziale e paesaggistica, il loro intrecciarsi o alternarsi 
nelle opere di tre autori di ‘scuola’ calviniana. In effetti, si potrebbe dire che Calvino copra 
con la sua opera multiforme e sfaccettata l’intero spettro delle possibilità inerenti alla 
rappresentazione letteraria della spazialità: dal paesaggismo degli esordi – così come emerge 
nella Prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno – alla nuova fase di ricerca inaugurata con 
le Cosmicomiche, dall’adesione a una peculiare, problematica estetica del paesaggio alla 
centralità dei problemi della descrizione spaziale, Calvino sembra muoversi secondo una 
precisa linea evolutiva (ma anche, come si è detto, di auto-superamento) in cui si evidenzia 
un progressivo distacco dal tema paesaggistico a favore di un interesse sempre più 
accentuato per i problemi riconducibili alla definizione e all’analisi dello spazio, la cui acme 
è rappresentata, come si vedrà, dai Racconti deduttivi di Ti con zero (1967).  
Ed è una linea di ricerca, come sempre in Calvino, di ordine gnoseologico; una linea che 
parte, come ha osservato Giorgio Bertone, «da una rivolta contro l’idea geografico-
sentimentale di paesaggio», per arrivare non tanto alla negazione del paesaggio in sé quanto, 
                                                             
1 M. CORTI, Intervista di Maria Corti (1985), in I. CALVINO, Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. II, 
Milano, Mondadori, 1995, pp. 2920-2929: 2921.    
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piuttosto, ad una sua ridefinizione e attualizzazione, conformemente a uno sforzo artistico 
e conoscitivo destinato a concludersi con una sorta di «costruzione e invenzione o 
costruzione combinatoria di figure paesistiche».2 (E vale la pena osservare, al riguardo, 
come il termine costruzione sia davvero centrato in questo caso, se è vero che Calvino – 
come ricorda Asor Rosa – «è uno scrittore naturalmente strutturalistico-semiologico»).3  
Quanto all’interesse per lo spazio, va detto subito che esso assume per Calvino una 
duplice valenza, funzionando sia come dispositivo narratologico, cioè come elemento 
funzionale alla narrazione e alla costruzione del racconto anche dal punto di vista 
topologico (si pensi, per esempio, al ruolo che il concetto di confine assume in un testo 
chiave come La giornata d’uno scrutatore),4 sia come concetto-dimensione da indagare di per 
sé, all’interno di una dinamica che non è più narratologica ma conoscitiva, mentre i 
personaggi – ancora impostati secondo i canoni tradizionali almeno fino alla Giornata – si 
fanno via via sempre più ‘pellicolari’ e narrativamente funzionali (nel senso che finiscono 
per ridursi a mere funzioni narrative), fino a svanire nell’anonimia come accade 
nell’Inseguimento o a identificarsi con delle notazioni algebriche nel Guidatore notturno, due tra 
i più celebri racconti deduttivi di Ti con zero, su cui avrò modo di tornare.  
D’altronde, è chiaro che con Ti con zero si entra ormai in una fase ulteriore della ricerca 
calviniana; una fase in cui Calvino sembra portare alle estreme conseguenze la sua 
dichiarata sfida al labirinto,5 finendo per muoversi tra perdita di centro e ricerca di ancoraggi, 
spaesamento e ri-orientamento, secondo una dialettica che avrà il suo punto d’arrivo nelle 
Città invisibili (1972) – in particolare nei dialoghi tra Marco Polo e il Gran Kan – e che 
Giorgio Bertone ha così sintetizzato:   
 
Lontano dall’essere sinonimo di caos, […], il labirinto è sempre in Calvino la figura del controllo 
e dell’addomesticamento del caos e del caso. Naturalmente da dove parta e dove vada a parare il 
cammino non si sa. O può essere tremendo saperlo: il centro vuoto dei tarocchi disposti o il nulla 
del quadratino, nero o bianco, della scacchiera dove giocano Marco e Kublai. […] L’esperienza 
                                                             
2 G. BERTONE, Un’isola di letteratura: la Liguria e il paesaggio, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella 
letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, pp. 235-258: 253. 
3 A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, in ID., Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, 
pp. 41-62: 46.  
4 Cfr. ivi, pp. 49-54. 
5 I. CALVINO, La sfida al labirinto (1962), in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1995, pp. 105-123: 122.    
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moderna è anche questo: spaesamento e insieme riorientamento visivo e astratto, vettori e linee, 
tracce, frecce e minimi passaggi.6  
 
Ma con ciò siamo già oltre, ossia nel pieno della fase combinatoria e semiologica delle 
Città invisibili: città (o nonluoghi) che si possono rappresentare nella misura in cui si possono 
immaginare e, quindi, costruire sul piano linguistico.  
Dunque, ricapitolando: attenzione al paesaggio come primum ineludibile dell’esperienza 
umana, volontà di indagare razionalmente lo spazio e le sue forme, sforzo artistico volto 
alla definizione di uno spazio nuovo, alla costruzione di un paesaggio che fosse all’altezza dei 
tempi: questa, in sintesi, l’ipotesi di partenza, che mi propongo di verificare esaminando nel 
dettaglio le modalità con cui Calvino ha affrontato i problemi della spazialità, della 
traduzione sulla pagina scritta dello spazio e del paesaggio attraverso la ricerca di forme 
rappresentative di volta in volta diverse.  
A tal fine, proporrò un percorso di lettura che si concentra su alcune opere irrinunciabili 
dello scrittore, e che va dal libro d’esordio (Il sentiero dei nidi di ragno, del 1947: essenziale e 
imprescindibile per il discorso sul paesaggio) al racconto Dall’opaco (1971) che, assieme alle 
Città invisibili, definisce le condizioni a partire dalle quali può darsi una moderna 
rappresentazione dello spazio. Un approfondimento particolare è riservato, inoltre, alla 
Giornata d’uno scrutatore (1963): testo che verrà analizzato, sulla scorta della griglia 
interpretativa di Lotman, mettendo in evidenza il valore narratologico e ‘ideologico’ 
inerente al concetto di  frontiera/confine, anche rispetto alla sua capacità di far emergere spazi 
esperienziali e relazionali soggettivamente vissuti.  
L’excursus si chiuderà con un richiamo ai reportages ‘giapponesi’ raccolti in Collezione di 
sabbia: articoli di notevole importanza ai fini del mio discorso, giacché dimostrano come il 
problema del paesaggio per Calvino non fosse, da un certo momento in poi, solo di natura 
ideologica ma anche, a ben vedere, di natura ‘espressiva’, in quanto legato ad una scelta di 
codici tra loro inconciliabili e concorrenti (nello specifico: il codice del mondo naturale e il 
codice del linguaggio, cui corrispondono forme e modalità di rappresentazione 





                                                             
6 G. BERTONE, Un’isola di letteratura: la Liguria e il paesaggio, cit., p. 254.  
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2. Tracce di paesaggio: Il sentiero dei nidi di ragno    
 
Il mio paesaggio era qualcosa di gelosamente mio […] un paesaggio che nessuno aveva mai 
scritto davvero. (Tranne Montale, – sebbene egli fosse dell’altra Riviera, – Montale che mi pareva di 
poter leggere quasi sempre in chiave di memoria locale, nelle immagini e nel lessico). Io ero della 
Riviera di Ponente; dal paesaggio della mia città – San Remo – cancellavo polemicamente tutto il 
litorale turistico […] quasi vergognandomene; cominciavo dai vicoli della Città vecchia, risalivo per i 
torrenti, scansavo i geometrici campi dei garofani, preferivo le «fasce» di vigna e d’oliveto coi vecchi 
muri a secco sconnessi, m’inoltravo per le mulattiere sopra i dossi gerbidi, fin su dove cominciano i 
boschi di pini, poi i castagni, e così ero passato dal mare – sempre visto dall’alto, una striscia tra due 
quinte di verde – alle valli tortuose delle Prealpi liguri. 
Avevo un paesaggio.7      
 
Così Calvino, nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, il libro con cui esordì nel 
1947 (in quello che è, a tutti gli effetti, uno dei tanti incipit di una prefazione impossibile, 
sempre da farsi e sempre ricominciata,8 nel tentativo di esorcizzare la definitività del primo 
libro pubblicato,9 ma anche di trovare il modus più adeguato per ripercorrere la genesi della 
propria opera: «è di qui che potrei cominciare la prefazione»,10 come recita una formula che 
ritorna più volte nel testo a ribadire la difficoltà di cui si è detto). Ed è una Prefazione in cui 
emerge con tutta evidenza, e in modo memorabile, quel primum autobiografico, quella 
radice psicologica ed esistenziale che rimanda ad una aurorale scoperta delle cose, al 
momento in cui l’uomo apprende per la prima volta il senso dell’abitare e dello stare nel 
mondo:  
 
Il colloquio che l’uomo ha con le cose che più gli appartengono come le strade e i sassi, i sentieri 
su cui ha ripetuto il passo dell’infanzia e poi della gioventù per migliaia di volte, di anni e di minuti, 
                                                             
7 I. CALVINO, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. 
Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, 
pp. 1185-1204: 1188.  
8 Cfr. F. SERRA, Calvino, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 44-61: 60: «Adesso è chiaro che siamo di fronte a 
un testo fatto di tanti inizi, che ricomincia nevroticamente sempre da capo».  
9 «Questo romanzo è il primo che ho scritto, quasi la prima cosa che ho scritto. Cosa ne posso dire, oggi? 
Dirò questo: il primo libro sarebbe meglio non averlo mai scritto. Finché il primo libro non è scritto, si 
possiede quella libertà di cominciare che si può usare una sola volta nella vita, il primo libro già ti definisce 
mentre tu in realtà sei ancora lontano dall’esser definito; e questa definizione poi dovrai portartela dietro per 
la vita, cercando di darne conferma o approfondimento o correzione o smentita, ma mai più riuscendo a 
prescinderne»: I. CALVINO, Prefazione 1964, cit., p. 1202.  
10 Ivi, p. 1188 e 1190.   
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è impresso in pagine straordinarie della letteratura moderna. Qualcosa è scritto in quel paesaggio. 
Qualcosa che rimane misterioso. Anche uno scrittore di libera fantasia come Calvino ricorda 
continuamente, travestendolo, il cespuglio e la strada da cui sbucava da bambino. Sempre lo stesso 
luogo, riletto attraverso immagini e metafore.11 
 
Sarà quindi da notare come la genetica, personale predilezione paesaggistica si traduca 
subito in autobiografia, a partire da alcune coordinate topologiche che disegnano un 
itinerario preciso, un percorso che va dalla «Città vecchia» alle «“fasce” di vigna e d’oliveto» 
e che sale, attraverso le mulattiere, fino ai boschi di pini e di castagni e, quindi, alle Prealpi 
liguri.  
Si tratta, del resto, delle stesse coordinate spaziali di cui Calvino s’era servito nella Strada 
di San Giovanni (1962) per definire, su un piano più scopertamente epistemologico-
gnoseologico, il proprio itinerario spaziale in opposizione a quello del padre, interessato 
esclusivamente allo studio della vegetazione e alla coltivazione della sua proprietà terriera, 
secondo gli assi di una verticalità bidirezionale in cui si rispecchiano differenti attitudini 
esistenziali: le coordinate, insomma, dell’«in giù» e dell’«in su»,12 introdotte a indicare i due 
diversi percorsi, verso la città e verso la campagna, in cui si riconoscono le figure del figlio 
(Calvino stesso) e del padre. (E sarà opportuno osservare, al riguardo, come nella Prefazione 
avvenga una sorta di rovesciamento di queste coordinate, quasi a nascondere o ad attenuare 
il latente conflitto col padre: il percorso dell’autore, infatti, non è quello che va dalla villa 
alla città – così come si legge nella Strada – ma quello inverso che va dalla villa alla 
campagna, ricalcando quindi l’itinerario che era del padre, e non del figlio).   
Detto questo, colpisce nella Prefazione la perentorietà dell’affermazione finale, quasi un 
proclama di conquista, una dichiarazione di presa di possesso: «Avevo un paesaggio». Un 
paesaggio – aggiunge subito dopo Calvino, ed è il punto fondamentale del discorso – che 
necessitava, per divenire oggetto di scrittura e rappresentazione letteraria, di subordinarsi «a 
qualcos’altro: a delle persone, a delle storie».13 Si tratta, insomma, di un paesaggio cui non è 
possibile assegnare una funzione di protagonista, e che si giustifica solo rispetto alle 
esigenze della costruzione romanzesca, la quale si realizza anzitutto nella dimensione 
temporale. È in questo senso che Calvino può affermare che «la Resistenza rappresentò la 
                                                             
11 F. PIERANGELI, Italo Calvino tra incipit e finali, in R. MANICA, S. PERRELLA, F. PIERANGELI, «Né 
un’astronave né un destino». Calvino, Parise, Celati, Roma, Nuova Cultura, 1995, pp. 9-60: 13.   
12 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Milano, Mondadori, 1994, pp. 7-26: 7.  
13 ID., Prefazione 1964, cit., p. 1188.  
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fusione tra paesaggio e persone»:14 a fare da collante ed elemento decisivo non sarà la 
geografia ma, come sempre in Calvino, la Storia.  
Siamo d’altronde in presenza di un paesaggismo che, per quanto debitore verso la 
memoria del paesaggio d’infanzia, non conosce indugi descrittivi, né sguardi compiaciuti e 
nostalgici rivolti al proprio passato. Si consideri, dunque, l’incipit del romanzo, per capire se 
e in che misura questo paesaggio pienamente ‘posseduto’ venga poi effettivamente 
trasferito sulla pagina scritta:   
 
Per arrivare fino in fondo al vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti 
fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la striscia di cielo azzurro carico.  
Scendono diritti, i raggi del sole, giù per le finestre messe qua e là in disordine sui muri, e cespi di 
basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde; fin giù al 
selciato, fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per l’orina dei muli.15 
 
Esattamente come Gozzano scorgeva il profilo delle Alpi dalle vie e dalle piazze di 
Torino («l’Alpi tra le nubi accese»), così Cavino, nell’incipit del suo primo libro, non descrive 
il paesaggio ma lo tiene a distanza, ne suggerisce la presenza a partire dal reticolato delle vie 
cittadine, da uno spazio che appare nel contempo chiuso e aperto: aperto in virtù della 
presenza del cielo (e qui a Calvino basta un dettaglio: «la striscia di cielo azzurro carico»); 
chiuso nel disegno di una spazialità verticalmente delimitata da pareti e finestre, muri e 
davanzali.  
La presenza della natura, che – come ha osservato Contardo Calligaris – sembra oscillare 
tra «semplice sfondo» e «simbolo arcano»,16 è posta in secondo piano, limitata com’è a due 
elementi significativi ma tuttavia marginali: il cielo e il taglio di luce che cade dritto fino a 
lambire il selciato. Se da una parte vi è dunque l’apertura, segnalata in particolare dal 
riferimento alla presenza del cielo,17 dall’altra è la chiusura (il senso di reclusione) la nota 
dominante del quadro, come dimostra l’insistenza sugli elementi che definiscono questo 
spazio sia in verticale che in orizzontale (dalle «pareti fredde» al «selciato, fatto a gradini e a 
                                                             
14 Ibidem.  
15 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, p. 5.  
16 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973-1985, pp. 12-13.  
17 Al riguardo cfr. H. LEHMANN, La fisionomia del paesaggio (1950), in L. BONESIO, M. SCHMIDT DI 
FRIEDBERG (a cura di), L’anima del paesaggio tra estetica e geografia, trad. it. di A. Iadicicco, Milano, 
Associazione Culturale Mimesis, 1999, pp. 17-43: 21: «La distanza, la profondità spaziale, deve essere 
segnalata almeno da un tratto di cielo, e del resto il cielo […] rappresenta un elemento paesaggistico 
assolutamente essenziale».  
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ciottoli»). Non dal paesaggio, che di fatto non vediamo, ma dallo scenario urbano, dal 
ritaglio di realtà cittadina esce dunque la figura di Pin, il protagonista del romanzo, che 
irrompe all’improvviso sulla scena annunciandosi con un grido: «Basta un grido di Pin, un 
grido per incominciare una canzone, a naso all’aria sulla soglia della bottega, o un grido 
cacciato prima che la mano di Pietromagro il ciabattino gli sia scesa tra capo e collo per 
picchiarlo, perché dai davanzali nasca un’eco di richiami e d’insulti».18  
Ora, se intendiamo il paesaggio alla maniera di Simmel, cioè come unità autosufficiente, 
delimitata e inquadrata attraverso lo sguardo di un personaggio-osservatore, si potrebbe 
dire che nel romanzo di Calvino non è riconoscibile una realtà di questo genere: di fatto, 
non abbiamo mai una visione di paesaggio colto nella sua totalità, inquadrato e restituito 
mediante un’immagine frontalmente percepita da un osservatore. Come ha scritto Claudio 
Milanini, «[d]i scorcio sono colti non solo gli ambienti cittadini o gli interni (la casa di Pin, 
l’osteria, la prigione, il casolare dei partigiani), ma anche i paesaggi campestri e montani; 
l’orizzonte non viene mai abbracciato, dello stesso cielo diurno s’intravedono solo “ritagli” 
[…]».19  
È chiaro che l’attenzione del narratore si focalizza, più che sulla percezione del 
paesaggio inteso come totalità, sugli sfondi e sui luoghi in cui si svolge la vicenda di Pin, la 
cui presenza viene evocata in rapidi passaggi, che non ammettono indugi descrittivi («Cerca 
di tenersi alto sul declivio delle colline, per passar sopra alla zona dei Comandi. Poi 
scenderà al fossato: là sono i suoi luoghi»);20 sfondi e luoghi che funzionano come 
ambientazioni narrative, che il narratore delinea con pochi tratti, senza indugiare sulla 
descrizione di un paesaggio vero e proprio. Si veda il brano seguente, per esempio, che non 
descrive la realtà paesistica nel suo complesso ma, piuttosto, si focalizza su «un posto», quel 
sentiero dove i ragni fanno il nido e che diventa, com’è noto, uno dei luoghi per eccellenza in 
cui prende forma il fiabesco proprio del racconto calviniano:   
 
Pin va per i sentieri che girano intorno al torrente, posti scoscesi dove nessuno coltiva. Ci sono 
strade che lui solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c’è, dove 
fanno il nido i ragni, e solo Pin lo sa ed è l’unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione: mai 
nessun ragazzo ha saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin.21 
 
                                                             
18 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 5.  
19 C. MILANINI, L’utopia discontinua. Saggio su Italo Calvino, Milano, Garzanti, 1990, pp. 13-37: 14.   
20 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 51.  
21 Ivi, p. 23.  
60 
 
Ma vi sono anche altri modi con cui Calvino raffigura la realtà dei luoghi e, quindi, dello 
spazio in cui è ambientata la vicenda; si veda il brano in cui Pin immagina di lasciar cadere i 
noccioli di ciliegia per permettere a Lupo Rosso di ritrovarlo, secondo un modulo di 
evidente derivazione fiabesca: in questo caso è il movimento, determinato dagli 
spostamenti ipotetici del ragazzo, a tracciare una mappa ideale, a definire l’estensione di una 
spazialità riconoscibile, scandita dal numero dei passi e dalla successione dei riferimenti 
materiali (il «muretto», il «vecchio frantoio», il «nespolo»):  
 
Ecco: se Pin lascerà una scia di noccioli di ciliegia Lupo Rosso riuscirà a trovarlo, dovunque sia! 
Basta lasciar cadere un nocciolo ogni venti passi. Ecco: girato quel muretto, Pin mangerà una 
ciliegia, poi un’altra da quel vecchio frantoio, un’altra passato l’albero di nespolo: così via fino ad 
arrivare al sentiero delle tane di ragno.22 
 
L’interesse per la spazialità è del resto evidente anche in alcuni racconti più o meno 
coevi al romanzo. Si pensi, per esempio, a un testo come Ultimo viene il corvo,23 al cui centro 
vi è una riflessione che ha per oggetto il rapporto tra io e mondo, con particolare 
riferimento a quella irrisolvibile contraddizione per cui le cose (le res che compongono la 
realtà) sono nel contempo, per effetto della mediazione dello sguardo, vicine e distanti, 
prossime a chi le contempla e tuttavia relegate in una «distanza vuota»: 
 
Le pigne in cima agli alberi dell’altra riva perché si vedevano e non si potevano toccare? Perché 
quella distanza vuota tra lui e le cose? Perché le pigne che erano una cosa con lui, nei suoi occhi, 
erano invece là, distanti? Però se puntava il fucile la distanza vuota si capiva che era un trucco; lui 
toccava il grilletto e nello stesso momento la pigna cascava, troncata al picciòlo. Era un senso di 
vuoto come una carezza: quel vuoto della canna del fucile che continuava attraverso l’aria e si 
riempiva con lo sparo, fin laggiù alla pigna, allo scoiattolo, alla pietra bianca al fiore di papavero.24  
 
Se da una parte emerge dunque con evidenza l’interrogazione sul senso dello spazio, sulle 
dinamiche e sulle aporie della spazialità, dall’altra è chiaro che anche in questo caso il 
paesaggio funziona per lo più come elemento di sfondo, ridotto com’è alla semplice 
nominazione di alcuni luoghi ricorrenti ed emblematici della narrativa ‘realistica’ del primo 
                                                             
22 Ivi, p. 51.  
23 Il racconto uscì la prima volta sull’«Unità» di Milano, il 5 gennaio 1947.  
24 I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, in ID., Ultimo viene il corvo, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, pp. 266-271: 
267.   
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Calvino (il bosco, la radura, una «valletta sconosciuta, dove non si sentiva più il rumore 
della battaglia»).25 A definire il quadro paesistico concorrono, del resto, proprio questi 
elementi essenziali, che si accampano sulla pagina in virtù del loro semplice essere nominati (e 
saranno, appunto, il bosco, la collina, il mare, un campo di garofani, etc.).  
Non solo: il paesaggio – come si legge nel capitolo quarto del Sentiero, dove si narra della 
fuga rocambolesca di Pin e Lupo Russo dalla prigione – sfuma a un certo punto in uno 
«scenario luminoso», una visione improvvisa che offre per un istante le immagini della 
collina e del mare, ma che appare sottratta a qualsiasi indugio lirico-contemplativo, dal 
momento che la descrizione viene subito riassorbita nel ritmo incalzante della narrazione: 
 
A un tratto le penombre del parco si diradano ed ecco aprirsi ai loro occhi uno scenario 
luminoso, a colori vivissimi, come quando si scopre una decalcomania. Hanno un movimento di 
paura, subito si gettano a terra: davanti a loro s’allarga il brullo della collina, e tutto intorno, 
grandissimo e calmo, il mare. 
Sono entrati in un campo di garofani, strisciando per non farsi vedere dalle donne col 
cappellone di paglia che sono in mezzo alla distesa geometrica degli steli grigi e annaffiano.26 
 
Un’altra modalità di rappresentazione è poi quella che implica la trasfigurazione del 
paesaggio, il suo venir meno per effetto della luce diffusa: è il caso, per esempio, dell’incipit 
del capitolo quinto, in cui nulla si descrive (e nulla si vede) se non l’estrema chiarità del 
cielo, in cui si confondono i rami degli alberi: «Quando Pin si sveglia vede i ritagli di cielo 
tra i rami del bosco, chiari che quasi fa male guardarli. È giorno, un giorno sereno e libero 
con canti d’uccelli».27 
D’altronde, anche quando l’attenzione sembra focalizzarsi sul paesaggio, o comunque 
sugli elementi configuranti il quadro naturale, emerge un’evidente tendenza a 
ridimensionare, a ridurre e sminuire, in particolare attraverso il ricorso a una modalità di 
descrizione fortemente antilirica, in cui sembra annullarsi ogni afflato di umana 
partecipazione e, quindi, qualsiasi illusione di correspondance tra uomo e natura. Ne deriva un 
paesaggio che non è né idealizzato né banalmente sentimentale, un paesaggio ‘realistico’ 
nella misura in cui appare restituito nella sua oggettiva nudità, senza risonanze o richiami di 
tipo simbolico:  
 
                                                             
25 Ivi, p. 269.  
26 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 45-46.   
27 Ivi, p. 55.  
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Per terra, sotto gli alberi del bosco, ci sono prati ispidi di ricci e stagni secchi pieni di foglie dure. 
A sera lame di nebbia si infiltrano tra i tronchi dei castagni e ne ammuffiscono i dorsi con le barbe 
rossicce dei muschi e i disegni celesti dei licheni.28 
 
Oltre a ciò, non mancano alcuni momenti di accensione e deformazione espressionistica 
del paesaggio; si veda al riguardo il brano seguente, già segnalato da Germana Pescio 
Bottino,29 in cui il paesaggio appare trasfigurato attraverso il ricorso ad una metafora 
sinestetica di grande forza espressiva: «Il mare che ieri era un torbido fondo di nuvola ai 
margini del cielo, si fa una striscia d’un cupo sempre più denso ed ora è un grande urlo 
azzurro al di là d’una balaustra di colline e case».30 Un ultimo riscontro è offerto dal brano 
che segue, in cui abbiamo un caso esemplare di paesaggio in absentia,31 ossia un paesaggio 
che si palesa nella sua invisibilità, che si può cogliere a partire da alcune componenti 
fondamentali (rocce, vallate e fiumi) ma che viene di fatto cancellato o nascosto per effetto 
degli stessi elementi naturali, in qualche modo velato dietro il sipario creato dalle nuvole in 
movimento:  
 
Pin è seduto sulla cresta della montagna, solo: rocce pelose d’arbusti scendono a picco ai suoi 
piedi, e s’aprono vallate, fin giù nel fondo dove scorrono neri fiumi. Lunghe nuvole salgono per i 
versanti e cancellano i paesi spersi e gli alberi.32  
 
Quali conclusioni si possono trarre da questo rapido spoglio? Di certo, quello che si 
impone è un paesaggio che viene alluso più che rappresentato, un paesaggio che è senza 
dubbio presente, ma che tende a condensarsi in pochi tratti essenziali (in virtù della 
nominazione di alcuni luoghi emblematici, di cui s’è detto), ovvero a sparire, come si è 
visto, dietro il sipario delle nubi o dietro il velo delle nebbie. Un paesaggio, quindi, che si dà 
spesso in absentia o che si presenta per scorci isolati, quasi mai rappresentato attraverso 
un’immagine che ne restituisca il senso dell’unità profonda: a conferma, si direbbe, di una 
concezione che sottolinea il primato della storia sulla geografia, e che inevitabilmente riduce 
                                                             
28 Ivi, p. 68.  
29 Cfr. G. PESCIO BOTTINO, Italo Calvino, Firenze, La Nuova Italia, 19762, pp. 4-16: 11.  
30 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 141.  
31 Un esempio notevole di paesaggio che scivola in absentia anche nel racconto Uomo nei gerbidi (1946), dove si 
legge: «Poi l’azzurro: quello urlante del mare che assordò tutto e fece restare pallido e timoroso il cielo. La 
Corsica sparì bevuta dalla luce, ma tra mare e cielo il confine non si quagliò: rimase quella zona ambigua e 
smarrita che fa paura guardare perché non esiste»: ID., Uomo nei gerbidi, in ID., Ultimo viene il corvo, in ID., Romanzi 
e racconti, cit., I, pp. 186-191: 187. 
32 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 139 [corsivo mio].   
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il paesaggio ad elemento di sfondo, subordinandolo alle ragioni del narrare ovvero, in 
ultima analisi, al predominio della temporalità.  
 
3. Due ipotesi per Calvino: Agilulfo vs Gurdulù  
 
Nel tentativo di definire il ‘modello epistemologico’ di Calvino, le modalità e le 
procedure conoscitive adottate dallo scrittore, Alberto Asor Rosa sottolineava l’importanza 
dell’associazione di occhio e cervello, ossia la tendenza a partire dall’osservazione empirica 
(dalla raccolta dei dati) per poi passare su un piano di maggiore astrazione, dove i dati 
raccolti finiscono per essere ricompresi all’interno di «alcuni grandi quadri concettuali, 
anche molto astratti»:33 empirismo e osservazione da una parte, attività ordinatrice e 
astrazione dall’altra, secondo un movimento interno, di pensiero e prassi artistica, che non 
sembra conoscere soluzioni di continuità. Non mancano, al riguardo, alcune figure 
emblematiche deputate a rappresentare questa dialettica fondamentale; figure che Asor 
Rosa riconosce nei personaggi di San Girolamo e San Giorgio, il savio e il guerriero, 
simboli perfetti di quella duplice attitudine di cui si è detto, sospesa tra partecipazione e 
distacco, coinvolgimento nelle dinamiche del reale e riflessiva presa di distanza. Scrive 
infatti Asor Rosa:      
 
Le figure simboliche sono, per chi non l’avesse compreso, l’Eremita e il Guerriero: i due modi, 
forse, più lontani fra loro di stare nel mondo e di avere a che fare con la “bestia” (il leone, il drago). 
Calvino […] cerca dapprima di rovesciare il San Girolamo “verso il fuori” e il San Giorgio “verso il 
dentro” (cioè, di portare ognuno dei due personaggi verso il suo opposto). Ma poi s’accorge che 
forse si può fare di più.34  
 
Nella riflessione calviniana si prospettano quindi, a ben vedere, due ordini di discorso, 
forse sovrapponibili (come vorrebbe Calvino, che aspira a una sintesi ideale), ma solo a 
partire dalla piena coscienza della loro diversità; due ordini di discorso che si traducono in 
due diverse attitudini nei confronti del reale: l’attitudine introversa (quella di San Girolamo) 
e l’attitudine estroversa (quella di San Giorgio).  
Ma forse, più che da San Girolamo e da San Giorgio, il modello di riferimento a cui 
dovremmo guardare è quello offerto da un’altra coppia di personaggi antinomici: una 
                                                             
33 A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., p. 46.   
34 Ivi, p. 58.  
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coppia che era stata narrativamente delineata da Calvino nelle diverse, inconciliabili istanze 
riconducibili alle due figure complementari del Cavaliere inesistente, Agilulfo e Gurdulù (e 
siamo ancora, non lo si dimentichi, in quell’anno 1959 che precede la pubblicazione del 
saggio Il mare dell’oggettività, su cui tornerò a breve). Da una parte, dunque, lo sguardo 
preciso e geometrico del Cavaliere, che dà senso al reale e lo fa sussistere al di fuori del caos 
mediante la tensione della sua volontà ordinatrice (il che accade soprattutto nell’«ora incerta 
che precede l’alba», quando «meno si è sicuri dell’esistenza del mondo»):35  
 
Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio al quale 
contrapporre la tensione della sua volontà, e solo così riusciva a mantenere una sicura coscienza di 
sé. Se invece il mondo intorno sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in 
questa morbida penombra, non riusciva più a far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno 
scatto di decisione, un puntiglio. […] Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, 
qualsiasi cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. L’applicarsi a 
queste esatte occupazioni gli permetteva di vincere il malessere, d’assorbire la scontentezza, 
l’inquietudine e il marasma, e di riprendere la lucidità e compostezza abituali.36 
 
Dall’altra lo sguardo di chi, come Gurdulù, nel mondo si perde fino a smarrire la propria 
identità, fino a restare «prigioniero del tappeto delle cose»,37 dove tutto si confonde e 
pareggia, al punto che non si dà più alcuna differenza tra l’io e ciò che gli sta attorno, col 
risultato che l’io stesso si riduce a una «mera escrescenza della crosta del mondo»,38 
destinata a naufragare – come scrive Mario Porro – «nel magma dell’indifferenziato».39 
Questa, dunque, la condizione di Gurdulù, perfettamente esemplificata nel passo che 
descrive il suo confondersi con le cose o, se si vuole, il suo perdersi nel paesaggio; quel 
Gurdulù che, come è stato opportunamente osservato, «è metafora dell’oggettivismo 
integrale, di una positività che è accettazione talmente radicale da sopprimere la distinzione 
tra oggetto e soggetto […]»:40  
 
                                                             
35 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, pp. 965 e 968.   
36 Ivi, pp. 968-969.  
37 Ivi, p. 1037.   
38 Ibidem.  
39 M. PORRO, Letteratura come filosofia naturale, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, 
scienza e letteratura, «Riga», 9, Milano, Marcos y Marcos, 1995, pp. 253-282: 256.     
40 C. CALLIGARIS, op. cit., pp. 72-77: 73.  
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Agilulfo si mosse come per cercar di rintracciarlo, ma dov’era andato? La valle s’apriva striata da 
folti campi d’avena, e siepi di corbezzolo e ligustro, corsa dal vento, da folate cariche di polline e 
farfalle, e, su in cielo, da bave di nuvole bianche. Gurdulù era sparito là in mezzo, in questo declivio 
dove il sole girando disegnava mobili macchie d’ombra e di luce; poteva essere in qualsiasi punto di 
questo o quel versante.41    
 
Abbiamo quindi due attitudini che rimandano anche, a ben guardare, ai diversi 
atteggiamenti che si possono assumere di fronte al paesaggio: da un lato l’atteggiamento di 
chi riporta il paesaggio a sé, in qualche modo interiorizzandolo e facendone una proiezione 
della propria soggettività; dall’altro l’atteggiamento di chi, al contrario, si lascia trascinare 
fuori dal e nel paesaggio, accettando la possibilità di perdersi in esso, di smarrire la propria 
identità – come scrive lo stesso Calvino – in una sorta di «identificazione generale col 
mondo oggettivo».42   
Siamo, insomma, alla nota analisi calviniana secondo cui si sarebbe verificato (nel 
volgere degli anni che hanno visto crescere, e quindi decadere, il «flusso della soggettività 
prorompente»)43 un vero e proprio di rovesciamento per cui, se prima, nell’età del 
modernismo avanzato, era l’Io che proiettava sul mondo la propria ombra, quasi 
assumendolo in sé attraverso i modi del surrealismo o del joyciano monologo interiore, ora, 
al contrario, è il mondo che sovrasta un io costretto a riconoscersi nella sua costitutiva 
debolezza, e che appare destinato a farsi assorbire «dal flusso ininterrotto di ciò che 
esiste»,44 a precipitare nel «ribollente cratere dell’alterità».45 Ne deriverebbe, a queste 
condizioni, che nessuna mappatura del mondo è più possibile, e che l’approccio conoscitivo 
alla realtà (anche nei termini dell’impegno e dell’indagine di matrice illuminista: si pensi al 
Calvino della Giornata) è destinato a un inevitabile scacco, a risolversi in quella che Calvino 
stesso avrebbe chiamato, qualche anno più tardi, la «resa al labirinto».46  
Ma torniamo al Cavaliere inesistente: per quanto riguarda le forme di rappresentazione 
poste in essere, occorre osservare anzitutto che sono piuttosto rari gli esempi di paesaggio 
naturalistico (e la cosa non sorprende affatto): le soluzioni adottate da Calvino sembrano 
infatti privilegiare, da un lato, la costruzione di emblemi più o meno misteriosi (si veda 
                                                             
41 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 977-978.  
42 ID., Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, cit., I, pp. 1208-1219: 1216.   
43 ID., Il mare dell’oggettività, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, 
pp. 52-60: 54.  
44 Ivi, p. 52.  
45 Ivi, p. 55.  
46 I. CALVINO, La sfida al labirinto, cit., p. 122.  
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l’episodio del Graal), e, dall’altro, il ricupero di figurazioni precostituite tratte per lo più dal 
repertorio tradizionale del locus amoenus,47 ovviamente recuperato attraverso la mediazione 
dei poemi cavallereschi del Boiardo e dell’Ariosto. E se queste sono le condizioni della 
rappresentazione spaziale, è chiaro che l’esito non potrà essere che la stereotipia, la ripresa 
di un modello schematicamente definito, connesso all’utilizzo degli stessi elementi lessicali, 
al prevalere del repertorio codificato su ogni capacità di invenzione: come osserva in 
proposito Vincenzo Bagnoli, «prevale la retorica, come spazio letterario dell’elencazione 
enciclopedica, della lessicografia […], con temi e formule numeriche prefissate».48  
Ecco allora che l’unico paesaggio possibile (immaginabile) sarà quello che si può definire 
a partire dalla costruzione di una mappa, quello che scaturisce da una narrazione che si fa 
disegno; è il paesaggio che riproduce, materialmente, gli andirivieni narrativi della storia, il 
percorso lineare di Agilulfo e quello caotico e divagante di Gurdulù, rispecchiando il loro 
divergere e intrecciarsi: la trascrizione visibile, insomma, di uno schema narrativo, la 
visualizzazione, segnica e materiale, di un movimento narrativo che solo in questo modo 
può sottrarsi alla propria astrattezza, al proprio appartenere ad una dimensione 
fantasmatica. Così nelle riflessioni esplicitamente metanarrative di Suor Teodora:  
 
Ora devo rappresentare le terre attraversate da Agilulfo e dal suo scudiero nel loro viaggio: tutto 
qui su questa pagina bisogna farci stare, la strada maestra polverosa, il fiume, il ponte, […]. Traccio 
sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra 
linea tutta ghirigori e andirivieni è il cammino di Gurdulù. […] Ogni tanto gli itinerari fuori strada di 
Gurdulù coincidono con invisibili scorciatoie […] e dopo giri e giri il vagabondo si ritrova a fianco 
del padrone sulla strada maestra. […] Questa che disegno adesso è una città cinta da mura. Agilulfo 
deve attraversarla. […] Oltre la città questo che vado tratteggiando è un bosco. Agilulfo lo batte in 
lungo e in largo […].49   
 
Questa impostazione non è ovviamente priva di conseguenze: il disegno che dovrebbe 
restituire il paesaggio (ma anche lo spazio in cui si svolge la vicenda, quello spazio che, sulla 
scorta del modello dei poemi cavallereschi, si fa sempre più indeterminato e favoloso) può 
                                                             
47 Limitati e di breve estensione gli esempi che si possono citare al riguardo: «L’ha persa di vista. C’è una valle 
erbosa e solitaria. Il cavallo di lei è legato a un gelso»: ID., Il cavaliere inesistente, cit., p. 1059.   
48 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 
61-73: 69.  
49 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., pp. 1022-1023.  
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diventare «violentemente soggettivo»50 allorché si approssima ad una dimensione 
puramente interiore o mentale: alla fine, tutto ciò che è parte costitutiva del racconto – 
personaggi e luoghi, azioni e ambienti – sembra scaturire davvero dalla penna di Suor 
Teodora, da quella penna-spillo che, forando e scavando la pagina,51 dà immediata 
consistenza (una consistenza materica: lo ripeto) alla altrimenti evanescente, indicibile realtà 
del racconto. Mondo e Segno, scrittura e realtà finiscono così per identificarsi, per 
sovrapporsi e confondersi «perché c’è solo una distesa della medesima materia, proprio 
come il foglio su cui scrivo, una distesa che si contrae e raggruma in forme e consistenze 
diverse e in varie sfumature di colori, ma che può pur tuttavia figurarsi spalmata su di una 
superficie piana, […]».52  
A questo punto, è evidente che per Calvino non si tratta più di raffigurare il mondo 
(ossia di ritrarlo naturalisticamente), ma bensì di crearlo e ri-crearlo ogni volta, facendolo 
letteralmente emergere sulla e dalla pagina: non esiste più, quindi, un paesaggio o uno spazio 
oggettivo da descrivere, ma, piuttosto, una pagina bianca che, come un Proteo, tutto può 
diventare, riproducendo mimeticamente ogni forma del mondo:   
 
Per raccontare come vorrei, bisognerebbe che questa pagina bianca diventasse irta di rupi 
rossicce, si sfaldasse in una sabbietta spessa, ciottolosa, e vi crescesse un’ispida vegetazione di 
ginepri. […] Ma oltre che contrada rupestre questa pagina dovrebb’essere nello stesso tempo cupola 
del cielo appiattita qua sopra, tanto bassa che in mezzo ci sia posto soltanto per un volo gracchiante 
di corvi. Con la penna dovrei riuscire a incidere il foglio, ma con leggerezza, […].53     
 
4. Spazi esperienziali e relazionali: La giornata d’uno scrutatore  
 
Non si può proporre una rilettura della Giornata d’uno scrutatore (1963) – che è uno dei 
testi chiave del Calvino degli anni Sessanta – se non sottolineando la centralità in questo 
romanzo-racconto della categoria spaziale, categoria che sembra definirsi secondo una 
duplice modalità: si ha infatti da una parte uno spazio narratologico, che sviluppa la 
narrazione articolandosi e strutturandosi in forme di volta in volta diverse; e, dall’altra, uno 
                                                             
50 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., p. 60.  
51 «Ma come posso andare avanti nella storia, se mi metto a maciullare così le pagine bianche, a scavarci 
dentro valli e anfratti, a farvi scorrere grinze e scalfitture, leggendo in esse le cavalcate dei paladini?»: I. 
CALVINO, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1038.   
52 Ivi, p. 1037.  
53 Ivi, pp. 1036-1037.  
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spazio ideologico, orientato secondo l’opposizione, imprescindibile per Calvino, tra Natura e 
Storia, Biologia e Progresso.54 
È però necessario, preliminarmente, chiarire un punto che mi sembra essenziale: la 
distinzione proposta, contestuale alla dissimilazione tra spazio narratologico e spazio 
ideologico, è da intendersi come puramente funzionale all’analisi del testo: nella 
consapevolezza che la spazialità sia semanticamente plurima e stratificata, e che si realizzi 
sempre, a ben vedere, nella sfera dell’alterità, nel rimando a un altro da sé che conduce, 
inevitabilmente, al trascendimento del puro e semplice spazio fisico in una dimensione più 
articolata, di maggiore complessità discorsiva. (Come insegna del resto Greimas, lo spazio 
per sua natura sviluppa significati che, pur originandosi da esso, si svincolano ben presto 
dalla dimensione specificamente spaziale).  
Ora, mi sembra che questo scivolamento dallo spazio narratologico a quello ideologico 
avvenga anzitutto là dove si evidenziano le cosiddette «zone di confine» nelle quali si 
producono – come scrive Franco Rella – «le ‘immagini del pensiero’ più alte, più 
significative, del sapere del moderno, del sapere del destino dell’uomo nella nostra epoca».55 
Di qui l’attenzione che verrà posta ai punti di contatto, alle frequenti sovrapposizioni tra 
spazio e antispazio, mondo e antimondo, a quelle zone di intersezione in cui entrano in 
contatto le dimensioni diverse, apparentemente inconciliabili, del reale e della storia. 
Strumento ermeneutico essenziale sarà dunque il concetto di confine considerato, sulla scorta 
di Lotman, come «il più importante segno topologico dello spazio»;56 «segno» che permette 
di investigare il testo focalizzando l’attenzione su una «frontiera-soglia»57 che funziona in 
termini di permeabilità/mobilità, e che risulta essenziale in ordine al definirsi di una serie di 
«campi» (e di «anticampi»)58 attraverso i quali la vicenda viene ad articolarsi nella sua duplice 
dinamica, narrativa e ideologica. 
Si veda anche in questo caso l’incipit del racconto: ancora una volta, come spesso in 
Calvino, uno spazio in cui si addensano cose e persone, uno scorcio urbano che sembra 
imprigionare il protagonista – quell’Amerigo Ormea che è un trasparente alter ego dell’autore 
– e dal quale il protagonista cerca in qualche modo di divincolarsi, come se si muovesse 
entro una dimensione che gli è estranea e sconosciuta:  
                                                             
54 Si veda in proposito A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., pp. 48-49.   
55 F. RELLA, Metamorfosi. Immagini del pensiero, Milano, Feltrinelli, 1984, p. 31.  
56 JU. M. LOTMAN, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1985, p. 272. 
57 P. CABIBBO, Spazi liminali, in P. CABIBBO (a cura di), Lo Spazio e le sue rappresentazioni: stati, modelli, 
passaggi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1993, pp. 13-38: 25.  
58 Per queste categorie si rimanda ancora a JU. M. LOTMAN, op. cit., p. 284. 
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Amerigo Ormea uscì di casa alle cinque e mezzo del mattino. La giornata si annunciava piovosa. 
Per raggiungere il seggio elettorale dov’era scrutatore, Amerigo seguiva un percorso di vie strette e 
arcuate, ricoperte ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate ma 
prive, in quell’alba domenicale, di qualsiasi segno di vita. Amerigo, non pratico del quartiere, 
decifrava i nomi delle vie sulle piastre annerite […] inclinando di lato l’ombrello e alzando il viso 
allo sgrondare della pioggia.59     
 
Lo spazio che dà l’avvio alla storia pare già segnato dai connotati di quella spazialità 
avvolgente e reclusiva, claustrale e soffocante che si dispiegherà non appena Ormea farà il 
proprio ingresso nel Cottolengo di Torino. È questo un punto importante, che merita di 
essere sottolineato: anche se i confini attraversati da Amerigo Ormea sono senza dubbio 
aperti e permeabili, l’esperienza dello spazio che egli vive soggettivamente nel corso della 
vicenda non può che rimandare a un senso di reclusione, di insuperabile separatezza. Le 
due cose, quindi, non si escludono a vicenda: la permeabilità dei confini non impedisce che 
l’esperienza dello spazio sia vissuta da Ormea in termini di chiusura e di separazione. 
Avremo così, in prima battuta, la sensazione dell’andare oltre, del superamento della soglia e 
dello sconfinamento di cui si è detto:   
 
Amerigo queste cose le sapeva già tutte e non ne provava né curiosità né meraviglia; sapeva che 
una giornata triste e nervosa lo attendeva; cercando sotto la pioggia l’ingresso segnato sulla cartolina 
del Comune aveva la sensazione d’inoltrarsi al di là delle frontiere del suo mondo.60 
 
A questo oltrepassamento del confine, fa poi seguito la presa d’atto della sconfitta, la 
dichiarazione che certifica l’avvenuta reclusione: «Lo scrutatore Amerigo Ormea si sentiva 
un ostaggio catturato dall’esercito nemico».61 Ed è un’esperienza, questa della reclusione, 
che viene ribadita anche poco più avanti, nel capitolo quinto, attraverso la consueta 
modalità della focalizzazione interna, intesa a restituire le impressioni e le sensazioni del 
protagonista:  
 
«Gli occhi siamo qui per tenerli aperti», avrebbe potuto intervenire Amerigo, a quel punto, a 
sostegno della donna col golf arancione, ma sentiva desiderio, invece, di socchiuderli, gli occhi, 
                                                             
59 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 5.  
60 Ivi, p. 8 [corsivi miei].  
61 Ivi, p. 22.  
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come se quella processione di ricoverati emanasse un fluido ipnotico, lo facesse prigioniero d’un mondo 
diverso.62  
 
La frontiera, peraltro, non è solo quella che separa Torino dai quartieri e dalle strade del 
Cottolengo, il mondo della razionalità da quello della malattia e della ‘mostruosità’. Essa, a 
ben vedere, si riproduce anche all’interno dello stesso istituto, per esempio nella sala dove è 
stato allestito il seggio elettorale, che è uno spazio chiaramente diviso in due parti 
facilmente riconoscibili: da un lato, «di qua del tavolo del seggio», sta infatti Amerigo, 
«cittadino responsabile», nonché «elettore cosciente, partecipe del potere democratico»,63 
dall’altro, di là del tavolo, la folla sofferente dei votanti, gli «abitatori d’un mondo nascosto, 
impreparati a recitare una parte di protagonisti sotto l’inflessibile sguardo di estranei, di 
rappresentanti d’un ordine sconosciuto».64 Ed è evidente che le due spazialità, il campo e 
l’anticampo così precisamente definiti nella contrapposizione tra il mondo dei sani e quello 
dei malati, si pongono, nella loro relazione reciproca, in termini non solo di distanza ma 
anche di specularità: al mondo nascosto – il Cottolengo che ospita deficienti e deformi – 
corrisponde l’ordine sconosciuto in cui agiscono i rappresentanti del sistema democratico. La 
strutturazione degli spazi è dunque chiaramente definita, e sembra escludere, perlomeno in 
questa fase, qualsiasi possibilità di contatto, scambio o comunicazione tra i due mondi. Ma 
è importante notare, in proposito, come Ormea venga ad occupare una perfetta posizione 
liminale: la posizione dell’infra, propria di colui che, pur appartenendo allo spazio dei ‘sani’, 
è in qualche modo già inglobato nell’antispazio dei diversi, degli «infelici» reclusi nel 
Cottolengo (lo ripeto: «Lo scrutatore Amerigo Ormea si sentiva un ostaggio catturato 
dall’esercito nemico»).  
Occorre osservare, peraltro, come Amerigo sia del tutto consapevole di questa 
permeabilità dei confini, di questa possibilità di scambio e rovesciamento: nella sua 
percezione il mondo dei ‘sani’ e dei cittadini responsabili, oltre ad essere relativizzato 
allorché si consideri «una diversa possibilità d’essere, dimenticata»65 (una possibilità in forza 
della quale anche i cosiddetti ‘normali’ potrebbero apparire come dei minorati), finisce per 
svuotarsi di senso e ridursi a semplice «parvenza», mentre è il Cottolengo ad emergere con 
tutto il peso della sua verità. Passaggio decisivo, questo, in conseguenza del quale campo e 
anticampo, spazio e antispazio sembrano cambiarsi di posto, in un reciproco, speculare 
                                                             
62 Ivi, pp. 23-24 [corsivo mio].  
63 Ivi, p. 21.  
64 Ivi, p. 20.  
65 Ivi, p. 27.  
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rovesciamento. Si noti dunque, nel brano riportato di seguito, l’insistenza con cui viene 
scandito il dimostrativo questo, a sottolineare, anche sul piano linguistico, il livello di 
evidenza e di tangibilità con cui il Cottolengo finisce per soverchiare la realtà – ormai del 
tutto apparente e relativizzata – del «mondo di fuori»:   
 
(Per pensare alla sua amica Lia ora Amerigo sentiva come di dover chiedere scusa a quel mondo 
deserto di bellezza che per lui era diventato la realtà, e Lia appariva nel ricordo come non vera, una 
parvenza. Era tutto il mondo di fuori a diventare parvenza, nebbia, mentre questo, di mondo, 
questo del «Cottolengo», ora riempiva talmente la sua esperienza che pareva il solo vero).66 
 
Appurato dunque che il «confine» tra gli uomini del Cottolengo e il mondo dei sani è 
«incerto»,67 lo scrutatore è condotto a rivedere criticamente la propria visione ideologica, 
storica e politica. Accade così che il Cottolengo, cioè l’antimondo che sembrava la 
negazione di ogni idea o possibilità di storia e di progresso, e che Ormea identificava 
sbrigativamente con «l’India»,68 facendone l’emblema di un mondo escluso e irrecuperabile 
alla Storia, diventa esso stesso soggetto di una Storia possibile, la stessa che i sani sono 
chiamati a costruire nel loro quotidiano operare (ed è, quindi, il rovesciamento totale 
dell’«India», il farsi mondo dell’antimondo):     
 
Lo storicista, in Amerigo, riprendeva fiato: tutto è storia, il Cottolengo, queste monache che 
vanno a cambiare le lenzuola. […] Anche questo mondo dei minorati poteva diventare diverso, e lo 
sarebbe certo diventato, in una società diversa. (Amerigo aveva in mente solo immagini vaghe: 
istituti di cura luminosi, ultramoderni, sistemi pedagogici modello, ricordi di fotografie su giornali, 
un’aria fin troppo pulita, vagamente svizzera…).69  
 
Ma lo spazio è definito, nel suo vario e mutevole strutturarsi, anche dalle relazioni (o, se 
si vuole, non-relazioni) che si stabiliscono all’interno del Cottolengo; non si può non citare, 
in proposito, il capitolo decimo, in cui si racconta di un onorevole che visita l’istituto il 
giorno delle elezioni.  
Ora, tutto l’episodio, come ha dimostrato Giulio Iacoli, è costruito, anzitutto, su un 
gioco di sguardi (a volte unilaterali o mancanti) che sembra intrecciarsi tra le figure che 
                                                             
66 Ivi, p. 25.  
67 Ivi, p. 41.  
68 Ivi, pp. 40-41.  
69 Ivi, pp. 42-43.  
72 
 
intervengono nel capitolo: lo scrutatore, un nano che si intravede dietro una finestra e, per 
l’appunto, l’onorevole in visita all’istituto. È il gioco di sguardi – e, quindi, di possibili, 
momentanee relazioni – che definisce le diverse forme dello spazio, rispetto alle quali 
Amerigo risulta dapprima incluso in una relazione che lo vede associato all’onorevole, e che 
funziona, di conseguenza, in termini di rassicurazione, di rafforzamento della propria 
posizione spazio-relazionale: «E pensò: “Non lo vede nemmeno, non lo degna d’uno 
sguardo”. E pensò anche: “Ecco, io e l’onorevole siamo da una parte, e il nano dall’altra”, e 
se ne sentì rassicurato».70  
Ma, come si è detto, vi è anche un’altra possibilità: quella per cui lo scrutatore risulta 
escluso da un rapporto biunivoco che vede associati, in modo del tutto imprevisto, le figure 
in apparenza antitetiche del nano e dell’onorevole: «[…] il regno del nano, dimostrata la sua 
superiorità sul regno dell’onorevole, lo annetteva, lo faceva proprio. Ecco che il nano e 
l’onorevole confermavano d’essere dalla stessa parte, e Amerigo adesso non poteva starci, 
era fuori...».71 Il confine, in tal modo, agisce davvero come elemento di strutturazione degli 
spazi, definendo, nello stesso tempo, relazioni che possono essere di appartenenza e/o di 
esclusione (relazioni che vanno oltre la schematica separazione tra sani e malati, ‘normali’ e 
diversi, come dimostra, per esempio, il fatto che Amerigo si senta escluso dal legame che, 
almeno temporaneamente, sembra stabilirsi tra il nano e l’onorevole).  
È a questo punto, però, che Amerigo si interroga sul confine che gli sembra più urgente 
definire: quello che concerne l’«umano», il discrimine che dovrebbe separare la realtà 
umana da ciò che sembra porsi al di fuori di essa, ciò che ricade in quell’ennesima zona di 
intersezione rispetto alla quale «tutto quello che era al di qua e al di là sembrava nebbia».72 
Decisivo, al riguardo, è l’episodio raccontato nel capitolo dodicesimo: il muto dialogo che, 
in una corsia riservata ai più gravi, sembra svolgersi tra un vecchio padre contadino e il 
figlio minorato, due figure che Amerigo scopre, «così come sono», nella loro reciproca 
necessità, nello spazio dolente di una relazione che solo l’amore può mantenere e 
giustificare («l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non quelli che gli 
diamo»).73 Ancora una volta, a ben vedere, al centro del discorso vi è la definizione dei 
confini e degli spazi relazionali (compresi quelli che si collocano ad un livello puramente 
mentale: ed è, appunto, il caso di questo episodio, in cui non assistiamo ad un incontro 
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vero e proprio, quanto ad una improvvisa rivelazione, ad una sorta di epifania).74 Se  
dapprima Amerigo sembra attratto, quasi affascinato, dalla scoperta di «un territorio per lui 
sconosciuto»75 (un territorio raggiungibile varcando l’ennesimo confine, dunque), alla fine 
l’episodio sembra sottolineare proprio la cancellazione di ogni confine e, quindi, 
l’abolizione di ogni idea precostituita di territorio riconoscibile nella sua separatezza: è 
l’«amore» – conclude Ormea-Calvino – ad umanizzare ciò che non è umano (o che non lo 
sembra), ridefinendo così gli spazi, sia fisici che mentali, dell’esperienza umana.         
  
5. Paradossi e dinamiche dello spazio: Ti con zero  
 
Come si è visto, Calvino parte da un’aspirazione alla conoscenza della realtà (declinata, 
anche e soprattutto, in termini morali, come suggerisce Asor Rosa),76 da una tensione 
gnoseologica sostenuta da un inflessibile esprit de géometrie e finalizzata, con ogni evidenza, 
alla misurazione/mappatura del mondo, a partire dalla valorizzazione di quella «superficie 
delle cose»77 che rappresenta per l’autore di Palomar (e delle successive, postume Lezioni 
americane) un’opzione assolutamente positiva, in concorrenza con quella, di segno opposto, 
che insiste invece sulla necessità dell’approfondimento, sulla ricerca di «uno spazio di 
significati nascosti, repressi o perduti».78 È dunque in opposizione a questa profondità non 
meglio definita, inafferrabile e sfuggente, che Calvino rivendica con forza il valore della 
«superficie»; siamo dunque in una fase, come ha scritto Filippo La Porta, in cui prevale 
 
un rapporto con la realtà (con gli aspetti impercettibili della realtà) assai sorvegliato (angoscia e 
inquietudine risultano molto controllate), concentrato quasi esclusivamente sul ‘vedere’, sul 
                                                             
74 Il ricorso alla terminologia joyciana è giustificato dal fatto che si tratta del testo calviniano che «si avvicina 
di più alla tradizione del romanzo modernista»: U. MUSARRA-SCHROEDER, Il labirinto e la rete. Percorsi 
moderni e postmoderni nell’opera di Italo Calvino, Roma, Bulzoni, 1996, p. 186.  
75 I. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, cit., p. 68.    
76 «[…] senza voler togliere nulla alla legittimità delle interpretazioni realistico-fiabesche o fiabesco-realistiche, 
mi sono persuaso che questo nocciolo duro, questo elemento irriducibile di resistenza, è la natura morale 
dell’ispirazione calviniana, e che in essa, forse, consiste il vero fattore di continuità, la coerenza complessiva 
della sua ricerca […]»: A. ASOR ROSA, Il cuore duro di Italo Calvino, in L. DE FEDERICIS, La giornata d’uno 
scrutatore di Italo Calvino, Torino, Loescher, 1989, pp. 62-66: 63.     
77 Cfr. I. CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 917-920: 920. 
78 U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 205. 
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descrivere la superficie, su un inesausto catalogare e classificare, […], sul circoscrivere ogni 
‘avventura’ possibile nell’unico spazio della coscienza, della vita mentale.79 
 
Si dovrà pertanto, a partire da queste premesse, prendere in esame anzitutto un’opera 
come Ti con zero (1967) e, in particolare, quei Racconti deduttivi che Calvino concepì come 
«avventure tutte mentali raccontate per tesi, ipotesi, dimostrazioni per assurdo e soluzioni 
aperte».80 Avventure mentali in cui un ruolo decisivo è assunto dall’analisi delle strutture 
spaziali e delle dinamiche ad esse sottese ossia, in altre parole, dallo studio minuzioso, iper-
razionale e matematizzato, di ciò che accade (o potrebbe accadere) sulla superficie delle cose, in 
una dimensione della realtà colta in termini rigorosamente spaziali (ed è un’indagine, questa, 
che presuppone la seguente tesi di fondo: che Ti con zero rappresenti, almeno in qualche 
misura, una sorta di anticipazione degli sviluppi futuri, e di Palomar in particolare).    
Si cominci dunque con L’inseguimento, un racconto che – come molti altri testi della 
raccolta – Calvino pubblicò la prima volta su «Il Giorno». L’inseguimento ci presenta una 
situazione tipicamente moderna, che potremmo dire senza troppe difficoltà 
cinematografica: protagonisti sono un «inseguito» e un «inseguitore» (armato). I due sono in 
macchina e l’inseguito cerca di fuggire: l’inseguitore è infatti un killer e ha già cercato di 
colpirlo sparandogli addosso con una pistola (ma questo lo apprendiamo nel corso del 
racconto, retrospettivamente). Ora però la situazione è bloccata: i due sono fermi in una 
colonna di auto che procedono lentamente su tre file, di cui inseguito e inseguitore 
occupano quella centrale, posizione che, ipoteticamente, dovrebbe permettere loro di 
svoltare a destra o a sinistra al momento opportuno. Mentre la realtà delle cose sembra 
immodificabile («non per questo cesseremmo di essere io l’inseguito e lui l’inseguitore»), la 
sola dimensione che si rende disponibile è quella della teoria, sicché – conclude l’inseguito 
– «non mi resta che continuare ad approfondire la conoscenza teorica della situazione».81  
Il racconto, a questo punto, si svolgerà nei termini di un continuo, ossessivo 
approfondimento della situazione data, restituito attraverso le riflessioni in prima persona 
dell’inseguito. D’altronde, l’aperta, evidente conflittualità tra i due personaggi non 
impedisce il crearsi di una certa comunanza, al punto che l’inseguito finisce per inglobare 
l’inseguitore nello spazio del noi, vale a dire l’insieme delle macchine appartenenti alla 
medesima colonna:  
                                                             
79 F. LA PORTA, Calvino e la giovane narrativa italiana, in N. BOTTIGLIERI (a cura di), I luoghi di Calvino. Guida 
alla lettura di Italo Calvino, Cassino, Università degli Studi di Cassino, 2001, pp. 145-156: 147.   
80 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., pp. 97-103: 99.  
81 I. CALVINO, L’inseguimento, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 322-335: 330.    
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M’accorgo che quando in questi ragionamenti contrappongo «noi» e «loro», comprendo nel 
termine «noi» tanto me quanto l’uomo che m’insegue per uccidermi, come se la linea dell’inimicizia 
passasse non tra me e lui bensì tra noi della colonna e quelli della colonna trasversale. […] È certo 
comunque che anche lui, nei calcoli che sta compiendo contemporaneamente a me, chiama «noi» la 
nostra colonna, e «loro» la colonna che ci incrocia, così come è certo che i nostri calcoli, pur 
mirando a risultati opposti, hanno in comune molti elementi e passaggi.82  
 
L’inseguito riempie il tempo dell’attesa facendo congetture, formulando ipotesi e 
previsioni. Ma lo stesso sembra fare anche l’inseguitore, in virtù di quella comunanza e 
specularità che si stabilisce fin dalle prime battute tra i due personaggi: il lettore intuisce ben 
presto che anche l’inseguitore (quello che ha sparato a vuoto i colpi di pistola) potrebbe 
fare lo stesso mentre è fermo in coda, imprigionato in una macchina da cui non può uscire. 
Ad emergere, in definitiva, è la continua costruzione di modelli matematico-probabilistici 
che dovrebbero aiutare a capire la situazione, a sbrogliare, per così dire, la matassa del reale. 
In questo modo, come ha scritto Germana Pescio Bottino, «la realtà anche se si presenta 
nei suoi tratti sommari è vivisezionata, scomposta e ricomposta e comunque svalutata e 
oggettivata nel processo matematico»:83 osservazione condivisibile, ove si ricordi, però, che 
non si tratta di una realtà «svalutata», ma, piuttosto, analizzata e compresa secondo 
un’ottica profondamente nuova e innovativa.    
Questa tensione conoscitiva riguarda, in particolare, la natura della colonna in cui sono 
bloccati inseguito e inseguitore: l’inseguito si chiede infatti se la colonna si possa 
considerare divisibile in segmenti più o meno autonomi o se, viceversa, la si debba vedere 
come un unicum inscindibile:   
 
Il problema insomma è se la colonna è divisibile in una serie di segmenti dotati ognuno di vita 
propria o se la si deve considerare come un corpo unico ed inscindibile, in cui il solo cambiamento 
che ci si può aspettare è il decrescere della densità con le ore della notte, fino a un punto limite di 
rarefazione in cui solamente le nostre due auto conserveranno la stessa direzione e tenderanno ad 
annullare la distanza.84 
 
Come si può facilmente notare, i due personaggi sono davvero ridotti all’essenza: poco 
più che funzioni narrative o, per meglio dire, vettori in movimento, linee direzionali 
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84 I. CALVINO, L’inseguimento, cit., pp. 324-325.  
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diversamente orientate (ma che, sempre in via del tutto ipotetica, potrebbero convergere 
fino a ritrovarsi nella «stessa direzione»). Le loro intenzioni sembrano non contare quasi 
nulla: a decidere le sorti del confronto non saranno le determinazioni dei due automobilisti, 
ma l’imprevedibile configurarsi di quello «pseudo spazio» che appare come un’entità 
autonoma, qualcosa che si ridefinisce di continuo e che sembra annullare in sé la volontà 
dei due personaggi, che finisce per essere ad esso subordinata: «Insomma, io e l’uomo 
incaricato d’uccidermi siamo come immobilizzati in uno spazio che si muove per conto 
suo, saldati a questo pseudo spazio che si scompone e ricompone e dalle cui combinazioni 
dipende la nostra sorte».85 
È chiaro che ciò che conta, per Calvino, è in primo luogo la riflessione sullo spazio: uno 
spazio che ci appare come qualcosa di dinamico e mutevole, come una somma variabile e 
fluttuante di movimenti, linee direzionali, vettori diversamente orientati etc.; ma è anche 
uno spazio, questo, che esiste solo nella misura in cui può essere negato: il movimento 
vettoriale del personaggio che, guidando, occupa via via lo spazio libero davanti a sé è un 
movimento di negazione della spazialità, un movimento che attraversa e percorre lo spazio 
al solo fine di annullarlo, di cancellarne la (presunta) esistenza:  
 
[…] e così appena si forma davanti a me uno spazio libero io lo occupo, se no s’affretterebbe a 
occuparlo qualcun altro, l’unica azione possibile sullo spazio è la negazione dello spazio, io lo nego 
appena accenna a formarsi e poi lascio che torni a formarsi dietro di me dove c’è subito qualcun 
altro che lo nega. Insomma questo spazio non lo si vede mai e forse non esiste, è solo estensione 
delle cose e misura delle distanze, […].86 
 
Non stupirà allora che siffatto spazio possa dilatarsi o restringersi, così come può 
aumentare o ridursi la distanza che separa l’inseguito dall’inseguitore. Ancora una volta, 
decisivo è il gioco mentale delle ipotesi e delle congetture, in base alle quali si definisce uno 
spazio fluido e modificabile, uno spazio ‘a geometria variabile’, che può giocare ora a 
vantaggio dell’inseguito, ora a vantaggio dell’inseguitore, secondo una logica non 
predeterminabile ma interamente affidata al caso, al diverso configurarsi delle situazioni 
connesse all’andamento del traffico:  
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Tra il punto dove mi trovo adesso e l’incrocio regolato dal semaforo m’accorgo che sbocca una 
strada secondaria, quasi un vicolo, da cui proviene un flusso di macchine esile ma continuo. 
Basterebbe che alcune di queste macchine affluenti si inserissero tra me e lui, e subito il mio 
distacco aumenterebbe, cioè sarebbe come se io fossi scattato in una fuga improvvisa. Invece alla 
nostra sinistra, in mezzo alla via, ora comincia una stretta isola adibita a parcheggio; se ci sono o si 
creano dei posti liberi basterebbe che alcune delle macchine-intervallo decidessero di parcheggiare 
ed ecco il mio inseguitore vedrebbe tutt’a un tratto accorciarsi la distanza che ci separa.87 
 
La conclusione, a questo punto, non potrà che ribadire l’abolizione del concetto di 
spazio, o, perlomeno, una sua decisa relativizzazione, dal momento che «uno spazio non 
esiste indipendentemente dai corpi che lo occupano». Lo spazio, di conseguenza, non si 
configura in modo strutturato, non evidenzia cioè una forma riconoscibile: «sono […] i 
corpi – scrive Calvino – a determinare lo spazio circostante».88 Negato in questo modo il 
concetto di spazio assoluto, ad emergere sarà «lo spazio relativo che si definisce e si 
trasforma intorno alla mia macchina come intorno a ogni altra macchina della coda».89 (Se 
ne ricorderà Del Giudice, di questo spazio, soprattutto nel suo secondo romanzo, 
quell’Atlante occidentale in cui l’autore romano metterà a confronto scienza e letteratura, lo 
sguardo del letterato e quello del fisico ricercatore, entrambi alla prese col problema della 
rappresentazione e della descrizione del reale). 
Il racconto sembra dunque evidenziare due diversi ordini di discorso o, se si vuole, due 
isotopie, che il lettore avvertito a un certo punto intuisce senza difficoltà: la simmetria (per 
cui i pensieri dell’inseguito potrebbero coincidere con quelli dell’inseguitore) e la 
reversibilità (ed ecco allora farsi strada l’ipotesi più estrema, fondata sull’applicazione 
inevitabile e conseguente della «proprietà commutativa»,90 implicante il rovesciamento dei 
ruoli nel sistema inseguito-inseguitore, come dimostra la seguente formulazione ipotetica: 
«se anch’io sono a mia volta un inseguitore»).91 Ed è appunto questa l’ipotesi che sarà poi 
inverata sul piano narrativo: l’inseguito si scoprirà d’improvviso inseguitore di una 
macchina che lo precede, troverà una pistola nel cruscotto e ucciderà la propria vittima, 
spezzando così la logica che governa (o dovrebbe governare) il sistema inseguito-
inseguitore. 
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Una variante sul tema dello spazio-tempo è offerta dal Guidatore notturno, dove si impone 
anzitutto la centralità dei dati temporali e atmosferici: il viaggio del «guidatore» (o, meglio: il 
suo spostarsi tra i punti A e B) si svolge di notte sotto la pioggia, secondo condizioni che 
determinano due conseguenze di grande rilievo: da un lato, la cancellazione del paesaggio 
circostante («i coni di luce proiettati dai fari fanno sprofondare nell’indistinto il profilo dei 
luoghi»),92 dall’altro, un forte restringimento visivo, ossia la riduzione del campo visuale «al 
semicerchio del vetro spazzolato dal tergicristallo».93 A questa concentrazione spazio-
temporale corrisponde, inoltre, un’analoga riduzione per quanto attiene alla conformazione 
dei personaggi: difatti, X (ovvero il guidatore), Y (l’innamorata con cui ha litigato al 
telefono) e Z (il rivale), non solo si riducono ad entità algebriche, ma sono visti, nel corso 
del racconto, come semplici punti luminosi o fasci di luce, vale a dire entità disincarnate, del 
tutto funzionali alla dinamica propria del «racconto deduttivo»:     
 
Ciò che conta è comunicare l’indispensabile lasciando perdere tutto il superfluo, ridurre noi 
stessi a comunicazione essenziale, a segnale luminoso che si muove in una data direzione, abolendo 
la complessità delle nostre persone e situazioni ed espressioni facciali, lasciandole nella scatola 
d’ombra che i fari si portano dietro e nascondono.94 
 
E non sarà casuale che alla scomparsa del paesaggio (il quale, come si è visto nel primo 
capitolo, può esistere solo in relazione ad uno sguardo che lo renda visibile) corrisponda 
l’annullamento o, meglio, il superamento della tradizionale fisionomia del personaggio, che 
si riduce, per l’appunto, a pura funzione, a strumento che funziona all’interno di un sistema 
che abolisce l’umana complessità attraverso la proposta di un modello che si potrebbe 
definire esplicativo-deduttivo. Al posto del paesaggio, dunque, un insieme di piani e di 
linee; una spazialità che si determina, come accadeva nell’Inseguimento, in base alle traiettorie 
percorse dai personaggi che si muovono tra A e B (e viceversa), secondo una modalità in 
cui si attiva ancora una volta la proprietà commutativa, il senso di una ipotetica, potenziale 
reciprocità (ed è forse in questa reciprocità che si recupera, a ben vedere, quella umana 
‘complessità’ che si era pensato, illusoriamente, di poter mettere da parte…): 
 
M’accorgo che correndo verso Y ciò che più desidero non è trovare Y al termine della mia 
corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, è questa la risposta di cui ho bisogno, cioè ho bisogno 
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che lei sappia che io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di sapere che lei sta 
correndo verso di me.95   
 
Del tutto evidente è lo scarto con cui Calvino prende le distanze dalle forme e dalle 
modalità della narrativa tradizionale. Altrettanto evidenti sono poi le conseguenze di tale 
scelta: con la riduzione dei personaggi a semplici funzioni narrative, e del paesaggio a pura 
spazialità geometrica, vengono meno le condizioni che permettevano l’instaurarsi 
dell’antico dialogo per mezzo della correspondance tra interno ed esterno, tra paesaggio 
interiore e paesaggio esterno: come ha scritto Giulio Iacoli, «[r]isulta vano, per i personaggi, 
pretendere di proiettare singoli moti del proprio animo sul paesaggio circostante: le 
spazialità interessate rigettano ogni proposta di relazione narrativa».96  
Sarà peraltro da notare come di fatto non esista più un «paesaggio circostante», ormai 
sostituito dall’astrazione di uno spazio che esiste solo in funzione dei percorsi dei 
personaggi, e che si rende visibile in virtù delle traiettorie luminose che essi tracciano con i 
loro continui andirivieni, figura emblematica dell’impossibilità dell’incontro e della resa ad 
una insuperabile incomunicabilità.     
Per certi versi, i due racconti esaminati anticipano le riflessioni che Calvino sviluppa 
ulteriormente nel Conte di Montecristo, dove ritorna la stessa idea di una spazialità 
inafferrabile, sfuggente e insidiosamente proteiforme; una spazialità anche in questo caso 
mutevole, declinabile in modo diverso e soggetta al principio di indeterminazione.  
In questo racconto – che è la ripresa postmoderna del noto romanzo di Alexandre 
Dumas – il primo dato da sottolineare è la diversità degli approcci con cui i due personaggi, 
l’Abate Faria ed Edmond Dantès, si sforzano di evadere dal castello di If: mentre l’Abate 
Faria, infaticabile nel progettare e mettere in pratica piani d’evasione, si muove in maniera 
essenzialmente empirica, per prove e tentativi che regolarmente falliscono, il prigioniero 
Dantès agisce nello spazio mentale delle sue riflessioni, verificando ogni volta 
l’impossibilità di trovare un accordo tra le sue congetture e i dati, per lo più incongrui, 
ricavati dall’esperienza: 
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Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un’immagine della fortezza talmente 
persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col pensiero; mentre gli elementi che 
ricavo da ciò che vedo e ciò che sento sono disordinati, lacunosi e sempre più contraddittori.97 
 
Ma interessante, per il nostro discorso, è soprattutto la presenza di un doppio livello 
narrativo, evidente nei due piani su cui è impostata la narrazione: da un lato il piano in cui i 
due personaggi, Edmond Dantès e l’Abate Faria, figurano come prigionieri del castello d’If, 
condannati ad una prigionia eternizzata, temporalmente racchiusa in un solo istante 
dilatabile ad infinitum; dall’altro il piano che rimanda alla narrazione di Alexandre Dumas, 
nella quale la vicenda può essere letta nella prospettiva del suo ‘farsi’ graduale, ma anche 
nella prospettiva della sua conclusione ‘romanzesca’ che, di fatto, è già data e nota a tutti.  
Si avrà dunque, da una parte, il cronotopo riconoscibile nelle pagine di Dumas, in cui si 
rispecchia la mappa delle strade e dei luoghi di Marsiglia, dove Dantès si muove seguendo i 
percorsi previsti dal Romanzo di cui è protagonista, secondo una traccia in cui vengono a 
collimare racconto e memoria personale, il concatenarsi degli eventi previsti dalla trama e le 
azioni concrete che il personaggio immagina di poter compiere ‘doppiando’ la finzione 
romanzesca: 
 
Un fascio di fogli può già passare alla stampa: contiene la Marsiglia della mia giovinezza; 
percorrendo le righe di fitta scrittura posso farmi largo sui moli del porto, risalire la Rue de la 
Canebière nel sole del mattino, raggiungere il villaggio dei Catalani inerpicato sulla collina, […].98 
 
Dall’altra, invece, si definisce il cronotopo mentale-immaginario in cui è immerso 
l’Edmond Dantès protagonista del racconto di Calvino (che funziona a tutti gli effetti come 
personaggio di secondo grado), cronotopo costituito da un insieme di punti che, 
succedendosi «nel tempo», rinviano ad una topografia sfuggente, a forme variabili che 
sfumano nel vago e nell’indeterminato, e che il prigioniero, per quanto si concentri e tenda 
al massimo la sua attenzione, non può in alcun modo afferrare. Ne deriva una dimensione 
cronotopica sostanzialmente indefinita, dove l’organizzazione dello spazio, alla cui 
determinazione concorrono anche i suoni percepiti dal prigioniero, risulta così 
indeterminata da autorizzare le più diverse ipotesi di articolazione e di espansione: 
 
                                                             
97 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 344-356: 346.  
98 Ivi, p. 354.  
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Le mura sono talmente spesse che potrebbero contenere altre celle e scale e corpi di guardia e 
santabarbare; oppure la fortezza essere tutta muro, un solido pieno e compatto, con un uomo vivo 
seppellito nel mezzo. 
 
Tendo l’orecchio: i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfrangiati. Dallo 
scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le svolte, gli slarghi, i rettilinei 
interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli: 
arrivo solamente a fissare una successione di punti nel tempo, senza rispondenza nello spazio.99  
 
Sembra dunque preclusa, almeno all’inizio, qualsiasi possibilità di fuga: anche 
postulando, in linea del tutto ipotetica (o idealistica), una perfetta reversibilità tra dentro e 
fuori, presente e passato, il prigioniero verrebbe sempre ricondotto all’interno della 
fortezza; uscito ‘fuori’ si ritroverebbe ancora nel ‘suo’ passato, e questo determinerebbe di 
nuovo il suo ingresso nella fortezza, che è un labirinto insieme spaziale e temporale, in un 
ciclo che non conosce soluzioni di continuità:  
 
Tutto quel che c’è di non chiaro nel rapporto tra un prigioniero innocente e la sua prigione 
continua a gettare ombra sulle immagini e sulle decisioni. Se la prigione è circondata dal mio fuori, 
quel fuori mi riporterebbe dentro ogni volta che riuscissi a raggiungerlo: il fuori non è altro che il 
passato, è inutile tentare di fuggire.100   
 
Ma l’invenzione di Calvino-Dantès va anche oltre, nel suo ipotizzare, a partire da una 
serie di figure immaginate «come facce d’un solido, poliedro o iperpoliedro»,101 una 
cosmologia in costante espansione102 attorno al nucleo costituito nello stesso tempo dal 
castello di If e dall’isola di Montecristo; una infinita, angosciante «ipersfera», la cui 
circonferenza è «irraggiungibile» e il cui centro «dappertutto», secondo una modellizzazione 
topologica che, se da un lato rimanda a Borges, dall’altro potrebbe riprendere una delle 
                                                             
99 Ivi, pp. 344 e 345.   
100 Ivi, p. 351.  
101 Ivi, p. 350.  
102 Cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 78: «Nell’immaginazione di Dantès […] la costruzione si 
complica sempre più. Diventa un labirinto in continua espansione, un labirinto borgesiano in cui non esiste 
più l’idea né di centro né di periferia». Il riferimento, ovviamente, è alla Biblioteca di Babele di Borges, per cui 
cfr. ivi, nota n. 16.   
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Pensées di Pascal, in cui il filosofo francese utilizzava la metafora spaziale per mettere in 
relazione la finitudine dell’uomo con l’inconcepibile grandezza del «mondo visibile»:103 
 
La ricerca del centro d’If-Montecristo non porta a risultati più sicuri della marcia verso la sua 
irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi punto io mi trovi l’ipersfera s’allarga intorno a me in ogni 
direzione; il centro è dappertutto dove io sono; andare più profondo vuol dire scendere in me 
stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.104 
 
La soluzione, a questo punto, non potrà che darsi entro i confini dell’«ipersfera», che 
dunque è uno spazio che contiene tutto, vertiginosamente: l’Abate Faria e Dantès, ma 
anche lo studio di Alexandre Dumas con la sua «distesa di passati e di presenti e di futuri», 
e quindi lo stesso «iper-romanzo Montecristo con le sue varianti e combinazioni di 
varianti».105 Le ulteriori conclusioni, di marca squisitamente narratologica, porteranno infine 
a ipotizzare una sorta di romanzo in negativo, «un Montecristo col segno meno».106 
Va detto, del resto, che non si tratta di una pura invenzione narratologica, di un gioco 
narrativo fine a se stesso: nel celebre finale si sostiene che l’eventuale «possibilità di fuga» 
dovrà corrispondere al punto di non coincidenza tra la «fortezza pensata» e «quella vera»,107 
come a dire che il solo, eventuale scacco che si possa dare alla «realtà-prigione»,108 alla 
realtà-labirinto storicamente determinata e oggettivamente costituita non potrà che venire 
dalla fantasia, dall’immaginazione o dalla volontà degli uomini (si tratta insomma, come 
suggerisce Massimo Rizzante, di uno «spazio di libertà artistica […], dove la logica 
scientifica sfida l’immaginazione poetica»).109  
Anche questa però è una soluzione ancora una volta provvisoria, in quanto si gioca 
tutta, come ricorda Roberto Deidier, «nell’eterotopia di un linguaggio che respinge ogni tono 
consolatorio per porsi invece come attività critica».110 È questo, con ogni evidenza, un 
                                                             
103 Cfr. B. PASCAL, Pensieri, traduzione, introduzione e note di P. Serini, Torino, Einaudi, 1962, p. 104: 
«Tutto questo mondo visibile è solo un punto impercettibile nell’ampio seno della natura. Nessun’idea vi si 
approssima. […] È una sfera infinita, il cui centro è in ogni dove e la circonferenza in nessun luogo» (si tratta 
del pensiero n. 223, corrispondente al n. 72 dell’edizione Brunschvicg).      
104 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, cit., p. 352.   
105 Ivi, p. 355.  
106 Ibidem.  
107 Ivi, p. 356.   
108 M. BOSELLI, Ti con zero o la precarietà del progetto, in «Nuova Corrente», 49, 1969, pp. 129-150: 137.  
109 M. RIZZANTE, Il fiore inosservato della bellezza, in M. RIZZANTE, W. NARDON e S. ZANGRANDO (a 
cura di), La scoperta del romanzo, Pesaro, Metauro, 2005, pp. 15-24: 23.  
110 R. DEIDIER, Le forme del tempo. Miti, fiabe, immagini di Italo Calvino, Palermo, Sellerio, 2004, pp. 77-117: 104.   
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punto essenziale per comprendere le motivazioni profonde che guidano Calvino sul piano 
della ricerca letteraria e dell’impegno morale: nella fondamentale dialettica tra ordine e 
disordine, nella ricerca di un’uscita dal labirinto del mondo, le condizioni oggettive 
rappresentano degli ostacoli non facilmente sormontabili. Per quanto la realtà possa essere 
scomposta e ricomposta, indagata razionalmente e riconfigurata more geometrico, non viene 
meno la sua natura enigmatica, la sua capacità di occultare o distruggere eventuali punti di 
riferimento (e quindi di ricondurre, come accade ad Edmond Dantès, al punto di partenza).  
Al riguardo, suonano davvero ammonitrici e, per così dire, programmatiche le parole che si 
leggono nel racconto che dà il titolo alla raccolta, a rimarcare, ancora una volta, 
l’insuperabile relatività delle condizioni in cui si realizza storicamente l’agire dell’uomo:    
 
[…] lo spazio che ci circonda è uno spazio sempre diverso, lo so bene, so che la Terra è un 
corpo celeste che si muove in mezzo ad altri corpi celesti che si muovono, so che nessun segno, né 
sulla Terra né nel cielo può servirmi da punto di riferimento assoluto, […].111 
 
La soluzione, a questo punto, non potrà che essere quella della «continua pendolarità»112 
che troveremo a fondamento dell’invenzione delle Città invisibili. 
 
6. Le Cosmicomiche  
 
Mi sono soffermato, nel paragrafo precedente, sull’idea di espansione, che è il termine 
chiave per avvicinarsi alla comprensione della cosmologia/cosmografia di Calvino.  
Una significativa ripresa di questo tema, per quanto riguarda Le Cosmicomiche (1965), è 
offerta da Tutto in un punto: racconto in cui Calvino rappresenta narrativamente (anche 
facendo ricorso a un registro comico-surreale di marca felliniana, come suggerisce la 
presenza di una figura femminile amorevole e generosa come la signora Ph(i)Nko) la nascita 
dello spazio, sia come concetto che come realtà effettiva, a partire da una condizione di 
estrema concentrazione, quella propria dei primi abitatori dell’universo che – come 
racconta Qfwfq – erano costretti per mancanza di spazio (una mancanza che sarà da 
intendersi alla lettera: «Che ci potesse essere lo spazio, nessuno ancora lo sapeva») a restare 
confinati «in un punto unico che era quello in cui stavamo tutti».113 Una situazione 
                                                             
111 I. CALVINO, Ti con zero, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 307-321: 309.  
112 Riprendo l’espressione da G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1972, p. 88. 
113 I. CALVINO, Tutto in un punto, in ID., Le Cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 118-123: 118.  
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paradossale, dunque, in quanto in un unico punto – che, com’è noto, è un ente 
adimensionale – si ritrova concentrato «tutto il materiale che sarebbe poi servito a formare 
l’universo».114  
A questa situazione, in cui la forzata vicinanza è così stretta che gli uomini non possono 
nemmeno contarsi,115 porrà fine, con uno slancio imprevedibile e del tutto gratuito («un 
vero slancio d’amore generale», scrive Calvino), la suddetta signora Ph(i)Nko, allorché 
esprimerà il desiderio di preparare le tagliatelle per tutti: è dunque in quel momento, a 
partire da una graduale, inarrestabile espansione dell’unico punto iniziale, che l’universo 
comincia a formarsi, ad espandersi «in una raggera di distanze d’anni-luce e secoli-luce e 
miliardi di millenni-luce».116 Ha così origine non solo il concetto di spazio ma l’universo 
tutto, il cosmo in cui diventano «possibili miliardi di miliardi di soli, e di pianeti, e di campi 
di grano, e di signore Ph(i)Nko sparse per i continenti dei pianeti che impastano con le 
braccia unte e generose infarinate, […]».117  
Ora, al di là di questa sfrenata, travolgente fantasia cosmogonica, vi è una frase che 
colpisce in modo particolare, anche se non viene particolarmente rimarcata, e pare anzi 
quasi casuale nel flusso irresistibile dell’invenzione fantastica: «[…] e nello stesso tempo del 
pensarlo questo spazio inarrestabilmente si formava, […]»,118 enunciazione che sembra 
indicare non solo l’inconcepibile velocità con cui si produce l’atto cosmogonico, ma anche 
il fatto che lo spazio si crea, si dilata e prende forma in conseguenza di un pensiero, come se 
fosse, dunque, non un a priori kantiano119 ma l’effetto, il risultato di una determinazione 
esclusivamente umana, di una parola che assume una funzione creatrice rispetto alla realtà: 
come spiega Francesca Serra, «non è la realtà a dover diventare parola, ma piuttosto la 
parola realtà: non il visibile va trasformato in dicibile, ma viceversa».120  
È da notare, peraltro, come la questione affrontata – il formarsi dello spazio là dove 
prima vi era solo «un punto unico che era quello in cui stavamo tutti» – si ponga in termini, 
quanto meno, di indecidibilità: se tutti vivevano (si faccia attenzione all’imperfetto, che crea 
                                                             
114 Ivi, p. 119.  
115 «Quanti eravamo? Eh, non ho mai potuto rendermene conto nemmeno approssimativamente. Per 
contarsi, ci si deve staccare almeno un pochino uno dall’altro, invece occupavamo tutti quello stesso punto»: 
ivi, p. 118.   
116 Ivi, p. 122.   
117 Ivi, p. 123.  
118 Ivi, p. 122 [corsivo mio].    
119 Sul superamento della visione kantiana delle categorie cfr. F. BERNARDINI NAPOLETANO, I segni 
nuovi di Italo Calvino. Da Le Cosmicomiche a Le città invisibili, Roma, Bulzoni, 1977, p. 43.   
120 F. SERRA, op. cit., pp. 275-287: 287. 
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una prospettiva da ‘racconto storico’) in «un punto unico» (un punto che la geometria 
vorrebbe, come ho già detto, rigorosamente a-dimensionale), lo spazio c’era già o non c’era 
ancora? Che cosa mancava davvero? Lo spazio o il pensiero o la parola (la verbalizzazione) 
che lo crea rendendolo finalmente visibile e percettibile?  
Ora, se seguiamo la lettera del testo (accettando quindi la prospettiva del ‘racconto 
storico’), è chiaro che lo spazio non c’era (né avrebbe potuto esserci), ma se assumiamo un 
altro punto di vista – quello che ci riporta, per così dire, al ‘presente’ della situazione 
passata – possiamo concludere che c’era già, in qualche modo, uno spazio ‘abitabile’ e 
‘abitato’, il quale era già oggetto di contese e conflitti, esattamente come il mondo che 
sarebbe venuto dopo, a seguito dell’atto (diciamo pure: della parola) che ha prodotto e reso 
‘visibile’ lo spazio. Prospettive vertiginose, dunque, dalle quali non è facile uscire, se non 
ipotizzando, come suggerisce Carla Locatelli nella sua analisi di un altro testo della stessa 
raccolta (Un segno nello spazio), «una semantica narrativa irrisolvibile», che «evidenzia 
l’impossibilità di una chiusura concettuale».121  
Al tempo stesso il racconto risulta interessante anche sul piano della ‘linguisticità’: sarà 
l’uomo, non a caso, a trovare le parole per descrivere/raccontare lo spazio da lui stesso 
creato, per dirne la forma e la costituzione, anche ricorrendo, inevitabilmente, a costrutti 
analogici, a paralleli ed esempi ricalcati sul già noto, su figure conosciute e, quindi, 
perfettamente comprensibili. Si veda, a questo proposito, il brano che segue, tratto dal 
racconto La forma dello spazio, in cui il protagonista riesce a ‘dire’ lo spazio solo grazie a un 
linguaggio ad alto tasso di figuralità (e nel quale sono sfruttate tutte le risorse lessicali 
disponibili, quasi ad esaurimento del campo semantico prescelto: quello dell’architettura, 
nello specifico): 
 
Questa era però ancora un’immagine schematica, come se avessimo a che fare con un solido 
dalle pareti lisce, una compenetrazione di poliedri, un aggregato di cristalli; in realtà lo spazio in cui 
ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, 
con cupole e balaustre e peristili, con bifore e trifore e rosoni, e noi mentre ci sembrava di piombar 
giù dritto in realtà scorrevamo sul bordo di modanature e fregi invisibili […].122   
 
                                                             
121 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 
cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 
Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 4.     
122 I. CALVINO, La forma dello spazio, in ID., Le Cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 182-192: 
189.   
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Un passo, questo, che offre molti spunti anche d’analisi linguistica: quel che appare 
evidente, anzitutto, è lo sforzo impiegato dalla voce narrante per dire lo spazio, per 
restituirne una qualche immagine che si possa visualizzare. In proposito, sono due i livelli 
che si possono riconoscere nella descrizione: dapprima quello dell’«immagine schematica» 
(la cui evidenza si sviluppa attraverso una serie di comparazioni geometriche introdotte da 
come se avessimo a che fare); in secondo luogo quello delle immagini ricavate dalla sfera 
semantica dell’architettura. Ironico, ma anche ingannevole, è quindi l’uso della locuzione 
esplicativa in realtà, che dovrebbe introdurre, di contro alle comparazioni di cui s’è detto, 
un’immagine più propria e aderente della dimensione spaziale: il che però non accade, in 
quanto lo spazio di cui Calvino parla (di cui è possibile parlare) non può tradursi in alcuna 
immagine ‘realistica’ o effettiva. Di fatto, quello che viene descritto è uno spazio per 
definizione antropomorfo, che per sua natura può essere detto e visualizzato solo 
attraverso il ricorso alla metafora. Se questi sono i dati di partenza, si direbbe allora che 
abbia ragione Contardo Calligaris, il quale riconosce nella scrittura cosmicomica di Calvino 
«lo scacco del linguaggio umano, incapace di dire altro che l’umano».123 
È questo un punto importante, su cui è necessario soffermarsi: ci si deve infatti chiedere 
se la curvatura antropomorfa di questo linguaggio rappresenti davvero uno «scacco» o non 
sia, piuttosto, un estremo conseguimento per le risorse espressive dello scrittore. Si deve 
infatti tenere presente che Calvino non è mai, nella generalità dei casi, uno scrittore 
metaforico o, se si vuole, uno scrittore ad alto tasso di figuralità. Come spiega Pier 
Vincenzo Mengaldo:    
 
Del linguaggio figurato in Calvino, e in ispecie dell’analogico, […], credo si possa dire in grosso 
quanto segue. a) Che nelle zone più tipiche e «classiche» della sua scrittura è impiegato con ritegno. 
b) Che l’analogicità è vivamente contrastata dall’opposta tendenza alla tecnificazione e all’uso 
«scientifico» della lingua, e comunque fortemente sottoposta all’esigenza di precisione enunciativa, 
[…]. c) Quando a) e b) non si verifichino ma si abbia un uso più intenso o spinto di metafore, 
similitudini ecc., ciò connota momenti e intenzioni stilistiche particolari.124   
 
                                                             
123 C. CALLIGARIS, op. cit., pp. 91-98: 94.  
124 P.V. MENGALDO, Aspetti della lingua di Calvino, in G. FOLENA (a cura di), Tre narratori: Calvino, Primo 
Levi, Parise, Padova, Liviana, 1989, pp. 9-55: 26.  
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Ed è quanto accade nella Forma dello spazio e, in generale, in tutte le Cosmicomiche, dove 
l’uso pervasivo del linguaggio figurato125 è leggibile non solo come resa nei confronti 
dell’antropomorfico, ma anche, come dicevo, come conseguimento stilistico, come risultato 
espressivo cui lo scrittore perviene allorché si trova a confrontarsi con una materia che 
sembra sottrarsi alla visualizzazione e, quindi, alla conseguente verbalizzazione (come 
riconosceva del resto lo stesso Calvino: «La scienza contemporanea non ci dà più immagini 
da rappresentare; il mondo che ci apre è al di là d’ogni possibile immagine»).126   
Questo modo di procedere evidenzia, pertanto, un uso particolare della modalità 
metaforica, la cui funzione è di colmare il vuoto che si apre tra l’oggetto (di per sé 
irrapresentabile in quanto sottratto alla visualizzazione) e la sua verbalizzazione. Non vi è 
altro modo, insomma, per dire questo spazio, per dare forma e visibilità all’informe, 
all’inconcepibile senza nome, a ciò che si presenta privo di ogni determinazione. In questo 
senso, la metafora è l’escamotage che permette di passare dall’invisibile al visibile, dall’oggetto 
che non può essere rappresentato all’oggetto che può essere verbalizzato e, quindi, 
descritto. È chiaro allora che l’espressione figurata non potrebbe essere sostituita da una 
parola o da una frase che ‘stanno per’:127 non esiste, in altri termini, un altro modus verbale 
per dire ciò che lo scrittore sta dicendo (e non sarà possibile, di conseguenza, «[…] 
paragonare la forma di questa parola o di questa frase a quella di un’altra parola o di 
un’altra frase che avrebbero potuto essere usate al loro posto e che esse, in un certo senso, 
sostituiscono»).128 Ciò che manca, in definitiva, è la traducibilità della figura in quello che 
Genette definisce «un linguaggio potenziale», cioè il linguaggio che lo scrittore avrebbe 
impiegato nel caso avesse scelto «l’espressione semplice e comune».129  
Poiché non esistono (né potrebbero esistere) parole o frasi che potrebbero sostituire 
quelle usate da Calvino per descrivere la forma dello spazio, appare evidente che l’immagine 
analogica o la metafora sono i soli strumenti a disposizione dello scrittore cosmicomico: la 
stessa caduta (o ascesa: l’alternativa è, ancora una volta, indecidibile) nello spazio non può 
essere raccontata se non attraverso un linguaggio antropomorfo e in forma metaforica, 
come risulta dal brano che segue:  
                                                             
125 Già Calligaris sottolineava l’«esasperata originalità di metafore e comparazioni di cui il testo è zeppo»: C. 
CALLIGARIS, op. cit., p. 92.  
126 I. CALVINO, Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, 
pp. 1300-1303: 1300.  
127 Si veda al riguardo C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., p. 20.  
128 G. GENETTE, Figure I. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1969, pp. 
187-202: 191-192.  
129 Ivi, p. 189.  
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Il mio punto di riferimento era sempre Ursula e difatti un certo suo andare come volteggiando 
poteva rendere più familiare l’idea che la nostra caduta fosse un avvitarci e disavvitarci in una specie 
di spirale che un po’ si stringeva e un po’ s’allargava. […] L’universo andava dunque considerato 
non un rigonfiamento grossolano piantato lì come una rapa, ma come una figura spigolosa e 
puntuta in cui a ogni rientranza o saliente o sfaccettatura corrispondevano cavità e bugne e 
dentellature dello spazio e delle linee da noi percorse.130 
 
Un altro aspetto da considerare è quello che riguarda la teoria scientifica relativa alla 
nascita dell’universo, nella quale si evidenziano gli opposti principi della rarefazione e della 
concentrazione materica, cui Calvino allude in Tutto in un punto («Sia ben chiaro, a me la 
teoria che l’universo, dopo aver raggiunto un estremo di rarefazione, tornerà a condensarsi, 
e che quindi ci toccherà di ritrovarci in quel punto per poi ricominciare, non mi ha mai 
persuaso»).131 Ora, questa dialettica tra rarefazione e concentrazione svolge una funzione 
importante proprio nella Forma dello spazio, in quanto è la condizione che permette 
l’incontro tra i personaggi che, altrimenti, continuerebbero a precipitare muovendosi lungo 
le traiettorie dei loro piani paralleli (emblema o allegoria immediata di una condizione di 
incomunicabilità e di reciproca estraneità). In effetti, posto che le rette parallele si 
incontrino all’infinito,132 come ribadisce ironicamente la voce narrante, i due personaggi 
non hanno altra possibilità d’incontrarsi che quella offerta dalla concentrazione dello 
spazio, dal superamento della precedente situazione di dispersione materica:  
 
Tutto sarebbe avvenuto da un momento all’altro, con semplicità e naturalezza: dopo tanto andar 
separati senza poterci avvicinare d’un palmo, dopo tanto averla sentita estranea, prigioniera del suo 
tragitto parallelo, ecco che la consistenza dello spazio, da impalpabile che era sempre stata, si 
sarebbe fatta più tesa e nello stesso tempo più molle, un infittirsi del vuoto che sarebbe parso venire 
non da fuori ma da dentro di noi, e avrebbe stretto insieme me e Ursula H’x […].133  
 
Ma la forma dello spazio è anche qualcosa che si può cogliere in negativo, per mezzo dei 
segni e delle impronte che le cose lasciano impressi «nella pasta del vuoto»; ne consegue, 
ancora una volta, l’impressione di estrema fluidità e mobilità di questo spazio che appare 
inafferrabile e mutevole nella misura in cui sembra plasmarsi in funzione delle cose, dei 
                                                             
130 I. CALVINO, La forma dello spazio, cit., p. 189.  
131 ID., Tutto in un punto, cit., p. 120.  
132 «Certo, a voler essere ottimista, restava sempre la possibilità che, continuando le nostre due parallele 
all’infinito, venisse il momento in cui si sarebbero toccate»: ID., La forma dello spazio, cit., p. 183.  
133 Ivi, p. 184.  
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corpi che lo penetrano modificandone, in maniera più o meno sensibile, assetto e 
configurazione: «cosicché – scrive Calvino – il brufolo che cresce sul naso d’un califfo o la 
bolla di sapone che si posa sul seno d’una lavandaia cambiano la forma generale dello 
spazio in tutte le sue dimensioni».134  
Completo il percorso nelle Cosmicomiche analizzando il brano seguente, tratto da La spirale 
(si tratta della parte centrale del racconto, una sorta di flash-forward, con cui Qfwfq si 
proietta in avanti nel tempo, avanzando di cinquecento milioni di anni):   
 
(Tanto che adesso, passati cinquecento milioni d’anni, mi guardo intorno e vedo sopra lo scoglio la scarpata 
ferroviaria e il treno che ci passa sopra con una comitiva di ragazze olandesi affacciate al finestrino e nell’ultimo 
scompartimento un viaggiatore solo che legge Erodoto in un’edizione bilingue, e sparisce nella galleria sopra alla 
quale corre la strada camionale con il cartellone «Volate Egypt-air» che rappresenta le piramidi, e un 
motofurgoncino di gelati tenta di sorpassare un camion carico di copie della dispensa «Rh-Stijl» di una enciclopedia a 
dispense ma poi frena e si riaccoda perché la visibilità è impedita da una nuvola di api che attraversa la strada 
proveniente da una fila di alveari situati in un campo da cui certamente un’ape regina sta volando via tirandosi dietro 
tutto uno sciame in senso contrario al fumo del treno rispuntato all’altra estremità della galleria, cosicché non si vede 
più nulla per questo strato nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri più sopra un contadino che 
rompe la terra a colpi di zappa e senza accorgersene riporta alla luce e torna a sotterrare un frammento di zappa 
neolitica simile alla sua, in un orto che circonda un osservatorio astronomico con i telescopi puntati al cielo e sulla cui 
soglia la figlia del custode siede leggendo gli oroscopi di un settimanale che ha in copertina il viso della protagonista del 
film Cleopatra, vedo tutto questo e non provo nessuna meraviglia perché il fare la conchiglia implicava anche fare il 
miele nel favo di cera e il carbone e i telescopi e il regno di Cleopatra e i film su Cleopatra e le piramidi e il disegno 
dello zodiaco degli astrologi caldei e le guerre e gli imperi di cui parla Erodoto e le parole scritte da Erodoto e le opere 
scritte in tutte le lingue comprese quelle di Spinoza in olandese e il riassunto in quattordici righe della vita e delle 
opere di Spinoza nella dispensa «Rh-Stijl» dell’enciclopedia sul camion sorpassato dal motofurgoncino dei gelati e così 
nel fare la conchiglia mi pare d’aver fatto anche il resto.  
Mi guardo intorno e chi cerco? è sempre lei che io cerco innamorato da cinquecento milioni di anni e vedo sulla 
spiaggia una bagnante olandese cui un bagnino con la catenella d’oro mostra per spaventarla lo sciame d’api in cielo, e 
la riconosco, è lei, la riconosco dal modo inconfondibile di sollevare la spalla fin quasi a toccarsi una guancia, ne sono 
quasi sicuro, anzi direi assolutamente sicuro se non fosse per una certa somiglianza che ritrovo anche nella figlia del 
custode dell’osservatorio astronomico, e nella fotografia dell’attrice truccata da Cleopatra, o forse in Cleopatra com’era 
veramente di persona, per quel tanto della Cleopatra vera che sopravvive in ogni rappresentazione di Cleopatra, o 
nell’ape regina che vola in testa allo sciame per lo slancio inflessibile con cui avanza, […]).135     
 
                                                             
134 Ivi, p. 190.  
135 I. CALVINO, La spirale, in ID., Le Cosmicomiche, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 214-216.   
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Si tratta di un passo giustamente celebre, e su cui la critica non ha mancato di 
soffermarsi, anche per sottolineare le peculiarità della costruzione. Secondo la Bernardini 
Napoletano, per esempio, l’organizzazione sintattica del brano ripete mimeticamente, 
attraverso l’uso attentamente studiato di participi e di proposizioni relative, alcuni 
«segmenti di realtà»:136 ed è un’osservazione sostanzialmente corretta, anche se rischia, così 
formulata, di risultare alquanto generica o incompleta (a ben vedere, per esempio, anche 
l’incipit dei Promessi sposi riproduce dei «segmenti di realtà»). Vi è dunque, nel brano di 
Calvino, qualcosa di più e qualcosa di diverso, che lo distingue da una descrizione 
puramente mimetica: ma che cosa?  
Anzitutto, un’analisi attenta della compagine testuale evidenzia una precisa strategia 
compositiva, che determina una vera e propria strutturazione in verticale dello spazio, dove si 
può riconoscere una serie di piani (o di strati) sovrapposti gli uni agli altri: non si avrebbe, 
pertanto, una semplice ‘ripetizione’ della realtà (o dei «segmenti di realtà»), quanto, 
piuttosto, una sorta di ‘costruzione’ della realtà, che si avvale anche di precise procedure 
linguistiche e stilistiche (si rimanda, al riguardo, agli elementi evidenziati in grassetto nel 
testo). Ciò che il testo offre, in altre parole, è una serie di dislocazioni spaziali, alla cui 
determinazione concorre in particolare la continua ripresa del termine ‘sopra’ (da intendersi 
come preposizione e, almeno in un caso, come avverbio).137 Si passa infatti dall’immagine 
dello «scoglio» – al quale è abbarbicato Qfwfq-mollusco – alla soprastante «scarpata 
ferroviaria», per poi passare al treno che «ci passa sopra», alla galleria «sopra alla quale corre 
la strada camionale», fino allo «strato nuvoloso di api e fumo di carbone», al di sopra del 
quale si vede «un contadino che rompe la terra a colpi di zappa». Di qui, come ho detto, 
l’impressione che si tratti di uno spazio più costruito che descritto: uno spazio, quindi, che 
non deve rispondere in alcun modo al principio di referenzialità, e che anticipa i paesaggi 
nuovi delle Città invisibili, quei paesaggi che sussistono, come vedremo, in ragione della loro 
potenzialità, di una possibilità ontologica che solo la scrittura può mettere in luce.138       
                                                             
136 F. BERNARDINI NAPOLETANO, op. cit., p. 49.   
137 Per il sopra in funzione avverbiale si veda la proposizione seguente: «non si vede più nulla per questo strato 
nuvoloso di api e fumo di carbone, se non alcuni metri più sopra un contadino […]»: I. CALVINO, La 
spirale, cit., p. 215.    
138 A venir meno, con ogni evidenza, è l’illusione di referenzialità, l’idea che la scrittura possa fare da specchio 
alla realtà del mondo: anche in questo caso, come ha scritto Bertrand Westphal, «la descrizione dei luoghi non 
riproduce un referente: è il discorso che fonda lo spazio»: B. WESTPHAL, Geocritica. Reale Finzione Spazio, 




Ma vi è un altro aspetto da considerare: questo spazio che appare verticalmente 
strutturato, secondo una linea ideale che si distende dall’elemento terracqueo (lo scoglio)139 
agli spazi celesti (evocati dai «telescopi puntati al cielo»),140 è uno spazio che viene 
attraversato da una particolare dimensione temporale, contrassegnata dalla ricorsività e dalla 
reversibilità.  
Rileggendo il testo, si può infatti osservare come vi sia una sequenza di immagini141 che, 
da un certo momento in poi, si ripresentano secondo un ordine attentamente modificato: 
l’effetto che ne deriva, e che potremmo definire cinematografico, è quello di un nastro che 
si riavvolge all’indietro, riproponendo in una diversa sequenza le immagini che già si sono 
viste al loro primo apparire. Sembra insomma che il tempo, almeno nella prospettiva di 
Qfwfq, sia reversibile: che lo si possa cioè ripercorrere a ritroso (o, se si vuole, scomporre e 
ricomporre disponendo le immagini-evento in un ordine variabile, che riconfigura ogni 
volta in modo diverso la catena temporale). Si ha così l’impressione di trovarsi in un tempo 
fuori del tempo, nel quale tutto può essere vissuto e rivissuto, perché tutto appartiene ad 
una dimensione di realtà circolare ed ‘eterna’, dove ogni cosa – come insegna l’Aleph di 
Borges – risulta simultaneamente visibile.  
Il tema di fondo rimane tuttavia la riflessione sullo spazio: in proposito, interessante è il 
cambiamento di prospettiva per cui si passa dalla percezione di uno «spazio mal 
differenziato» al graduale definirsi di un vero e proprio «campo visivo». Così nelle parole di 
Qfwfq: 
 
Esseri informi, incolori, sacchi di visceri messi su alla meglio, popolavano l’ambiente 
tutt’intorno, senza darsi il minimo pensiero di cosa fare di se stessi, di come esprimersi e 
rappresentarsi in una forma stabile e compiuta e tale da arricchire le possibilità visive di chiunque la 
vedesse. […] e noi intanto, io e lei e tutti coloro che eravamo intenti a spremere una forma da noi 
                                                             
139 Domenico Scarpa, che ha letto il racconto di Calvino in chiave di «autobiografia cosmica e biologica», 
sottolinea, in riferimento al «paesaggio magro e dissugato della Liguria», «il conflitto tra l’elemento secco e 
scabro della pietra e l’elemento amniotico, avvolgente, infinito dell’acqua […]»: D. SCARPA, Autobiografia di 
una conchiglia, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 304-317: 
307.     
140 Al riguardo, si veda quanto scrive Calvino nel saggio Il viandante nella mappa: «[…] la carta si situa spesso al 
confine tra due geografie, quella della parte e quella del tutto, quella della terra e quella del cielo, cielo che può 
essere firmamento astronomico o regno di Dio»: I. CALVINO, Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, 
pp. 23-29: 26.   
141 La riporto di seguito, indicando ciascuna immagine con un numero progressivo: «una comitiva di ragazze 
olandesi» (1), «Erodoto» (2), «motofurgoncino» (3), «camion» (4), «dispensa «Rh-Stijl» (5), «ape regina» (6), «la 
figlia del custode» (7), «protagonista del film Cleopatra» (8).   
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stessi, stiamo lì a sgobbare nella nostra buia fatica. Per merito nostro, quello spazio mal 
differenziato diventa un campo visivo […].142   
 
Si tratta, con ogni evidenza, di un punto essenziale per la comprensione della logica – 
anche di tipo spaziale – che informa il racconto, in quanto è qui che si può cogliere la 
sovrapposizione tra il livello enunciativo di Qfwfq e il livello di discorso che pertiene all’Io 
autoriale, cioè il livello in cui si colloca l’istanza dell’autore, che presiede alla composizione 
e organizzazione del materiale testuale: come ricorda Qfwfq-Calvino, ciò che conta è il 
definirsi di un «campo visivo» che non esiste a priori nella ‘realtà’, ma che può essere costruito 
attraverso la scrittura superando la condizione originaria dello spazio indifferenziato. Si passa 
così ad un piano di riflessione che può definirsi a buon diritto metatestuale: le parole di 
Qfwfq, oltre a definire un momento significativo nello sviluppo della narrazione, sono 
leggibili come indicazione di una modalità di lettura che è estensibile all’intero racconto. Il 
passaggio dallo «spazio mal differenziato» alla definizione di un «campo visivo» si offre, in 
altre parole, come la chiave di lettura che permette di cogliere, al di là del virtuosismo 
stilistico, il senso profondo dell’operazione di Calvino, il significato che si dovrà attribuire 
alla vertiginosa descrizione da cui ho preso le mosse.  
In effetti, ciò che l’istanza autoriale sembra proporre è proprio il processo di costruzione 
di un campo visivo: quello stesso campo visivo che nel brano citato la macchina da presa della 
scrittura definisce e perlustra in tutti i suoi angoli, servendosi con sapienza di elementi 
grammaticali e linguistici (la preposizione sopra, come si è visto), ma anche di campi lunghi 
e campi medi, di primi piani e di zoomate che vanno a cogliere i dettagli/particolari in 
apparenza più insignificanti, ma dotati tutti di un’indubbia funzionalità all’interno di una 
compagine testuale che, come ho detto, si fonda sulla ricorsività e circolarità delle 
immagini-evento, sul loro richiamarsi e corrispondersi all’interno di una dimensione 
temporale fortemente soggettivizzata, e che sembra oscillare tra il presente (coincidente con 
la nascita di Qfwfq in quanto mollusco) e una dimensione prossima all’‘eterno’ (come 
suggerisce il riferimento ai «cinquecento milioni d’anni», nella cui prospettiva si dovrà 





                                                             
142 I. CALVINO, La spirale, cit., p. 219.  
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7. Il paesaggio-cartolina: Gli amori difficili  
 
Per cominciare, si legga l’incipit del racconto L’avventura di un lettore:  
 
La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era laggiù a strapiombo e dappertutto intorno, 
fino all’orizzonte alto e sfumato. Anche il sole era dappertutto, come se il cielo e il mare fossero 
due lenti che lo ingrandivano. Là sotto, contro i frastagli irregolari degli scogli del capo, l’acqua 
calma batteva senza spuma.143 
 
Il quadro paesistico – come si può facilmente notare – è in questo caso sufficientemente 
ampio, ma non è tale da costituire un paesaggio vero e proprio: ciò che manca, in primo 
luogo, è l’instaurarsi di una relazione significativa, di un rapporto che denoti interesse e 
coinvolgimento da parte di Amedeo Oliva, il protagonista di questa «avventura» calviniana 
il quale, di fatto, sembra rimanere estraneo a quanto lo circonda. Quello di Amedeo è 
infatti uno sguardo superficiale, disattento e intermittente; uno sguardo che non si apre mai 
veramente verso l’esterno e che non stabilisce, di conseguenza, alcuna relazione con la 
«vista circostante».144 Non stupisce, in queste condizioni, che la realtà spaziale non sia altro 
che una vista, un campo visivo depotenziato che, lungi dall’assurgere a paesaggio vero e 
proprio, finisce per ridursi alla somma degli elementi che lo compongono (gli scogli, una 
caletta «d’acqua verdazzurra», una «spiaggetta di ciottoli», etc.).    
È dunque nello sguardo del «lettore» – schizofrenicamente diviso tra la vista dello sfondo 
naturale e la lettura di un libro – che si può cogliere il senso del racconto: il paesaggio 
esterno è qualcosa che richiama di continuo l’attenzione di Amedeo, ma è anche qualcosa 
che di fatto non lo soddisfa, una dimensione che, per quanto luminosa e accogliente, non è 
mai veramente appagante, così come per Amedeo non è appagante una realtà quotidiana 
rispetto alla quale si è via via estraniato, riducendo al minimo la sua «smania d’esser»,145 la 
sua volontà d’intervento e di attiva partecipazione.  
Il suo intento è, dichiaratamente, un altro: penetrare «oltre la superficie della pagina»146 
per accedere, attraverso la lettura, alla «vera vita»,147 ossia ad una esperienza intensificata 
                                                             
143 I. CALVINO, L’avventura di un lettore, in ID., Gli amori difficili, Torino, Einaudi, 1958 e 1970, pp. 59-70: 59.  
144 Ivi, p. 60. 
145 Ibidem.   
146 Ibidem.  
147 Ivi, p. 65.  
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della realtà, ad un «mondo in cui la vita era più vita che di qua, da questa parte».148 (In 
termini analoghi, anche il Lettore di Se una notte d’inverno cercherà di sottrarsi attraverso la 
lettura all’«esperienza vissuta, sempre sfuggente, discontinua, controversa»).149 
Anche le sue immersioni, le nuotate che ogni tanto si concede, non sono altro che una 
parentesi, una breve sosta prima di riprendere la lettura, che rimane la sua attività preferita, 
dal momento che «il suo cuore era tra le pagine del libro lasciato a riva».150 In questa 
situazione, non sorprende affatto che il paesaggio si riduca a «cornice», a semplice sfondo 
su cui si svolge l’avventura narrata: «Tutto era calmo, solo scorreva il flusso della lettura, cui 
l’immobile paesaggio faceva da cornice, e la signora abbronzata era diventata una parte 
necessaria di questo paesaggio».151  
Nessuno scambio e nessun dialogo, dunque, tra io e mondo, tra la soggettività del 
protagonista e l’«immobile paesaggio» che lo circonda. Ma non è solo questo: in 
conseguenza della riduzione del paesaggio a puro e semplice sfondo, viene meno quella che 
Ferroni ha chiamato, riferendosi a Zanzotto,  «la sublime alterità del paesaggio»:152 a ben 
vedere, in questo caso il quadro paesistico non esprime più alcuna alterità, appare anzi 
ricondotto nelle misure di un’esperienza familiare e conosciuta, in cui nulla può 
sorprendere o provocare sospensione, stupore (ed è chiaro, a questo punto, perché 
Amedeo possa guardare senza vedere, osservare senza farsi veramente coinvolgere). 
L’avventura, se mai ci sarà, sarà quella della lettura – o quella offerta dall’imprevisto 
incontro con la bagnante – ma, certamente, non nascerà dall’immersione nel paesaggio o 
dalla contemplazione della natura: nessuna avventura, del resto, può prodursi entro i 
confini di un paesaggio del tutto normalizzato, ricondotto nell’esperienza del quotidiano e 
ridotto – come scrive Calvino – a «un mondo accessorio e decorativo, che non poteva 
impegnarlo in nulla»:153 quel che vediamo, insomma, è un paesaggio che appare ridotto al 
silenzio (nel totale azzeramento di ogni Stimmung) e che pertanto non coinvolge 
minimamente un soggetto che gli resta di fatto estraneo.    
La presenza di un paesaggio ridotto a sfondo e cornice, è facilmente riscontrabile anche 
nel racconto L’avventura di uno sciatore. Mentre nell’Avventura di un lettore ad essere messa al 
centro era l’opposizione tra il mondo e il libro, tra l’esperienza del vivere e quella della 
                                                             
148 Ivi, p. 61.  
149 I. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, p. 641.  
150 ID., L’avventura di un lettore, cit., pp. 61-62.  
151 Ivi, p. 63.  
152 G. FERRONI, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 51-61: 52.    
153 I. CALVINO, L’avventura di un lettore, cit., p. 65.  
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lettura, in questo caso il tema affrontato riguarda due diverse modalità di approccio alla 
vita: da una parte la modalità di chi procede con fatica, tra impacci e continue incertezze, 
dall’altra la modalità di chi, al contrario, interagisce armonicamente con la realtà, 
imprimendo nelle cose il segno inconfondibile, esatto e senza sbavature, di un’azione 
mirata e coerente, «sottratta al caso e al disordine».154 (Ed è questa, appunto, la modalità che 
viene emblematizzata nella figura della «ragazza celeste-cielo»: la sciatrice che risale i pendii 
«senza affanno»,155 sotto gli sguardi stupiti e ammirati degli altri sciatori).  
A fronte di questo messaggio, di questa allegoria che traspare con evidenza nel tessuto 
narrativo, il paesaggio si presenta ancora una volta nei termini di una depotenziata 
immagine-cartolina, tanto facilmente riconoscibile quanto priva di ogni risonanza; un 
paesaggio che funziona, quindi, come sfondo, come cornice ambientale che non suscita 
emozione e non entra in dialogo con la soggettività dei personaggi. Si veda al riguardo il 
brano che segue:  
 
Di nevicare aveva smesso. Ora anche l’aria nebbiosa si squarciò e nello squarcio apparve un 
cielo finalmente azzurro e il sole splendente e le montagne nitide ghiacciate una per una, solo qua e 
là piumate sulla cresta dai soffici brandelli della nuvola di neve.156 
 
Anche Usnelli, il protagonista dell’Avventura di un poeta, si pone sulla difensiva nei 
confronti della realtà: anziché immergersi nel flusso delle cose, le osserva da lontano, 
assumendo un atteggiamento distanziante e di cauta, raffrenata partecipazione. La stessa 
avventura che gli occorre nel corso di una vacanza in una località costiera del Meridione (in 
compagnia di Delia H., «donna molto bella»,157 assai più partecipe di lui e incline al 
coinvolgimento emotivo, e quindi – come spesso in Calvino – perfetta controparte 
dialettica del personaggio maschile) non modifica ma rafforza questa sua disposizione, 
confermandolo nella sua attitudine allo studio, all’osservazione distaccata, alla 
partecipazione controllata e riflessiva (attitudine che è tipica della sua psicologia, dal 
momento che, per lui, anche la felicità si presenta come un rischio da tenere sotto 
controllo, come «uno stato sospeso, da vivere trattenendo il fiato»).158 
                                                             
154 ID., L’avventura di uno sciatore, in ID., Gli amori difficili., cit., pp. 97-102: 102.   
155 Ivi, p. 98.  
156 Ivi, p. 101.  
157 I. CALVINO, L’avventura di un poeta, in ID., Gli amori difficili, cit., p. 91.  
158 Ivi, pp. 91-92.  
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La contrapposizione tra i due personaggi, il poeta Usnelli e Delia H., non potrebbe 
essere più evidente, ed è facilmente verificabile anche nella diversità delle reazioni con cui i 
due rispondono alle sollecitazioni dell’avventura, la quale consiste, come si intuisce fin dalle 
prime battute del racconto, nella scoperta del paesaggio, nell’immersione – che per Delia 
sarà anche un’esperienza concreta e reale – in un incantevole, e in apparenza pacificato, 
scenario naturale. Ma interessante, ai fini del presente discorso, è soprattutto lo slittamento 
che conduce dal ‘paesaggio’ alla ‘natura’, con la conseguente svalutazione del paesaggio che 
finisce, appunto, per essere riassorbito, e quindi annullato, nel continuum del contesto 
naturale. 
Questo passaggio avviene però gradualmente; in apertura di racconto si ha infatti una 
descrizione precisa del quadro paesistico, all’interno della quale si possono riconoscere i 
due elementi costitutivi, imprescindibili, della personale geografia calviniana: l’elemento 
scabro e prosciugato della roccia e l’elemento amniotico e avvolgente dell’acqua, che il testo 
riprende in due proposizioni distinte ma di fatto correlate nella misura in cui concorrono 
alla definizione di un’unica immagine: 
 
L’isolotto aveva rive alte, di roccia. Sopra cresceva la macchia fitta e bassa della vegetazione che 
resiste vicino al mare. Nel cielo volavano i gabbiani. Era una piccola isola vicino alla costa, deserta, 
incolta […]. 
Giù sotto le rocce l’acqua, in quelle giornate senza un’onda, era d’un azzurro acuto, limpida, 
attraversata fino in fondo dai raggi del sole.159   
 
Come risulta evidente, a prevalere è la costruzione retorica, un’articolazione discorsiva 
che si appoggia sull’accumulazione e sul ricorso alla nomenclatura: i dettagli e i tratti 
geografici definiscono un catalogo accumulativo che, lungi dal delineare un vero e proprio 
paesaggio, si presenta al contrario come «l’antitesi del paesaggio come noi lo intendiamo»,160 
ovvero come negazione di una visione paesistica intesa in senso simmeliano.  
Si passa così dall’immagine paesaggistica ad una discorsività che mette al centro la 
rappresentazione della natura, la cui bellezza è qualcosa che si svela gradualmente al 
protagonista, in un movimento di apertura (di espansione) che sembra promettere nuove 
epifanie, nuove incantevoli scoperte. Ed è proprio questo percorso ‘espansivo’ a segnare il 
superamento della dimensione stricto sensu paesaggistica: difatti, mentre il paesaggio sussiste 
                                                             
159 Ivi, p. 91.  
160 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, cit., p. 79.   
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– come insegna Simmel – in virtù di un atto di visione che delimita e circoscrive, che 
chiude e ritaglia, la ‘natura’ si configura di per sé come l’esatto contrario, in quanto totalità 
tesa a inglobare ogni aspetto della realtà in un continuum indifferenziato. Ed è appunto su 
questa totalità e compiutezza della «natura» che si focalizza la percezione di Usnelli:       
 
Adesso stava all’erta, come se ogni grado di perfezione che la natura intorno a loro raggiungeva 
– un decantarsi dell’azzurro dell’acqua, uno smorire del verde della costa in cinerino, il guizzo d’una 
pinna di pesce proprio al punto dove la distesa del mare era più liscia –, non facesse che precedere 
un altro grado più alto, e così via, fino al punto in cui l’invisibile linea dell’orizzonte si sarebbe aperta 
come un’ostrica svelando tutt’a un tratto un pianeta diverso o una nuova parola.161  
 
Accade però questo: la parola attesa, la rivelazione verbale non si produce in alcun 
modo. Di fronte alla bellezza della natura – che è anche la bellezza di Delia, contemplata da 
Usnelli mentre nuota nella grotta – non è possibile formulare alcun pensiero, né tradurre in 
parole l’emozione provata, che rimane così confinata nella sfera dell’indicibile:   
 
Usnelli, sul canotto, era tutt’occhi. Capiva che quel che ora la vita dava a lui era qualcosa che 
non a tutti è dato di fissare a occhi aperti, come il cuore più abbagliante del sole. E nel cuore di 
questo sole era silenzio. Tutto quello che era lì in quel momento non poteva essere tradotto in 
nient’altro, forse nemmeno in un ricordo.162  
 
Se l’immersione nella natura-paesaggio ha come esito la resa al silenzio, l’entrata «in un 
mondo al di là della parola»,163 l’incontro con due poveri pescatori – ossia, per Usnelli, la 
presa d’atto della realtà decisiva e irrefutabile della Storia – determina invece un soprassalto, 
un improvviso risveglio della vigile coscienza critica, che si manifesta poi in «una ressa di 
parole che gli si affollavano alla mente: parole da descrivere ogni verruca, ogni pelo della 
magra faccia malrasa del pescatore vecchio, ogni scaglia argentata del muggine».164 Appare 
evidente, a questo punto, il messaggio che l’autore intende veicolare: poiché il paesaggio 
naturale, con tutta la sua indicibile bellezza, può essere anche contraffazione, una forma di 
alterazione e mistificazione della realtà, diventa quanto mai necessario andare oltre 
l’ineffabilità delle cose (oltre l’incantamento che esse possono offrire), ritrovare la parola – 
                                                             
161 I. CALVINO, L’avventura di un poeta, cit., p. 92 [corsivo mio].  
162 Ivi, p. 93.  
163 Ibidem.  
164 Ivi, p. 94.  
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cioè l’atto storicamente consapevole e determinato – proprio nell’attrito con l’«angoscia del 
mondo umano»,165 fare in modo ch’essa – la parola – non si spenga nel «nero più totale, 
impenetrabile, disperato come un urlo»,166 che è la nota su cui si chiude il racconto. 
E sarà da notare, contestualmente, la funzione decisiva che assume, sul piano 
narratologico, lo scambio tra i diversi sfondi ambientali, lo slittamento dal paesaggio 
naturale a quello urbano, a indicare, anche attraverso una modalità desublimante che era già 
nell’incipit del Sentiero, la preminenza della dimensione cittadina, con le sue storture e la sua 
evidente degradazione, quale osservatorio privilegiato sulla realtà storico-sociale.167  
Si veda dunque il brano che segue, esplicito rovesciamento del quadro idilliaco descritto 
ad apertura di racconto:    
 
Un paese incastrato in uno spacco tra quelle alture s’allungava tutto all’in su, le case una sopra 
l’altra, divise da vie e scale, acciottolate, fatte a conca nel mezzo perché vi scoli il rivolo dei rifiuti di 
mulo, e sulle soglie di quelle case c’erano una quantità di donne, vecchie o invecchiate, e sui muretti, 
seduti in fila, una quantità di uomini, vecchi e giovani, tutti in camicia bianca, e in mezzo alle vie 
fatte a scala i bambini per terra che giocavano […] e dappertutto posate e in volo nuvole di mosche, 
e su ogni muro e su ogni festone di carta di giornale attorno alle cappe dei camini l’infinita 
picchettatura degli escrementi di mosca, […].168          
 
8. I paesaggi nuovi di Italo Calvino: Le città invisibili  
 
Come ho detto nel capitolo introduttivo, lo spazio/paesaggio inteso come ‘luogo 
mentale’ trova nelle Città invisibili (1972) la sua realizzazione forse più compiuta. In effetti, 
pur non mancando descrizioni di città in cui l’aspetto visivo si impone con grande 
evidenza, non si può non riconoscere, seguendo le indicazioni di Mario Barenghi, che «in 
molti casi le città descritte da Marco Polo assomigliano piuttosto a ideogrammi mentali. 
Storie condensate, diagrammi di destini: percezioni annodate a ricordi, sogni, assilli, 
presagi».169 Questa lettura è confermata, d’altra parte, dallo stesso principio che sembra 
guidare la creazione/rappresentazione delle città invisibili, così come appare da alcuni passi 
                                                             
165 Ibidem.  
166 Ivi, p. 95.  
167 A questo proposito si veda M.L. MCLAUGHLIN, Le città visibili di Calvino, in M. BARENGHI, G. 
CANOVA e B. FALCETTO (a cura di), La visione dell'invisibile. Saggi e materiali su Le città invisibili di Italo 
Calvino, Milano, Mondadori, 2002, pp. 42-61: 51-52.  
168 I. CALVINO, L’avventura di un poeta, cit., p. 95.  
169 M. BARENGHI, Calvino, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 81-87: 86.  
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che si possono leggere nella cornice del libro; si veda, per esempio, la seguente riflessione di 
Marco Polo (siamo all’inizio del settimo capitolo), da cui risulta esplicitamente la 
dimensione immaginaria o, per meglio dire, mentale di quanto viene raccontato: 
 
Ogni cosa che vedo e faccio prende senso in uno spazio della mente dove regna la stessa calma di qui, la stessa 
penombra, lo stesso silenzio percorso da fruscii di foglie. Nel momento in cui mi concentro a riflettere, mi ritrovo 
sempre in questo giardino, a quest’ora della sera, al tuo augusto cospetto, pur seguitando senza un attimo di sosta a 
risalire un fiume verde di coccodrilli o a contare i barili di pesce salato che calano nella stiva.170   
 
Riflessione che viene ripresa e approfondita in una successiva battuta del dialogo, 
pronunciata sempre da Marco («Forse questo giardino esiste solo all’ombra delle nostre palpebre 
abbassate»),171 a ribadire, ancora una volta, la dimensione intima e del tutto interiorizzata 
(così come vuole la «poetica del diaframma», di cui parlava Asor Rosa)172 in cui si svolgono i 
dialoghi e le parti narrate: «[…] mai abbiamo interrotto, tu di sollevare polvere sui campi di battaglia, 
io di contrattare sacchi di pepe in lontani mercati, ma ogni volta che socchiudiamo gli occhi in mezzo al 
frastuono e alla calca ci è concesso di ritirarci qui vestiti di chimoni di seta, a considerare quello che stiamo 
vedendo e vivendo, a tirare le somme, a contemplare di lontano».173 
Uno spazio della mente, dunque, che sembra riassorbire in sé ogni istanza di 
rappresentazione del reale: al riguardo, non posso che convenire con Claudio Milanini, là 
dove osserva «come ogni descrizione del mondo resti – inevitabilmente – una struttura la 
quale rispecchia più le articolazioni della mente di chi esamina che non le articolazioni della 
realtà esaminata».174 
Ma si dovrà notare, nel contempo, come il gioco sia sempre simmetrico e speculare, cioè 
fondato sul rovesciamento dei ruoli: se le città descritte da Marco sono prossime alla 
proiezione mentale, lo stesso può dirsi delle città che Kublai scompone e ricompone nella 
propria mente, nel silenzioso dipanarsi del suo monologo interiore. Così infatti leggiamo 
nella cornice in apertura del terzo capitolo: «[…] da ogni città che Marco gli descriveva, la mente del 
Gran Kan partiva per suo conto, e smontata la città pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, 
sostituendo ingredienti, spostandoli, invertendoli».175 E sarà la fantasticheria, il discorso che si 
                                                             
170 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, p. 447.   
171 Ibidem.   
172 A. ASOR ROSA, L’insopprimibile duplicità dell’essere, cit., p. 54. 
173 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 447.  
174 C. MILANINI, L’utopia discontinua, cit., pp. 127-147: 136.  
175 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 391.   
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dipana a partire dall’evocazione di questi fantasmi interiori che sono le città, a permettere, 
alla fine, la scoperta di un duplice oggetto dell’attesa e del desiderio, ossia Venezia e 
l’impero: «Le città invisibili sono per Marco tutte Venezia e per Kublai tutte l’impero».176  
Detto questo, per analizzare le modalità di rappresentazione delle strutture spaziali, può 
essere utile isolare alcune rubriche e rileggere le descrizioni ad esse attinenti (seguirò 
dunque il suggerimento fornito dallo stesso Calvino, il quale invitava, in una lettera a 
Natalia Ginzburg del 1973, a leggere il suo libro «saltando» da un capitolo all’altro, da un 
«pezzo» all’altro, quasi si trattasse di una sorta di ipertesto ante litteram).  
Si consideri, per cominciare, la seconda rubrica, Le città e il desiderio, e in particolare il 
racconto n. 3, dedicato a Despina, città che «si presenta differente a chi viene da terra e a 
chi dal mare»: essa appare infatti «come un bastimento» al cammelliere che giunge dal 
deserto, e «come un cammello» al marinaio che la raggiunge provenendo dalla «foschia della 
costa», in una perfetta specularità di visioni e di proiezioni immaginarie, che sono il riflesso, 
a loro volta, della diversità dei desideri e delle aspettative, se è vero che ognuno desidera ciò 
che non ha (il cammelliere le lontane città d’oltremare, il marinaio una carovana che lo porti 
via dal «deserto del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme»).177  
La collocazione topologica di Despina («città di confine tra due deserti») è dunque quella 
propria dei limina, delle soglie e delle frontiere; ma ciò che conta è il suo configurarsi in 
modo diverso in relazione allo sguardo che la contempla, la sua capacità di rispondere alla 
spinta desiderante di colui che la osserva, divenendo, di volta in volta, città d’oltremare o 
oasi nel deserto: «Ogni città riceve la sua forma dal deserto a cui si oppone; e così il 
cammelliere e il marinaio vedono Despina, città di confine tra due deserti».178 È dunque il 
desiderio, la mancanza o l’attesa di qualcosa, a determinare la forma delle città: conclusione 
che vale per Despina ma anche, con ogni evidenza, per tutte le città ricomprese nella 
rubrica intitolata al ‘desiderio’.179     
Un altro esempio al riguardo è offerto da Fedora (Le città e il desiderio. 4.): metropoli di 
pietra grigia che è anche, nello stesso tempo, tutte le sue proiezioni immaginarie, ora 
racchiuse, come «piccole Fedore», nelle sfere di vetro ospitate nelle stanze di un palazzo di 
                                                             
176 C. CALLIGARIS, op. cit., pp. 102-106: 104.  
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178 Ibidem. 
179 Sulle «relazioni sostanziali» che giustificano gli accostamenti tra le diverse città, si vedano le seguenti 
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metallo posto al centro della città. Fedora esiste dunque a un doppio livello, quello della 
realtà effettiva e quello della città ideale (ma sarebbe più corretto parlare di più città ideali, 
dal momento che le città-modello si sono moltiplicate nel corso del tempo, in una serie di 
ipotesi e di superamenti delle ipotesi che non sembra conoscere soluzione di continuità). 
Non è possibile pensare Fedora se non partendo dalla spinta creatrice del sogno e del 
desiderio: la città oscilla così tra il temporaneo imporsi di una configurazione sentita come 
necessaria e il sopravvenire di una serie di immagini che la proiettano nella realtà del 
possibile, nella dimensione potenziale del non ancora180 (anche se si tratta, si badi, di un non 
ancora che di continuo viene superato e quindi scartato, di un non ancora destinato a 
diventare inevitabilmente un non più):   
 
Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la grande Fedora di pietra 
sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo 
presunte. L’una racchiude ciò che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò 
che è immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.181 
 
Sono sufficienti questi primi sondaggi per osservare come rimanga immutata, per 
Calvino, la necessità di stabilire un rapporto tra letteratura e realtà, ossia la tendenza a 
riaffermare, accanto all’«attrito con il mondo», la propria adesione ad una letteratura «della 
non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volontà di 
contrasto, dell’ostinazione senza illusioni».182 A prevalere sarà anche in tal caso la volontà 
progressiva, ma sempre tenendo presente che non si dà soluzione che non sia ogni volta 
provvisoria e, quindi, superabile, in una tensione dialettica che sembra muoversi, appunto, 
tra i poli opposti della necessità e della possibilità, dell’accettazione delle condizioni di fatto 
(come suggerisce la «grande Fedora di pietra», che rimane e non può essere ignorata) e della 
costante riprogettazione dell’esistente, secondo modelli che, lungi dall’essere definitivi, 
richiedono continue revisioni e messe a punto (come sembrano indicare, al riguardo, «le 
piccole Fedore nelle sfere di vetro», necessarie e superabili nello stesso tempo). 
Ulteriori indicazioni si possono ricavare dall’esame di altre due rubriche, quelle delle 
città continue e delle città nascoste: rubriche che evidenziano, se lette nelle loro reciproche 
implicazioni, il confronto tra le categorie dell’evidenza e dell’absentia, in cui si ritrovano, per 
                                                             
180 A questo proposito cfr. E. ILARDI, Il senso della posizione. Romanzo, media e metropoli da Balzac a Ballard, 
Roma, Meltemi, 2005, pp. 112-115: 112.   
181 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 382.  
182 ID., Il mare dell’oggettività, cit., p. 60.  
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un verso, le città che si sviluppano attraverso la concretezza e il dinamismo della loro 
estensione e/o funzione, e, per l’altro, le città che si possono cogliere solo in negativo, ossia a 
partire dalle possibilità non ancora espresse, dalle potenzialità che albergano in esse e che la 
scrittura – il racconto di Marco Polo – intende portare alla luce.183  
Si consideri, per cominciare, la Città continua, la cui immagine «è quella che meglio 
compendia l’evoluzione storica della grande metropoli»:184 il primo esempio di questa 
tipologia è offerto da Leonia, città che si rinnova e rinasce nuova ogni giorno producendo 
quantità sempre crescenti di rifiuti che si accumulano nello spazio circostante. Leonia, in 
questo modo, si presenta in una duplice prospettiva, come città chiusa e recintata («È una 
fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un 
acrocoro di montagne»),185 ma anche come città che, nel suo espandersi, sembra annullare 
ogni limite o confine, fino al punto di trasformarsi, più che in un’entità stabilizzata, in uno 
spazio dinamico, in quello «spazio dei flussi»186 di cui ha parlato Giulio Iacoli.  
Ed è, questo, uno spazio che si dinamizza nella misura in cui entra in conflitto con lo 
spazio delle altre città, altre Leonia che si comportano esattamente come la città-matrice, 
producendo immani quantità di rifiuti destinate ad occupare porzioni di territorio in una 
continua, inarrestabile espansione. Si creano così nuovi limiti e nuovi confini, che però 
sono solo provvisori e apparenti: è infatti sufficiente un crollo sui «bastioni infetti» che 
separano una città dall’altra perché Leonia venga sommersa e si formino nuove 
conurbazioni, nuove spazialità che si possono potenzialmente estendere all’infinito:   
 
[…] basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spogliato rotoli dalla parte di 
Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d’anni trascorsi, fiori secchi sommergerà la città nel 
proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle città limitrofe, 
finalmente monde: un cataclisma spianerà la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della 
metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori per 
spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi 
immondezzai.187   
 
                                                             
183 Si veda al riguardo R. DEIDIER, op. cit., p. 111: «La duplice evocazione di figure in absentia e di esperienze 
concrete simula simbolicamente la riproduzione del pensiero, e istituisce una specie affermativa della 
memoria: la quale, facendosi repertorio del potenziale, riesce a convivere nella tensione con il desiderio». 
184 Ivi, p. 110.  
185 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 457.  
186 G. IACOLI, Quale spazio? Un’assiomatica parziale, in forma di introduzione, cit., p. 27.  
187 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 457.  
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Un altro esempio interessante è offerto da Trude, la città che assomiglia a tutte le altre, 
che appare priva di una sua identità e che, pertanto, stupisce il visitatore che la veda per la 
prima volta: autentica anticipazione dei nonluoghi della postmodernità,188 Trude è la città che 
si confonde con le altre città in quanto è esattamente come tutte le altre: chi giunge a Trude 
ha l’impressione di non essere mai partito, di trovarsi ancora al punto di partenza. Trude 
altro non è che la prova della permanenza del sempre-uguale e, quindi, della caduta di ogni 
significato profondo riconducibile all’esperienza del viaggio. L’immagine su cui si chiude la 
descrizione è quella di una città «che non comincia e non finisce», una città che si ritrova 
letteralmente dappertutto e che diviene figura emblematica della moderna omologazione 
metropolitana,189 ma anche di una spazialità dalla quale non è possibile uscire, in quanto 
coincidente, in ultima analisi, con la dimensione della «linguisticità»:190    
 
Perché venire a Trude? mi chiedevo. E già volevo ripartire. 
- Puoi riprendere il volo quando vuoi, – mi dissero, – ma arriverai a un’altra Trude, uguale punto 
per punto, il mondo è ricoperto da un’unica Trude che non comincia e non finisce, cambia solo il 
nome all’aeroporto.191   
 
Interessante, in questo senso, è anche Pentesilea (Le città continue. 5.), città che combina 
le figure del labirinto e dell’universo in costante espansione (riproponendo così il modello 
che era del castello d’If del Conte di Montecristo); ma anche agglomerato urbano eterotopico, che 
appare di continuo decentrato rispetto a se stesso, e che si estende attraverso una 
angosciante proliferazione di periferie dalle quali sembra impossibile uscire:  
 
Se nascosta in questa sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea 
riconoscibile e ricordabile da chi c’è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo 
centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa 
                                                             
188 Il riferimento, ovviamente, è a M. AUGÉ, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità (1992), 
trad. it. di D. Rolland, Milano, Elèuthera, 1993.   
189 Al riguardo si veda I. CALVINO, Eremita a Parigi (1974), in ID., Romanzi  racconti, cit., III, pp. 102-110: 
104: «[…] le città si stanno trasformando in un’unica città, in una città ininterrotta in cui si perdono le 
differenze che un tempo caratterizzavano ognuna. Questa idea […] mi viene dal modo di vivere che è ormai 
di molti di noi: un continuo passare da un aeroporto all’altro, per fare una vita pressoché uguale in qualsiasi 
città ci si trovi».  
190 A questo proposito si vedano le osservazioni di Locatelli, là dove riflette sulla «natura polimorfa dello 
spazio, costruito sulla base e per via della intrinseca spazializzazione del sistema linguistico, […]»: C. 
LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, cit., p. 6.     
191 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 467.  
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è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che 
passare da un limbo all’altro e non arrivi a uscirne?192 
 
Quanto alle Città nascoste, sono due gli esempi su cui intendo soffermarmi: quelli di 
Olinda e di Marozia. Olinda (Le città nascoste. 1.) è la città che cresce «in cerchi concentrici», 
sviluppando così, dal proprio interno, le condizioni per una crescita futura in direzioni 
diverse e non prevedibili: «e dentro a questo cerchio più interno già spuntano – ma è 
difficile distinguerle – l’Olinda ventura e quelle che cresceranno in seguito».193 La città viene 
così a coincidere con i diversi strati temporali che compongono la sua storia, secondo un 
modello che, in rapporto al passato, era già stato impiegato nella descrizione della città di 
Zaira, che è fatta interamente di un tempo spazializzato, per così dire, in modo che la sua 
stessa topografia corrisponde alle stratificazioni di un passato altrimenti indicibile: Zaira 
infatti «non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano, scritto negli spigoli 
delle vie, nelle griglie delle finestre, negli scorrimano delle scale […]».194  
Ma l’esempio più significativo ai fini del presente discorso, è probabilmente quello di 
Marozia: città duplice, come vuole il responso di una Sibilla, divisa com’è tra le immagini 
antitetiche del «topo» e della «rondine». Marco Polo la visita «dopo anni», quando la 
profezia della Sibilla avrebbe già dovuto avverarsi «da tempo», ma i segni che coglie sono 
ambigui, oscuri e difficilmente decifrabili: quel che è certo, è che la miracolosa 
trasformazione, implicante il superamento del «predominio topesco», non si è ancora 
compiuta, o si è compiuta solo in parte, raggiungendo un esito intermedio: 
 
La città certo è cambiata, e forse in meglio. Ma le ali che ho visto in giro sono quelle d’ombrelli 
diffidenti sotto i quali palpebre pesanti s’abbassano sugli sguardi; gente che crede di volare ce n’è, 
ma è tanto se si sollevano dal suolo sventolando palandrane da pipistrello.195   
 
Alla fine, il viaggiatore conclude il suo resoconto riconoscendo che, forse, l’oracolo non 
sbagliava, e che le due città di cui consiste Marozia continuano probabilmente ad esistere 
l’una accanto all’altra; esse non possono che cambiare nel corso del tempo, ma immutabile 
è la sostanza del loro rapporto, leggibile – come suggerisce Francesca Serra – alla luce di 
una «fondamentale dicotomia» che informa l’intero libro, quella che vede contrapposti il 
                                                             
192 Ivi, p. 492 [corsivi miei].  
193 Ivi, p. 468.  
194 Ivi, p. 365.  
195 Ivi, p. 489.  
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filone del «logoro-frusto» e l’utopia della «purezza-cristallo»196 (dicotomia che ritorna, e non 
sarà certo un caso, anche nelle parti dialogate tra Marco e Kublai, su cui mi soffermerò a 
breve):   
 
L’oracolo sbagliava? Non è detto. Io lo interpreto in questo modo: Marozia consiste di due città: 
quella del topo e quella della rondine; entrambe cambiano nel tempo; ma non cambia il loro 
rapporto: la seconda è quella che sta per sprigionarsi dalla prima.197 
 
Si è detto della dicotomia che oppone il logoro-frusto al puro-cristallino: contrasto che è 
perfettamente in linea con quel procedere dialettico che è tipico del pensiero di Calvino, 
come l’autore stesso ha più volte riconosciuto («[…] io non sono mai capace di pensare una 
cosa per volta, penso sempre qualcosa e il suo contrario, […]»).198 Come ho detto, questa 
dicotomia attraversa e percorre, ora in modo evidente, ora in base a rapporti più o meno 
sotterranei, ricostruibili solo passando da un capitolo all’altro, i dialoghi tra Marco e Kublai, 
che sono, a ben vedere, il centro segreto dell’opera, a partire dal quale si può tentare 
un’interpretazione complessiva del testo. Nucleo centrale di questi dialoghi è senza dubbio 
il problema dell’estensione dell’impero e, quindi, della sua conoscenza; problema che viene 
dibattuto per tutto il libro, fino all’ultimo capitolo, il nono, nel quale compare l’atlante 
«dove tutte le città dell’impero e dei reami circonvicini sono disegnate palazzo per palazzo e 
strada per strada».199 Imprescindibili, al riguardo, sono due passi che appartengono alle 
cornici con cui si aprono i capitoli primo e ottavo, e che riporto di seguito:  
 
[…] è il momento disperato in cui si scopre che quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è 
uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi 
riparo, che il trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga rovina.  
 
Alle volte gli sembrava d’essere sul punto di scoprire un sistema coerente e armonioso che sottostava alle infinite 
difformità e disarmonie, ma nessun modello reggeva il confronto con quello del gioco degli scacchi.200   
 
                                                             
196 F. SERRA, op. cit., pp. 320-329: 324.   
197 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 490.   
198 F. CAMON, Il mestiere di scrittore: conversazioni critiche, Milano, Garzanti, 1973, pp. 181-201: 194.  
199 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 473.  
200 Ivi, pp. 361 e 462.  
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Non è difficile riconoscere, nei due brani riportati più sopra, due aspetti che appaiono 
subito in tensione dialettica tra loro: da una parte, il riconoscimento che l’impero non è 
altro che «uno sfacelo senza fine né forma», dall’altra, lo sforzo di individuare un ordine 
armonico e coerente sottostante «alle infinite difformità e disarmonie». Di questo ordine 
armonioso la figura emblematica è, ovviamente, quella della scacchiera, nelle cui caselle si 
riflettono «le prospettive e gli spazi di città bianche e nere nelle notti di luna»: non la realtà, 
dunque, è al centro del discorso, ma la sua riduzione simbolica; non i paesaggi delle città 
reali – nelle quali Calvino-Marco Polo non entra – ma i «paesaggi essenziali»201 che si 
offrono attraverso i racconti del viaggiatore, e che rischiano ogni volta di sprofondare nel 
nulla, facendo emergere nella mente di Kublai l’esito estremo di ogni conoscenza («A forza 
di scorporare le sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato all’operazione estrema: la 
conquista definitiva, di cui i multiformi tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un 
tassello di legno piallato: il nulla…»).202 
Il messaggio è dunque chiaro: come dimostra la città di Perinzia – che, sebbene sia stata 
progettata in modo da rispecchiare l’«armonia del firmamento»,203 è popolata solo di esseri 
imperfetti o deformi, che rimandano a ciò che non si può guardare, all’antimondo del 
Cottolengo –, non esiste ordine che non sia apparente o illusorio, che non si possa 
rovesciare nel suo opposto.  Come ha scritto Luigi Malerba, «[s]i insegue una definizione 
delle cose dentro un ordine stabile e si finisce per trovare ogni volta sui propri passi il 
vuoto e il caos».204 E tuttavia proprio questa, per Calvino, è la dialettica fondamentale e 
ineludibile; la stessa dialettica che sorreggeva l’impianto argomentativo della Giornata d’uno 
scrutatore, dove centrale era «l’ardua lotta della ragione ad ogni momento insidiata dalla 
disperazione, lo sforzo virile di impadronirsi di ciò che è ambiguo, di nominare il nulla, di 
portare a logos il caos».205 
Ragione contro disperazione (e si rammenti in proposito il momento disperato di Kublai, 
che è la nota su cui si aprono le Città invisibili), logos contro caos:206 sono queste, a ben 
vedere, le alternative entro cui si dibatte il pensiero di Calvino e, quindi, la sua stessa 
visione del mondo; quella visione che trova un’ulteriore declinazione nel racconto cornice 
                                                             
201 Ivi, p. 462.  
202 Ibidem.    
203 Ivi, p. 480.  
204 L. MALERBA, Queste perfide cosmitragiche, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza 
e letteratura, cit., pp. 184-187: 185.      
205 G. PESCIO BOTTINO, op. cit., p. 89.  
206 Al riguardo cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., pp. 83-97: 83.  
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del capitolo quarto, dove si fronteggiano, ancora una volta, caos e sistematicità, percezione 
di un dis-ordine incontrollabile e prossimo alla dissoluzione di ogni forma (sicché si può 
dire che l’impero non sia altro che «un cadavere nella palude»)207 e aspirazione alla purezza, 
all’utopia della struttura ordinata, della superiore forma cristallina: «Eppure io so, – diceva, – 
che il mio impero è fatto della materia dei cristalli, e aggrega le sue molecole secondo un disegno perfetto. In 
mezzo al ribollire degli elementi prende forma un diamante splendido e durissimo, un’immensa montagna 
sfaccettata e trasparente».208  
Una dialettica, questa, che non si chiude e che, al contrario, resta aperta sulla possibilità 
di una futura «città perfetta»: la quale, «discontinua nello spazio e nel tempo», e per ciò 
stesso antitetica all’incubo delle città continue, potrà un giorno forse affiorare entro i 
confini dell’impero, sorgendo «nel bel mezzo d’un paesaggio incongruo».209 
È su questi paesaggi incongrui che si gioca per Calvino il futuro, la possibilità di un 
rovesciamento che faccia emergere il positivo, ossia la dimensione del non-inferno 
(dimensione che potrà rendersi visibile, si badi, «solo in mezzo all’inferno»):210 spazi del 
discontinuo, questi, che, mentre alludono al superamento del negativo proprio del continuo 
delle città infernali, finiscono per indicare un possibile compimento (una possibile 
compiutezza dell’umano) nelle città che esistono nella misura in cui sono pensabili o – come 
suggeriscono le relazioni dialettiche che strutturano il testo – nella misura in cui appaiono 
«costruite di desideri e di paure».211  
Paesaggi incongrui, dunque, ma anche paesaggi postmoderni che sembrano cancellare ogni 
traccia del paesaggio ‘tradizionale’. In effetti, in questo catalogo di città invisibili, di 
inafferrabili città doppie e di suggestive città possibili, si direbbe che non abbia molto senso 
parlare di paesaggi: si esce dalla lettura del libro con l’impressione che la realtà tutta 
coincida con la Città, con l’estendersi di un tessuto urbano inconoscibile e proliferante; e 
non sarà un caso, allora, che la rubrica delle Città continue comprenda una città come 
Procopia, una sorta di vuota città-fondale su cui vengono a stagliarsi, anno dopo anno, 
enigmatiche presenze di volti umani, i quali finiscono per sovrapporsi al paesaggio (del 
resto descritto, fin dall’inizio, come una pura sommatoria di elementi singoli e fra loro 
                                                             
207 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 405.  
208 Ibidem.    
209 Ivi, p. 497.  
210 Ivi, p. 498.  
211 Ivi, pp. 391-392.  
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staccati, che non rimandano ad alcun senso di unità),212 fino ad occultarlo del tutto agli 
occhi del viaggiatore, che può restituirlo alla fine solo in absentia:   
 
[…] un anno dopo l’altro ho visto sparire il fosso, l’albero, il roveto, nascosti da siepi di sorrisi 
tranquilli, tra le guance tonde che si muovono masticando foglie. […] 
Quest’anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una distesa di facce: da un 
angolo all’altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, con 
un accenno di sorriso, e in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno 
davanti. Anche il cielo è sparito. Tanto vale che mi allontani dalla finestra.213  
 
Scompare in questo modo il paesaggio, così come, all’inizio della Speculazione edilizia 
(1957), la Riviera era sparita dietro «un sovrapporsi geometrico di parallelepipedi e poliedri, 
spigoli e lati di case»:214 ma con un di più, in questo caso, di stravolgimento e di potenza 
immaginativa, a sottolineare, anche attraverso l’immagine di questi visi immobili e silenti, 
bloccati in una innaturale e sconcertante fissità, la definitività e, si direbbe, l’ultimatività di 
un cambiamento che sembra avere in sé qualcosa di apocalittico e che, di conseguenza, 
sembra trascendere un discorso d’impronta ‘ecologista’, imperniato sulla denuncia degli 
scempi e delle violenze inferte al paesaggio (discorso che era, ovviamente, al centro della 
Speculazione edilizia, ma che qui non sembra avere più alcuna ragion d’essere, superato com’è 
da un’invenzione assai più inquietante, anche in termini di capacità di evocazione e di 
suggestione immaginativa).      
 
9. Ancora tra paesaggio e spazio: Dall’opaco  
 
Non è possibile proporre un percorso attraverso l’opera di Calvino senza citare 
Dall’opaco, un racconto che fu pubblicato la prima volta nel volume collettaneo 
«Adelphiana» nel 1971. E a ragione: si tratta infatti, oltre che di un testo che formalmente 
non ha eguali nella produzione di Calvino, della punta forse più avanzata della riflessione 
calviniana sullo spazio. Il problema della struttura e della organizzazione del testo – che si 
presenta come una sorta di monologo molto libero, quasi privo di punteggiatura, una prosa 
                                                             
212 «Fin dalla prima volta mi sono soffermato a contemplare il paesaggio che si vede spostando la tendina 
della finestra: un fosso, un ponte, un muretto, un albero di sorbo, un campo di pannocchie, un roveto con le 
more, un pollaio, un dosso di collina giallo, una nuvola bianca, un pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio»: 
ivi, p. 481.  
213 Ivi, pp. 481-482.   
214 I. CALVINO, La speculazione edilizia, in ID., Romanzi e racconti, cit., I, p. 782.  
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che si sviluppa ‘a spirale’ e che dipana, attraverso la ripresa di alcuni termini chiave, un 
discorso che sembra ritornare di continuo su se stesso – è del resto strettamente connesso, 
come cercherò di dimostrare, ai significati che sono veicolati dal testo stesso, in un modo 
molto più cogente e necessitato che in qualunque altra opera dell’autore.  
Ora, sebbene il racconto si configuri, sostanzialmente, come un continuum, è tuttavia 
possibile riconoscere almeno tre fasi diverse attraverso cui si sviluppa il discorso: una fase 
lirico-memoriale (che coincide, in sostanza, con l’incipit), una fase che potremmo definire 
astratto-geometrizzante (dove avviene il salto dall’evocazione paesistica a un tentativo, 
appunto, di astrazione, di definizione di una particolare struttura spaziale), una fase di 
prospettivismo ‘multi-visuale’ che, rovesciando le premesse iniziali, propone un modo 
nuovo, modernamente aggiornato, di vedere e vivere lo spazio.   
Si legga dunque l’incipit, dove Calvino dispiega la propria visione del mondo: una visione 
che coincide con l’evocazione del paesaggio ligure, quel paesaggio che egli aveva 
conosciuto nell’adolescenza e nella prima giovinezza, e che ora viene restituito attraverso la 
modalità della visione dall’alto:215   
 
Se allora mi avessero domandato che forma ha il mondo avrei detto che è in pendenza, con 
dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per cui mi trovo sempre in qualche modo come su un 
balcone, affacciato a una balaustra, e vedo ciò che il mondo contiene disporsi alla destra e alla sinistra 
a diverse distanze, su altri balconi o palchi di teatro soprastanti o sottostanti, d’un teatro il cui proscenio 
s’apre sul vuoto, sulla striscia di mare alta contro il cielo attraversato dai venti e dalle nuvole […].216 
 
Il problema che Calvino si pone, anche in questo caso, è sempre lo stesso: come dire il 
paesaggio? (quel paesaggio che – lo ricordo ancora una volta – lo scrittore considerava 
«gelosamente [suo]»). Ma soprattutto: come dire il paesaggio senza scadere nel banale, o, 
peggio, nell’«eccitazione nostalgica», nella rievocazione oleografica o vernacolare? (propria 
cioè di un regionalismo non più riproponibile e ormai superato dai tempi).217 La questione, 
in realtà, non riguarda solo il paesaggio, ma anche, e soprattutto, il modo di restituire la 
dimensione dello spazio; ed è una questione che lo scrittore risolve attingendo – come nelle 
                                                             
215 Sulla «posizione classica dello sguardo» che contempla il paesaggio dall’alto si veda G. ALFANO, Paesaggi, 
mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-55: 5 e 21.   
216 I. CALVINO, Dall’opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti, cit., III, pp. 89-101: 89. Corsivi miei.     
217 A questo proposito cfr. ID., Il midollo del leone (1955), in ID., Saggi. 1945-1985, cit., I, pp. 9-27: 18-19.    
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Cosmicomiche – alle risorse del linguaggio figurato, valorizzando anzitutto le comparazioni218 
e, soprattutto, le possibilità offerte dalla metaforica teatrale219 (si vedano i termini e i 
sintagmi evidenziati nella citazione).        
Nello stesso tempo, Calvino evita il rischio dell’abbandono nostalgico e memoriale 
operando in una direzione esattamente opposta, perseguendo cioè uno scarto, una 
deviazione che lo porta a sostituire la realtà del paesaggio con quella dello spazio, il quale 
viene restituito attraverso forme rappresentative che appaiono consone ad una visione 
fortemente raziocinante (quella visione ‘geometrizzante’ cui ho già accennato). Si impone 
così una visione geometrica e matematizzante (cui non è estranea, con ogni evidenza, 
l’esperienza di Ti con zero), una visione che mette in evidenza la mutevolezza delle strutture 
spaziali in funzione dello sguardo diversamente orientato del soggetto. È lo sguardo, 
dunque, che determina l’assetto dello spazio circostante, che appare di conseguenza in tutta 
la variabilità delle sue conformazioni: «[…] le proprietà dello spazio variano a seconda delle 
direzioni in cui guardo in rapporto al modo in cui mi trovo orientato».220  
Considerando il problema delle proprietà dello spazio e delle sue dimensioni, Calvino 
risolve la questione nei termini di una valutazione sostanzialmente soggettiva: lo spazio, 
lungi dal costituire una realtà univoca e oggettivamente determinabile, si presenta come 
qualcosa di fluido e di inafferrabile,221 una dimensione che si rifrange di continuo, nella 
mancanza di ogni saldo principio di orientamento, in una molteplicità di sguardi e di 
prospettive (ed è per questo che ho parlato di prospettivismo multi-visuale). Decisivo è dunque 
il rapporto tra l’io e lo spazio, la cui configurazione è mutevole in quanto si determina in 
                                                             
218 In particolare, per quanto riguarda l’immagine del «balcone», potrebbe trattarsi di una reminiscenza 
pavesiana, una suggestione che a Calvino poteva giungere da un brano descrittivo del Diavolo sulle colline, dove 
compare la seguente ‘visione dall’alto’, parimenti costruita sull’asse della verticalità: «Ridiscendemmo il grande 
corso; sul ponte ebbi freddo; poi attaccammo la salita a passo svelto, per uscire dai paraggi noti. […] Per 
strano che paia, non eravamo mai saliti fino in cima, almeno per quella strada. Ci doveva essere un punto, un 
valico, dove la strada pianeggiava, il balzo estremo della costa, ch’io immaginavo come un’ultima siepe, un 
balcone aperto sul mondo esterno delle pianure»: C. PAVESE, Il diavolo sulle colline (1948), in ID., La bella estate, 
Torino, Einaudi, 1971, p. 89 [corsivo mio].    
219 Al riguardo cfr. P. HAMON, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981, pp. 186-197: 192-193.  
220 I. CALVINO, Dall’opaco, cit., p. 90.   
221 Il disorientamento topologico era già in un precedente racconto autobiografico, La strada di San Giovanni: 
definite le due direttrici fondamentali (quella dell’«in su» e quella dell’«in giù»), per orientarsi in quello che 
altrimenti non sarebbe altro che uno «spazio bianco, senza significati», la visione del narratore, che assume 
nelle pagine iniziali del racconto un punto di osservazione elevato, deve fare i conti con il non visibile, con 
l’alternarsi di prospettive non coincidenti, con l’immagine di una topografia sfuggente, non univocamente 
determinata: «il porto non si vedeva, nascosto dall’orlo dei tetti delle case alte di piazza Sardi e piazza Bresca, 
[…]; e anche le vie erano nascoste e mai riuscivo a far coincidere la loro topografia con quella dei tetti, tanto 
irriconoscibili mi apparivano di quassù proporzioni e prospettive […]»: ID., La strada di San Giovanni, cit., p. 8.     
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funzione di uno sguardo che non è mai lo stesso: in questo caso, come ha scritto Giancarlo 
Alfano, «il soggetto e il mondo variano in consonanza, disponendosi nel medesimo 
flusso».222   
Va detto, peraltro, che l’espressione ‘sguardo del soggetto’ risulta in qualche modo 
impropria, o non del tutto centrata: in effetti, non sempre possiamo sapere con certezza a 
chi appartenga lo sguardo a cui si fa riferimento nel testo. Ed è proprio la struttura del testo 
– che, come ho detto, appare articolato in modo spiraliforme, per sequenze fatte di riprese 
e rimandi lessicali – a introdurre di sezione in sezione, di ‘lassa’ in ‘lassa’ quelli che sono, a 
tutti gli effetti, nuovi e altri punti di vista: si pensi, per esempio, allo sguardo di per sé 
doppio di colui che dice ‘io’ (figura autobiografica che però deve fare i conti con «il me 
stesso che se ne sta all’interno di me stesso»),223 ma anche a quegli sguardi altri che 
s’insinuano di continuo nelle pieghe del racconto («le case appaiono come a chi guarda i 
tetti dall’alto»: ma a chi appartiene questo sguardo? Chi è che guarda?).224  
L’interrogazione iniziale sulla ‘forma del mondo’ viene così sostituita dall’interrogazione 
sulle ‘dimensioni dello spazio’, in una ricerca, fatta di ipotesi e congetture, che sfrutta le 
risorse di una visione geometricamente fondata, la quale è comune e nota a tutti, dal 
momento che si basa sulla  
 
convenzione secondo la quale ognuno di noi sta all’incrocio di tre dimensioni infinite, infilzato 
da una dimensione che gli entra nel petto e gli esce dalla schiena, da un’altra che lo trapassa da una 
spalla all’altra, e da una terza che gli perfora il cranio e gli viene fuori dai piedi, idea che uno accetta 
dopo molte resistenze e ripulse, ma poi farà finta di averlo sempre saputo perché tutti gli altri fanno 
finta d’averlo sempre saputo, […].225     
 
Ma anche la lettura geometrizzante dello spazio risulta alla fine insoddisfacente per il 
personaggio-osservatore che s’immagina al centro di questo sistema cartesiano di 
coordinate (al punto da identificarsi con una «isoipsa» che corre parallela all’asse delle sue 
spalle); ne consegue il recupero della metaforica teatrale, con cui si era aperto il racconto, 
extrema ratio per riuscire ad afferrare ontologicamente la forma del mondo:  
 
                                                             
222 G. ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati, cit., p. 45.    
223 I. CALVINO, Dall’opaco, cit., p. 91.  
224 Ivi, p. 90. 
225 Ivi, p. 91.  
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[...] tanto vale considerare come forma del mondo quella del golfo che ho davanti ai miei occhi, 
delimitata dal capo che mi sta a levante e da quello che mi sta a ponente, e se non da un capo da 
quel qualcosa che ferma la mia vista da una parte e dall’altra, dosso di collina, tronco d’olivo, 
superficie cilindrica di serbatoio di cemento, siepe di ginestre, araucaria, ombrellone, o quali che 
siano le due quinte che delimitano il palcoscenico al cui centro io mi trovo, dando le spalle a un alto 
fondale e fronteggiando la ribalta del luminoso orizzonte.226 
 
Questa idea di spazio – che è talmente elusiva e inafferrabile da poter essere detta solo 
in termini metaforici – si arricchisce poi di un altro aspetto, connesso al rapporto tra visibile 
e invisibile: la dimensione spaziale, oltre ad essere soggettivamente determinata, si offre ogni 
volta come una visione per forza di cose parziale e imperfetta, limitata e incompleta. Così 
Calvino:  
 
[…] io parlo d’un mondo dove tutto si vede e non si vede al medesimo tempo, in quanto tutto 
spunta e nasconde e sporge e scherma, le palme si aprono e chiudono come un ventaglio sulle 
alberature delle barche da pesca, s’alza il getto d’una manica e innaffia un campo d’invisibili 
anemoni, mezzo autobus svolta nella mezza curva della carrozzabile e sparisce tra le spade 
dell’agave, […].227 
 
La realtà dello spazio è destinata a rimanere al di fuori della portata del protagonista-
osservatore; anche i suoni – che, come sappiamo dal Conte di Montecristo, concorrono alla 
definizione degli spazi – non possono che offrire indicazioni incongrue e parziali, del tutto 
inadatte a definire un’immagine coerente e unitaria: «lo spazio è formato da punti visibili e 
punti sonori che si mescolano tutti i momenti e non riescono mai bene a coincidere».228 Lo 
sguardo dell’osservatore è destinato a perdersi, a frantumarsi «tra piani e distanze 
diverse»,229 mentre appare con sempre maggiore chiarezza che il mondo stesso, lungi 
dall’essere dicibile, è qualcosa che «si sfalda discontinuo alla vista e all’udito nella frana dello 
spazio e del tempo».230  
L’ultima sfida portata alle possibilità della rappresentazione spaziale sarà condotta, in 
una estrema tensione conoscitiva, a partire dalla coppia oppositiva dell’«abrigu» e 
dell’«ubagu», l’«aprico» e l’«opaco», che sono un po’, nella visione di Calvino, il dritto e il 
                                                             
226 Ivi, p. 93. Corsivi miei.  
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«rovescio del mondo»,231 aspetti essenziali del paesaggio ligure, in cui si confrontano 
«l’estrema rarità dell’opaco e la più ampia estensione d’aprico»,232 ma anche segnali 
metaforici dell’ennesima zona di confine o di passaggio, per cercare di stabilire, ancora una 
volta, la posizione di colui che dice ‘io’ (di colui che scrive il racconto) rispetto alla realtà del 
mondo:  
 
ma non è questo che conta perché ammesso che io stia sempre guardando verso lo sbocco d’una 
qualsiasi vallata e abbia alle spalle il torrente scosceso ed ombroso, nulla prova che io sia sul punto 
d’avanzare sempre più allo scoperto anziché indietreggiare verso il fondovalle, perciò è giusto dire 
che il me stesso rivolto verso l’aprico è pure un me stesso che si ritrae nell’opaco […].233 
 
«“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo»:234 così Calvino, verso la fine della sua 
prosa senza punti fermi, a ribadire il «luogo geometrico» di un ‘io’ che si riflette nella sua 
costitutiva doppiezza, propria della scrittura e, in generale, di ogni processo di 
autoriflessione (si parla infatti «di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me 
stesso»).235 All’inarrestabile frantumazione del mondo, che può essere percepito solo per 
squarci isolati e momentanei, corrisponde l’irreversibile frantumazione e scissione del 
soggetto, colto nel momento in cui, sdoppiandosi236 o triplicandosi come suggerisce la 
ripetizione del pronome personale, finisce per riflettere sull’essenza del suo stesso riflettere 
(così come, anni dopo, si troverà a fare il signor Palomar).237   
Ma vorrei lasciare la conclusione allo stesso Calvino, il quale, in un testo pubblicato nel 
1986,238 individuava due elementi che sono funzionali alla descrizione (e, in particolare, alla 
descrizione di paesaggio): 1) la moltiplicazione dei punti di vista con cui restituire 
l’immagine di «uno spazio tridimensionale»;239 2) la distensione dello spazio «nel tempo», 
ossia l’assunzione della temporalità come dimensione propria e costitutiva del testo 
                                                             
231 Ivi, p. 99.  
232 Ivi, p. 98.  
233 Ivi, pp. 100-101.  
234 Ivi, p. 101.  
235 Ibidem.  
236 Sul tema dello sdoppiamento si veda anche I. CALVINO, La poubelle agréée, in ID., Romanzi  e racconti, cit., 
III, pp. 65 e 72.   
237 A questo proposito cfr. U. MUSARRA-SCHROEDER, op. cit., p. 200.    
238 I. CALVINO, Ipotesi di descrizione di un paesaggio, in E. CAVAZZONI et alii, Esplorazioni sulla via Emilia. 
Scritture nel paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 9-12; ora, col titolo Ipotesi per una descrizione, in M. 
BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 96-97.     
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descrittivo (fatto di estrema importanza, implicante la conseguenza che «una descrizione di 
paesaggio, essendo carica di temporalità, è sempre racconto»).240 Viene così superata – ed è 
una novità di non poco conto – qualsiasi idea tradizionale di descrizione, in quanto 
soluzione che risulta ormai improponibile, escamotage che non risponde più alle esigenze di 
una modernità in rapidissima evoluzione.241  
Sono dunque queste, secondo Calvino, le condizioni preliminari che rendono possibile 
la descrizione; due condizioni che, a ben vedere, sono presenti anche in Dall’opaco, testo in 
cui la descrizione della forma del mondo sembra rispondere proprio ai princìpi enunciati: da 
un lato, la moltiplicazione dei punti di vista (cui fa da corollario la negazione dell’io, il venir 
meno della centralità e compattezza del soggetto-osservatore), dall’altro, il ruolo essenziale 
assunto dalla dimensione temporale rispetto ad una descrizione che, come s’è visto, finisce 
per dissolversi «nella frana dello spazio e del tempo», in una successione di punti di vista che 
restituisce un’immagine delle cose in movimento, sfuggente e mutevole come gli sguardi che si 
posano su di esse. 
La riflessione teorica viene così a collimare, a posteriori, con gli esiti della produzione 
narrativa, permettendo di leggere in tutte le sue implicazioni un testo che mira, con ogni 
evidenza, al superamento delle forme di rappresentazione classica dello spazio e del 
paesaggio: un testo che esplora le nuove possibilità di rapporto con il mondo, e che appare 
sospeso, come s’è visto, tra prospettivismo e sparizione dell’io, perdita di centro e 
moltiplicazione dei punti di vista.  
 
10. La taverna dei destini incrociati: lo spazio della mente   
 
Nella Taverna dei destini incrociati, particolare importanza riveste il capitolo intitolato 
Anch’io cerco di dire la mia, nel quale risuona la voce di un Io-scrittore dietro il quale non è 
difficile riconoscere l’alter ego dell’autore: si tratta di un testo in cui Calvino propone, in un 
ennesimo recupero della componente araldico-allegorica, un raffronto tra le figure 
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narrazione, che saranno piuttosto da considerarsi entrambe quali «condizioni della narratività»: C. LOCATELLI, 
In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del discorso, Trento, 




dell’Eremita e del Cavaliere, ovvero tra San Girolamo e San Giorgio. Grazie ad una serie di 
riflessioni suscitate dalla lettura di alcune opere pittoriche, da Botticelli a Carpaccio, da 
Dürer ad Antonello da Messina, si evidenzia in particolare la presenza, ma anche la 
centralità, dell’elemento paesaggistico, e ciò in ordine a due ragioni fondamentali:   
1) la naturalizzazione delle operazioni della lettura e della scrittura, la cui strumentazione 
appare integrata nella «continuità minerale-vegetale-animale»,242 ovvero nel continuum della 
realtà paesistica, nell’insieme di quello che potremmo chiamare il ‘paesaggio del mondo’;  
2) la presenza, sullo sfondo dei quadri e delle stampe in cui compare la figura dell’Eremita, 
di una città, a suggerire la necessità, pur nella condizione di isolamento, di mantenere un 
termine di confronto, una possibilità di relazione che non è annullata ma, per così dire, 
esaltata dalla distanza («Alla sera gli eremiti vedono accendersi le luci alle finestre, il vento 
porta a ondate la musica delle feste. In un quarto d’ora, volessero, sarebbero di ritorno tra 
la gente. La forza dell’eremita si misura non da quanto lontano è andato a stare, ma dalla 
poca distanza che gli basta per staccarsi dalla città, senza mai perderla di vista»).243 
Ma interessante, ai fini del presente discorso, è soprattutto il riferimento agli spazi 
interni: come si vede nella Visione di Sant’Agostino del Carpaccio, elemento centrale è lo 
spazio della stanza, che traduce immediatamente, con il suo ordine geometrico e 
classificatorio, quello che si presenta come un vero e proprio «spazio della mente»:  
 
La figura del Sangirolamo-Santagostino può star seduta nel bel mezzo della tela, come in 
Antonello, ma sappiamo che il ritratto congloba il catalogo degli oggetti, e lo spazio della stanza 
riproduce lo spazio della mente, l’ideale enciclopedico dell’intelletto, il suo ordine, le sue 
classificazioni, la sua calma.244  
 
Si tratta peraltro di riflessioni frequenti nella saggistica di Calvino. Per esempio, le si 
ritrovano nello scritto Il rovescio del sublime (uno dei reportages sul Giappone, poi ripreso in 
una sezione di Collezione di sabbia), dove Calvino, rievocando la sua visita alle ville imperiali 
di Kyoto, non può fare ameno di ricollegare l’ordine perfetto che informa i giardini degli 
imperatori al vagheggiamento di una utopica, possibile immagine del mondo: un’immagine 
che, mentre rifiuta il mondo nella sua inaccettabile fattualità, di fatto lo ridisegna «come 
                                                             
242 I. CALVINO, La taverna dei destini incrociati, in ID., Il castello dei destini incrociati, in ID., Romanzi e racconti, cit., 
II, pp. 591-602: 597.  
243 Ivi, p. 598.  
244 Ibidem.  
116 
 
dovrebb’essere».245 Ne segue che una rappresentazione del mondo come luogo ordinato e 
coerente non può che rimandare, come disposizione, al «paesaggio della mente del saggio, 
liberata da ogni passione e ogni nevrosi».246  
Se l’universo, come si legge nei Cristalli, non è altro che un «disperdimento inutile»,247 la 
sfida a dominarlo o, per lo meno, a contenerlo nella sua espansione potenzialmente infinita, 
non potrà che venire dall’interiorità, dalla concentrazione della mente umana, da quella 
tensione di pensiero che si offre come unico «riparo dalla storia catastrofica e incongrua».248  
Questa serenità imperturbabile – che, lo ripetiamo, è appannaggio esclusivo della mente 
del savio – è però più un’aspirazione che una realtà, più un desiderio inappagabile che un 
effettivo conseguimento. In effetti, la calma che si ritrova nello studio del sapiente è 
soltanto apparente: anche lo studio di Sant’Agostino, come mostra la tela del Carpaccio, è 
visitato dall’inquietudine, percorso da un fascio di tensioni che a stento si lasciano 
trattenere e che divengono, con tutta evidenza, la figura emblematica di un pensiero colto 
nel suo farsi, nel suo faticoso divenire e chiarirsi («Anche nello studio dove regna la serenità 
assorta, la concentrazione, l’agio […] passa una corrente d’alta tensione: i libri lasciati in 
giro aperti voltano le pagine da soli, oscilla la sfera appesa, la luce dalla finestra entra 
obliqua, il cane leva il muso. Dentro lo spazio interiore cova un annuncio di terremoto: 
l’armoniosa geometria intellettuale sfiora al limite l’ossessione paranoica»).249  
Diventa inutile, a questo punto, cercare un riparo dai cataclismi della storia, illudersi di 
trovare un rifugio contro il caos dell’esistenza: non esiste, di fatto, «un mondo a parte da 
quello che è il mondo»,250 l’interno e l’esterno si equivalgono in quanto partecipano 
entrambi della realtà del caos, della dilagante proliferazione di un disordine che non può 
essere in alcun modo controllato o arginato. Le conseguenze appaiono in tutta la loro 
chiarezza: «lo studio – conclude Calvino nel capitolo Anch’io cerco di dire la mia – col suo 
silenzio e il suo ordine, non è altro che il luogo dove si registrano le oscillazioni dei 
sismografi».251  
Non si dà insomma equilibrio (ma sarebbe più corretto parlare di una soluzione 
temporanea e provvisoria) se non cercando, come suggerisce Calvino, di conciliare gli 
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246 Ibidem.  
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estremi in apparenza inconciliabili, scegliendo di essere nel contempo «il guerriero e il 
savio»,252 l’uomo d’azione e l’uomo di pensiero. Altra strada non c’è. Se non che anche 
questa è una via d’uscita, appunto, provvisoria, un accomodamento che lenisce l’angoscia di 
fronte al caos del reale ma di certo non l’annulla; una via d’uscita forse accettabile sul piano 
dell’invenzione letteraria, sulla pagina, ma non nel mondo interiore dove, ancora una volta, 
nulla sembra essere cambiato: «Così ho messo tutto a posto. Sulla pagina, almeno. Dentro 
di me tutto resta come prima».253                
 
11. Conclusioni  
 
Con il «romanzo giapponese»254 che si legge in Se una notte d’inverno un viaggiatore, intitolato 
Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, Calvino ha scritto, forse, una delle pagine più 
illuminanti per quanto riguarda la sua personale declinazione del rapporto 
spazio/paesaggio.  
L’avvio, come sovente accade nello scrittore ligure, delinea una dimensione paesaggistica 
facilmente riconoscibile, offrendo uno di quei paesaggi che, per dirla con Vittorio Coletti, 
esistono solo «nelle cartoline della letteratura»:255 un paesaggio stilizzato, definito da 
pochissimi tratti essenziali, stereotipato nella misura in cui corrisponde in tutto all’orizzonte 
d’attesa del lettore (specificamente: all’orizzonte d’attesa del lettore di romanzi erotici 
giapponesi). Ecco allora che, puntuali, compaiono le foglie del ginkgo che cadono dai rami 
«come una pioggia minuta», ma anche un «sentiero di pietre lisce», nonché le sponde di un 
immancabile «laghetto»,256 lungo le quali camminano il protagonista, la signora Miyagi e sua 
figlia Makiko.  
Tutto semplice e scontato, dunque, senonché questo tipo di paesaggio, per Calvino, è 
del tutto insufficiente nella sua autoevidenza, nel suo porsi come immagine definita e in sé 
conclusa; ben altro è ciò che davvero interessa all’autore: la possibilità di sfruttare lo spunto 
paesaggistico per avviare uno studio analitico della realtà, studio che implica, anzitutto, la 
sostituzione della categoria di ‘paesaggio’ con quella di ‘spazio’, il definirsi di una spazialità 
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che permetta al protagonista di sviluppare al massimo le sue attitudini d’osservatore, la sua 
capacità «d’isolare sensazioni».257   
D’altronde, se l’obiettivo del protagonista è quello di «separare la sensazione d’ogni 
singola foglia di ginkgo dalla sensazione di tutte le altre», è chiaro che si dovrà superare la 
tentazione della contemplazione lirica, l’abbandono sognante alla pioggia di «foglioline» che 
cadono sull’erba: ciò che conta, e rappresenta per Calvino il vero punto d’interesse, è la 
possibilità d’individuare nella realtà una precisa, riconoscibile intelaiatura spaziale, un 
ordinamento di «livelli» a partire dai quali si possa fissare con esattezza, nel suo prodursi nel 
tempo, il fenomeno delle foglie volteggianti nell’aria.  
Scrive infatti Calvino, nella conclusione di questo ‘romanzo giapponese’:    
 
[…] la pioggia delle foglioline del ginkgo è caratterizzata dal fatto che in ogni momento ogni 
foglia che sta cadendo si trova a un’altezza diversa dalle altre, per cui lo spazio vuoto e insensibile in 
cui si situano le sensazioni visive può essere suddiviso in una successione di livelli in ognuno dei 
quali si trova a volteggiare una e una sola fogliolina.258     
 
È dunque questo, a ben vedere, il modus fondamentale con cui Calvino affronta le 
questioni attinenti al rapporto tra paesaggio e spazio, secondo un’opzione che lo induce a 
‘saltare’ dal primo al secondo, ad abbandonare l’indefinibile e sfumata realtà paesaggistica a 
favore di una spazialità strutturata e dinamica, definita a partire dai movimenti che in essa si 
realizzano (in questo caso: la caduta delle foglie lungo un ideale asse verticale). Che sia il 
movimento a definire lo spazio, è del resto un’intuizione di Calvino di vecchia data, 
un’intuizione che risale, come si è visto, alle pagine del Sentiero: si ricordi al riguardo 
l’episodio fiabesco di Pin che, per farsi ritrovare da Lupo Rosso, ‘misura’ lo spazio 
contando i propri passi e lasciando cadere i noccioli di ciliegia, episodio in cui traspare, di 
contro al paesaggio (che rimane comunque in secondo piano), l’idea di una spazialità 
misurabile e misurata, una spazialità che esiste e si definisce a partire dalla realtà del 
personaggio in movimento.  
Decisivo, in proposito, è soprattutto Dall’opaco, il testo che ho segnalato come la punta 
più avanzata della ricerca calviniana in materia di spazio. Anche in questo caso – lo ripeto – 
il punto di partenza era offerto dal recupero in chiave di lirismo memoriale del paesaggio 
ligustico, quel paesaggio delle origini che può essere rappresentato, stante la sua essenziale 
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verticalità, attraverso una serie di metafore riconducibili all’immagine del teatro. Questo, 
però, era solo lo spunto iniziale: il discorso di Calvino si allargava infatti a un tentativo di 
definizione della complessiva forma del mondo, che, come s’è visto, implica una lettura della 
realtà di tipo matematizzante, anche attraverso il ricorso alle coordinate della geometria 
tridimensionale, coordinate che ‘trafiggono’ il soggetto impegnato in un supremo, 
impossibile sforzo di ‘adesione’ a partire dalle dimensioni con cui il reale si dispiega 
geograficamente.  
Ma anche una visione di questo tipo, la geometrizzazione del mondo, non è altro che un 
tentativo, una approssimazione provvisoria e insoddisfacente: la soluzione finale non potrà 
che essere la scoperta del multi-prospettivismo, ossia l’accettazione di variabili e molteplici 
punti di vista i quali, orientando in modo diverso la visione, finiscono per evidenziare il 
relativismo in cui si risolve ogni tentativo di conoscenza, ogni sforzo teso 
all’inquadramento e alla definizione della realtà.  
Ad analoghe conclusioni Calvino giungeva anche nei suoi reportages degli anni Settanta 
sul Giappone; interessante, in particolare, è lo scritto intitolato I mille giardini, dedicato alla 
descrizione del giardino della villa imperiale di Katsura: anche in questo caso, il vagare sui 
sentieri ricoperti da lastre di pietra conduce alla scoperta di una «molteplicità infinita»,259 alla 
visione di una spazialità che si divide e scompone ad ogni passo, rivelando nel tempo scorci 
inattesi e prospettive sempre diverse. «Il giardino – scrive Calvino – si moltiplica in 
innumerevoli giardini»,260 divenendo così un’immagine dell’universo, del suo perdersi e 
sfaldarsi in una molteplicità di punti di vista.      
Nello stesso tempo, la soluzione ‘prospettica’ implica anche la scoperta del tempo come 
quarta dimensione del reale, da aggiungere alle tre della geometria euclidea: come ha 
osservato lo stesso Calvino nello scritto Ipotesi per una descrizione, non si dà descrizione che 
non si collochi nel tempo, dal momento che la successione dei diversi punti di vista da cui 
osservare lo spazio (o il paesaggio) è, per forza di cose, una successione che si distende nella 
temporalità. Viene meno, di conseguenza, la tradizionale, e ormai superata, opposizione 
descrizione-narrazione: se la descrizione si articola attraverso una sequenza di punti di vista 
susseguentisi nel tempo, essa stessa diventa narrazione, configurandosi sic et simpliciter come 
racconto. Del resto, come ci ricorda Calvino, la visione del mondo non può che collocarsi 
«nella frana dello spazio e del tempo», in una condizione di estrema instabilità, in un flusso 
all’interno del quale il soggetto stesso occupa contemporaneamente posizioni diverse, 
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appartenendo sia all’«abrigu» che all’«ubagu», alla luce e all’ombra. Si potrebbe quindi dire, 
in sintesi, che Calvino offra con questo testo una sorta di Spazio-tempo-paesaggio, un’esplosione 
spazio-temporale rispetto alla quale il soggetto dovrà di continuo ridefinire la propria 
posizione e il proprio status di osservatore.   
Del resto, è proprio l’instabilità, la mutevolezza, la variabilità il tratto che maggiormente 
caratterizza l’immagine calviniana dello spazio: avremo così lo spazio relativizzato di Ti con 
zero, dove sono le relazioni a determinare gli assetti della realtà spaziale (e mai viceversa); 
così come lo spazio mutevole e variabile di cui le Città invisibili offrono numerosi esempi: si 
pensi a Leonia, città dallo spazio potenzialmente sconfinato, che si ridefinisce ogni volta in 
rapporto al suo grado di espansione, alla sua capacità di occupare altri spazi fino a 
conglobarli (o, al contrario, in rapporto alla capacità espansiva delle città limitrofe, che 
agiscono su di essa in modo perfettamente speculare); ma anche a Cecilia dove – scrive 
Calvino – «i luoghi si sono mescolati»,261 sicché passato e presente appaiono ormai con-fusi 
in una disorientante mescolanza e sovrapposizione di tracce. I luoghi, sembra dirci Calvino, 
esistono insomma solo in rapporto al tempo, che è mutazione, cambiamento, evoluzione 
continua e inarrestabile.262  
Individuata la tendenza di fondo, quella per cui lo spazio si sostituisce al paesaggio, ci si 
potrebbe chiedere perché tutto questo avvenga, per quale motivo si produca una 
sostituzione che appare così centrale e decisiva nell’opera di Calvino. Al riguardo, la 
riflessione forse più interessante è quella offerta da Francesco Biamonti, che così scrive in 
un suo memorabile ritratto di Calvino: «A poco a poco il paesaggio si consuma. È corroso. E 
trascina nella caduta il suo mondo più vero: quello delle allegorie che trovavano in esso il 
loro ancoraggio. Dietro i crinali, dietro la loro luce frastagliata sta l’azzurro e dietro 
l’azzurro l’ombra segreta che tutto inghiotte».263  
Certo, sarebbe facile appellarsi ad una lettura ‘ecocritica’, implicante l’inevitabile 
elegia/compianto sulla ‘fine’ del paesaggio quale esito estremo della modernità (diciamo dal 
‘boom’ economico in poi, tanto per capirci). Solo che sarebbe, a mio avviso, una 
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prospettiva di lettura molto riduttiva, e anche fuorviante: una prospettiva che potrebbe 
render conto di un testo come La speculazione edilizia, ma che non sembra tale da giustificare 
(da spiegare e motivare) un’evoluzione che, nei suoi esiti più alti, oltrepassa un discorso, 
pur importante, di denuncia dei disastri ambientali e di condanna degli scempi cui troppo 
spesso è stato sottoposto il paesaggio italiano.   
Ora, tornando alle parole di Biamonti, si può osservare come vi sia molto di più: l’idea, 
in particolare, che il paesaggio sia destinato a svanire, o meglio, come suggerisce Biamonti, 
a consumarsi e a corrodersi, modificando di conseguenza le condizioni che ne rendono 
possibile la percezione/rappresentazione (quelle condizioni per cui, almeno fino agli Ossi di 
Montale, era ancora pensabile la correspondance tra io e mondo, il ritrovamento nel paesaggio 
dei segni e delle disposizioni dell’anima individuale).  
Il paesaggio di Calvino – sembra dirci Biamonti – è in preda a una ‘crisi’ irreversibile, 
che lo condanna a perdersi, a svanire dall’orizzonte di colui che lo guarda (ed è una crisi, 
s’intende, che non è soltanto ‘ecologica’, in quanto le sue cause sono riconducibili ad una 
difficoltà che sembra essere, anzitutto, dell’immaginario). Per Calvino si tratterà, a questo 
punto, di prendere atto dell’inarrestabile, inevitabile ‘svuotamento’ del tema paesaggistico, 
che gli appare, soprattutto sullo scorcio tra gli anni Cinquanta e Sessanta, non più 
affrontabile riproponendo le consuete, e ormai abusate, forme di rappresentazione (quelle 
forme che vengono a dire l’in-significanza del paesaggio, il suo ridursi a semplice «cornice» 
che non parla più al soggetto: si vedano, al riguardo, le osservazioni proposte in merito al 
racconto L’avventura di un poeta, dove essenziale è il silenzio del protagonista di fronte alla 
bellezza della natura, la sua incapacità di vedere davvero il paesaggio e di co-involgersi in 
esso).  
Ciò che Calvino rifiuta non è dunque tanto il paesaggio in sé quanto, a ben vedere, la 
sua rappresentazione a-problematica, l’eccessiva facilità o banalità con cui esso viene 
assunto in quanto oggetto di rappresentazione artistica e/o letteraria. A partire da queste 
premesse, il problema di fondo non sarà l’eventuale negazione del paesaggio, ma la ricerca, 
piuttosto, di nuove forme e nuove declinazioni del tema paesaggistico, come ho cercato di 
dimostrare. Era insomma necessario un salto in avanti, il conseguimento di una visione 
nuova, che permettesse di dare del paesaggio un’immagine aggiornata, una versione che 
fosse «all’altezza dei tempi».264 
                                                             
264 A questo proposito si veda G. BERTONE, Un’isola di letteratura: la Liguria e il paesaggio, cit., p. 254.  
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Appaiono significative, in proposito, alcune scelte operate da Calvino: se in taluni 
racconti degli Amori difficili si ha ancora un’immagine riduttiva e parodizzata del paesaggio 
(quel paesaggio-cartolina che fa da sfondo scenografico alle avventure del lettore o dello 
sciatore), con le Città invisibili Calvino fa un decisivo passo in avanti sul piano 
dell’invenzione, offrendo, da un lato, una parabola sulla irremissibile sparizione del 
paesaggio (si ricordi la città di Procopia: una serie di quinte dietro cui il paesaggio 
letteralmente scompare), e, dall’altro, una serie di figurazioni, riconoscibili nelle rubriche delle 
Città continue e delle Città nascoste, in cui si palesano quelli che ho chiamato i suoi Paesaggi 
nuovi, sia quelli che ricalcano da vicino la realtà delle moderne metropoli, sia quelli che, 
allontanandosi dal presente e contestandolo, prefigurano qualcosa che ancora non è ma che 
potrebbe essere, ovvero la realtà del non ancora, del potenziale, di ciò che non esiste ma che 
può essere comunque immaginato, sognato e, appunto, prefigurato.265  
In questo senso, mi sembra che il punto di svolta sia da rintracciare, ancora una volta, 
all’altezza delle Cosmicomiche, nelle quali emergono con molta evidenza questi paesaggi nuovi 
soprattutto nei testi, come La spirale, in cui la realtà dello spazio (quella che diverrà, nelle 
pagine di Dall’opaco, l’inafferrabile «forma del mondo») appare come il risultato di una 
costruzione verbale, l’esito finale di un’operazione linguistica che, prescindendo dalla 
referenzialità, diviene fattore essenziale di costruzione e decostruzione del reale. 
Non stupiranno, di conseguenza, alcune soluzioni di marca ultra-fantastica tipiche delle 
Cosmicomiche: si pensi al paesaggio, davvero astruso e inconcepibile, e in questo senso 
anticipatore delle Città invisibili, di cui si legge in un racconto come I cristalli: un paesaggio 
che, pur alludendo a una visione geometrica del mondo, a un «ordo naturalis che precede il 
disordine della cultura»,266 è anche una perfetta sovrapposizione di ancestrale e moderno, 
col risultato che si passa senza soluzione di continuità dal primordiale al tecnologico, dai 
prismi-grattacieli di Manhattan alle formazioni cristalline, dalle costruzioni ultra-moderne 
che si innalzano «di là del Hudson» all’«eterno inverno incandescente»267 di un’età 
immemorabile e tuttavia ancora presente, nella tensione continua e irrisolvibile, che sarebbe 
                                                             
265 «L’impero del Gran Kan è il regno del possibile, è la realtà del possibile finito e computabile, proprio come 
un gioco […]»: G. CELATI, [Recensione inedita], in M. BARENGHI, G. CANOVA e B. FALCETTO (a cura 
di), La visione dell'invisibile, cit., pp. 108-110: 110.  
266 R. DEIDIER, Le forme del tempo, cit., pp. 64-76: 68.  
267 I. CALVINO, I cristalli, cit., pp. 248-249.   
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poi tornata nei dialoghi tra Marco Polo e Kublai Kan, tra ordine e disgregazione, tra la 
geometrica perfezione del cristallo e l’informe, pulviscolare realtà del mondo.268 
 
 





                                                             
268 «A Penn Station scendo dal treno, prendo il subway, sto in piedi reggendomi con una mano al sostegno e 
con l’altra tenendo alzato il giornale ripiegato su cui scorro i numeri delle quotazioni di borsa: sto al gioco, 
insomma, al gioco di fingere un ordine nel pulviscolo, una regolarità nel sistema, o una compenetrazione di 
sistemi diversi ma comunque misurabili sebbene incongrui, tale da far combaciare a ogni granulosità del 
disordine la sfaccettatura d’un ordine che subito si sbriciola»: ivi, pp. 249-250. 

















[…] una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e 
di colori e di luce. 
I. Calvino, Il rovescio del sublime, in Id., Collezione di sabbia (1984).  
 
 
Come per il pittore, anche per il poeta, il paesaggio è un assoluto, non uno sfondo o una 
cornice. 

















1. Premessa  
 
La centralità della dimensione paesaggistica nella narrativa di Francesco Biamonti (San 
Biagio della Cima, 1928-2001) è un dato ormai acquisito, al punto da costituire un vero e 
proprio Leitmotiv, un luogo comune della critica, da cui non può prescindere qualsiasi 
ulteriore discussione sull’opera dello scrittore ligure.1 
In effetti, lungi dal costituire un’ambientazione accessoria o uno sfondo intercambiabile, 
il paesaggio assume per Biamonti un’evidente funzione di protagonista: chi ha letto i suoi 
quattro romanzi2 farà forse fatica a ricordarne la trama – data anche la fragilità 
dell’intreccio, che non conduce quasi mai ad una agnizione, a un qualche svelamento finale 
–, ma avrà ben presente l’importanza della dimensione spaziale,  il definirsi di un paesaggio 
che si colloca non solo al centro dell’invenzione narrativa ma anche, in generale, a 
fondamento della poetica dell’autore: un paesaggio – si potrebbe dire – che è all’origine 
della scrittura di Biamonti, e che ne rappresenta, in quanto matrice primaria e insostituibile, 
la ragione più profonda e decisiva. Di questa centralità del paesaggio – e anche della terra – 
come fonte d’ispirazione, ragione e causa necessitante della scrittura, era del resto 
consapevole lo stesso Biamonti, che così scrive nella sua Breve nota autobiografica, rimarcando 
in particolare l’idea dell’abitare quale condizione necessaria e imprescindibile:  
 
Il paesaggio? È destino umano abitare un mondo. Un’opera d’arte nasce da un rapporto della 
coscienza soggettiva con la storia e con la natura. Il paesaggio che mi vedo sempre davanti agli 
occhi è quello ligure. Le storie in genere le invento, raccolgo e solidifico una sparsa atmosfera. 
Non denuncio, descrivo un disagio. La terra forse insegna la calma, la ricerca della verità. Amo le 
radici nella terra, ma anche il cielo e il cosmopolitismo. Ben vengano altri popoli, altri individui, 
colgono anch’essi il significato delle rocce e dei cieli.3  
 
A partire da queste premesse non è difficile comprendere le ragioni che ispirarono la 
formula critica di «romanzi-paesaggio»,4 con cui Italo Calvino presentava al pubblico dei 
                                                             
1 Per un primo inquadramento dell’autore, si vedano, anzitutto, gli scritti di Giorgio Bertone: G. BERTONE, 
Letteratura e paesaggio. Liguri e no. Montale, Caproni, Calvino, Ortese, Biamonti, Primo Levi, Yehoshua, Lecce, Manni, 
2001, pp. 199-224; ID., Confine o frontiera? La Liguria di Francesco Biamonti, in «Quaderns d’Italià», 7, 2002, pp. 
91-110; ID., Il confine del paesaggio. Lettura di Francesco Biamonti, Novara, Interlinea, 2006.   
2 Si tratta di L’angelo di Avrigue (1983), Vento largo (1991), Attesa sul mare (1996), Le parole la notte (1998). A questi 
titoli si aggiunga Il silenzio, romanzo postumo pubblicato da Einaudi nel 2003.   
3 F. BIAMONTI, Breve nota autobiografica, in ID., Scritti e parlati, a cura di G.L. Picconi e F. Cappelletti, 
prefazione di S. Givone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 16-17: 17.   
4 I. CALVINO, quarta di copertina per F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, Torino, Einaudi, 1983.  
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lettori L’angelo di Avrigue, il primo romanzo di Biamonti, pubblicato da Einaudi nel 1983: 
formula quanto mai pregnante – come sempre nel caso del Calvino lettore di libri altrui –, e 
di grandissima fortuna presso la critica a venire, anche se non esente dal rischio di 
fuorvianti interpretazioni. In merito, si pone infatti una questione che non può essere elusa, 
e su cui è necessario soffermarsi, sia pur brevemente: Calvino non parla di ‘romanzi di 
paesaggio’, ma proprio di «romanzi-paesaggio» indicando così, per mezzo del trattino, una 
vera e propria «omologia strutturale»,5 ovvero l’idea che l’intera compagine romanzesca si 
strutturi e definisca in modo tale da comporre un paesaggio. Come ha scritto Matteo 
Meschiari:    
     
Calvino vuole dire che i libri di Biamonti sono costruiti proprio come paesaggi, e che l’azione e 
la scrittura si organizzano sul paesaggio, si fanno paesaggistiche, dando priorità allo sviluppo 
spaziale sull’elemento temporale. In altri termini, Biamonti segue una logica ‘topografica’, a macchie 
e a sistemi di macchie, e cerca una sintesi tra paesaggio e azione che resta volutamente incompiuta. 
Di qui la sensazione di andamento sincopato senza inizio né fine, di omissioni e cadute, di continuum 
traforato di assenze: una mise en scène che si articola sulla matrice del luogo, una spazializzazione 
narrativa che sfrutta le qualità morfogenetiche dei paesaggi per dare impulso al racconto.6 
 
Indicazioni interessanti, queste di Meschiari, ma che andranno corrette rovesciando i 
termini del discorso: in effetti, nei romanzi di Biamonti, il rapporto tra ‘paesaggio’ e 
‘racconto’ si determina in modo esattamente opposto, nel senso che non è il paesaggio a 
«dare impulso al racconto» (a svolgere quindi una funzione narrativa), ma, viceversa, è il 
racconto, inteso come insieme di sequenze narrativo-descrittive,7 a ‘sostenere’ il paesaggio, 
a crearlo e a definirlo nella sua strutturazione morfologica. Una volta accertata, con 
Meschiari, la priorità della categoria spaziale rispetto a quella temporale, sarà da 
approfondire, anzitutto, lo svolgersi della dinamica racconto-paesaggio, evidenziando le 
modalità a partire dalle quali l’azione e la scrittura possono farsi, per l’appunto,  
«paesaggistiche».     
 
                                                             
5 M. MESCHIARI, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti. Per una critica delle varianti de L’angelo di Avrigue, 
in C. GRIGGIO e R. RABBONI (a cura di), Lo studio, i libri e le dolcezze domestiche. In memoria di Clemente 
Mazzotta, Verona, Fiorini Edizioni, 2010, pp. 783-803: 785.  
6 Ivi, p. 786.  
7 Si ricordi, come insegna Genette, che «la narrazione non può esistere senza descrizione»: G. GENETTE, 
Frontiere del racconto, in ID., Figure II. La parola letteraria (1969), trad. it. di F. Madonia, Torino, Einaudi, 1972, 
pp. 23-41: 31.   
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2. Un paesaggio di «forme viventi», tra Calvino e Cassirer     
 
Si è detto di Calvino lettore del libro d’esordio di Biamonti, nonché autore di una 
presentazione che ne ha condizionato la successiva ricezione, sia presso il pubblico che 
presso la critica.  
Ma è interessante soffermarsi anche sul rapporto inverso: si può cioè indagare il modo 
in cui Biamonti leggeva lo scrittore famoso e già affermato, quello scrittore che – lo ricordo 
ancora – lo aveva accompagnato nel suo tardo esordio letterario (si tenga presente che 
Biamonti pubblica il suo primo libro all’età di cinquantacinque anni). Accade infatti che 
uno scrittore, quasi senza volerlo, tracci il proprio autoritratto, per quanto indiretto e di 
riflesso, proprio qualora si trovi a parlare di un altro scrittore, al quale lo leghino, come in 
questo caso, affinità di ispirazione o di stile, l’interesse per le stesse tematiche o, 
semplicemente, la vicinanza dovuta all’origine geografica, alla condivisione di uno stesso 
luogo di provenienza. Esemplare, in questo senso, è il ritratto di Calvino che Biamonti 
delineava nel 1986 in occasione del Convegno di Sanremo:    
 
Quando Calvino comincia a scrivere il suo primo romanzo è immerso in una conoscenza della 
natura, è preso da una visione d’alberi, di terrazze, di costoni e picchi che dominano dall’alto una 
marina che è come una terra di luce. […] Egli è un camminatore delle colline, dei dirupi, che 
salgono dal mare alle Alpi liguri; ne percorre i sentieri, i crinali che danno la vertigine; ne osserva i 
paesi spersi sopra le «fasce», i muri che sostengono le vigne, i boschi di lecci, i ginepri, i castagni; ha 
negli ulivi un momento trasognato.8  
 
La lezione di Calvino è però importante anche sul piano stilistico, in modo particolare 
per quanto riguarda la ricerca di un linguaggio rigoroso ed essenziale, quasi ascetico nel suo 
tendere, anche riprendendo l’esempio dei grandi poeti del Novecento ligure, ad una forma 
di «prosciugamento». Così infatti si esprimerà Biamonti qualche anno più tardi, 
nell’intervista rilasciata a Paola Mallone:  
 
Calvino, per chiunque voglia scrivere è un passaggio obbligato, è una lezione di scrittura 
cristallina, di tono aderente alle cose, di cancellazione delle parole inutili. Poi è anche tutto il 
                                                             
8 F. BIAMONTI, Un ligure cosmopolita, in G. BERTONE (a cura di), Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città. 
Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo (28-29 novembre 1986), Genova, Marietti, 1988, pp. 67-69: 
67; ora col titolo Calvino, un ligure cosmopolita, in F. BIAMONTI, Scritti e parlati, cit., pp. 46-49: 46.   
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paesaggio ligure dei primi libri, che è la prosecuzione, il prosciugamento del paesaggio di Montale e 
di Sbarbaro. 
Mi sembra indispensabile passare attraverso Calvino.9 
 
Ma si torni alle dichiarazioni del 1986, da cui esce un ritratto di Calvino che rischia in 
ogni momento di sconfinare nell’autoritratto, nella esplicita confessione autobiografica. In 
effetti, se l’immagine di questo idillio creaturale, dove l’autore appare immerso in una 
sognante «visione d’alberi», è senza dubbio riferibile a Calvino (e si dovrà pensare, quale 
corrispettivo negativo, al «cielo sgombro»10 d’alberi, alla sparizione d’Ombrosa su cui si 
chiudevano le avventure del Barone), va detto che la stessa immagine si adatta alla 
perfezione anche ad uno scrittore come Biamonti. (E si faccia attenzione alla chiusa: «ha 
negli ulivi un momento trasognato»: vedremo più avanti quanto questo accenno non sia 
casuale, e in quale misura i boschi di ulivi concorrano alla costruzione del paesaggio 
biamontiano).  
Il ritratto, se per un verso riguarda dunque Calvino, colto nel momento aurorale in cui 
scopre il suo paesaggio (quel paesaggio che, come si è visto, egli avrebbe chiamato 
«gelosamente [suo]»),11 per l’altro è anche significativo del modus con cui Biamonti si 
approccia alla dimensione paesistica, dimensione di per sé inafferrabile e sfuggente, la cui 
rappresentazione abbisogna di metafore o di comparazioni: si veda, per esempio, 
l’immagine della «marina» paragonata a «una terra di luce», che è già una declinazione dello 
sguardo con cui Biamonti abbraccia il suo paesaggio, quel territorio di confine, quella 
Liguria di Ponente che si distende verso la frontiera con la Francia, e che appare in una 
singolare mescolanza di acqua e terra, in un dislocarsi di rocce e terrazze che fanno da 
sfondo a un ambiente costantemente immerso nello svariare della luce, la quale, col suo 
incessante spostarsi, sembra ridefinire di continuo l’assetto di un paesaggio che non è mai 
staticamente fissato ma colto, piuttosto, nella linea dinamica del cambiamento, nel 
susseguirsi delle forme che esso viene ad assumere nel corso della giornata e nell’alternarsi 
delle stagioni. (E decisiva, al riguardo, sarà la lezione di Paul Cézanne, l’ammirato maestro 
                                                             
9 P. MALLONE, Intervista, in EAD., “Il paesaggio è una compensazione”. Itinerario a Biamonti. Con appendice di scritti 
dispersi, Genova, De Ferrari, 2001, pp. 47-59: 49.   
10 I. CALVINO, Il barone rampante, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 
Barenghi e B. Falcetto, vol. I, Milano, Mondadori, 2003, p. 776.    
11 A questo proposito si rimanda alla nota 7 nel secondo capitolo del presente lavoro.   
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di cui Biamonti ricorda la seguente citazione: «Diceva Cézanne: “Gli altri fanno dei quadri, 
noi facciamo delle tranches de nature”»).12    
Lo svariare della luce e il mutevole configurarsi del paesaggio: sono queste, dunque, le 
componenti fondamentali, gli elementi che strutturano sulla pagina l’altrimenti inafferrabile 
ed elusiva dimensione paesistica, secondo una modalità d’approccio che associa il momento 
estetico-percettivo alla dimensione propriamente ‘narratologica’, determinando in questo 
modo una tensione narrativa che, come vedremo a breve, diventa funzionale rispetto alla 
‘creazione’ del paesaggio.  
Ed è un punto fondamentale, su cui bisogna essere chiari: i romanzi di Biamonti, 
rifiutando, come dicevo in apertura, il meccanismo dello svelamento e dell’agnizione finale, 
sembrano mirare ad un’esplicita negazione del ‘romanzesco’, respingono le suggestioni più 
facili dell’intrigo a favore di una narrativa in certo modo gnoseologica, impegnata in una 
costante interrogazione, che diventa, nel dialogo-rapporto con gli elementi naturali, 
esplorazione interiore e ricerca della verità. Esemplari e chiarificatrici, in questo senso, le 
osservazioni di Biamonti a proposito del suo ultimo romanzo, Le parole la notte (1998):  
 
Mare, cielo e vento sono le realtà in cui si rispecchiano gli uomini; i fatti sono pochi, come 
conviene a epoche di trapasso, ma alonati da conversazioni che affondano nella storia e, 
apparentemente dimesse, s’interrogano sulla condizione del mondo. In condizione di isolamento e 
di solitudine, gli uomini entrano ed escono dalla notte, fanno dei passi su questa terra, dialogano 
con le cose, ascoltano i canti di una liturgia del tramonto.13 
 
Quel che si può dire, a partire da queste indicazioni preliminari, è che Biamonti lavora la 
propria materia artisticamente, elaborando cioè i suoi «romanzi-paesaggio» non diversamente 
da come farebbe un pittore o un artista figurativo: non sarà allora un caso che la sua 
scrittura restituisca, anzitutto, i colori e le forme, la mutevolezza del paesaggio sogguardata 
attraverso le variazioni della luce, in una estrema tensione dello sguardo e della percezione, 
che non mira però alla mimesi della realtà (alla ‘riproduzione’, per così dire, del reale), ma 
alla sua reinvenzione, alla sua poetica ‘stilizzazione’: «La realtà – scrive Biamonti – può 
essere solo stilizzata, accennata, ma non autenticamente riprodotta».14 Ne segue che 
                                                             
12 F. BIAMONTI, La musica di Le parole la notte, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 31-33: 31.  
13 Ivi, p. 32.  
14 F. BIAMONTI, Appunti sul romanzo, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 13-15: 13. A questo proposito si veda 
anche N. BONIFAZI, Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti – Pirandello – Buzzati, 
130 
 
nessuno spazio è lasciato al mimetismo, all’illusione di una meccanica, fotografica 
riproduzione del reale.    
All’origine della scrittura di Biamonti vi sarebbe dunque, come ho detto, un atto di 
percezione o, per meglio dire, di adesione estetica al reale, non diverso da quello che 
Cassirer illustrava esemplificandolo in riferimento alla pittura di paesaggio:     
  
Dire che due artisti dipingono «lo stesso» paesaggio significa rappresentarsi in modo inadeguato 
l’esperienza estetica. Dal punto di vista artistico la pretesa identità del soggetto è completamente 
illusoria. Per ogni singolo pittore il soggetto non è mai lo stesso; perché l’artista non ritrae o copia 
un certo oggetto empirico – un paesaggio con colline, monti, ruscelli e fiumi. Ciò che egli ci offre 
nella sua creazione è la fisionomia presentata dal paesaggio in un momento determinato. Vuole 
esprimere l’atmosfera delle cose, il gioco delle luci e delle ombre. Un paesaggio non è «lo stesso» 
alle prime luci dell’alba, nella calura meridiana, in un giorno di sole e in un giorno di pioggia. La 
percezione estetica abbraccia una varietà di aspetti molto maggiore, in rapporto alla comune 
percezione sensoriale, ed è molto più complessa.15    
 
Se questo è vero, ciò che Biamonti sembra offrire con i suoi romanzi non è 
semplicemente un intreccio narrativo, un intrigo romanzesco congegnato più o meno bene, 
ma una vera e propria esperienza estetica, quell’esperienza che consiste, come insegna 
Cassirer, «in questo immedesimarsi nell’aspetto dinamico della forma».16 È questo il 
compito dell’artista: cogliere, al di là dell’apparenza immediata delle cose, il dinamismo in 
cui si manifestano le «“forme viventi”», «il ritmo delle forme spaziali, l’armonia e il 
contrasto dei colori, il gioco delle luci e delle ombre»:17 tutti elementi che dinamizzano la 
realtà, e che concorrono, sia in pittura che in letteratura, alla definizione di ciò che 
chiamiamo ‘paesaggio’. 
Di qui parte Biamonti. Ed è un punto importante, che segna anche il suo distacco 
dall’impostazione di Calvino, da sempre sospettoso e guardingo nei confronti del 
paesaggio, per ragioni sia ideologiche che latamente ‘artistiche’: in effetti, se da un lato il 
paesaggio è qualcosa che può indurre all’idillio, all’abbandono nostalgico e ad una 
contemplazione estatica che mal si concilia con le esigenze dell’engagement, dall’altro gli 
                                                                                                                                                                                                          
Ravenna, Longo, 1982, pp. 9-21: 12: «La realtà artistica è diversa, produce diversi effetti, a causa 
dell’imitazione, che non riproduce, dunque, ma trasforma la realtà o ne finge una diversa».  
15 E. CASSIRER, L’arte, in ID., Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura, a cura di M. Ghilardi, 
Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 187-228: 196.   
16 Ivi, p. 205.  
17 Ibidem.  
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appare come una dimensione difficilmente traducibile sulla pagina scritta, una dimensione 
di per sé soverchiante, che non può essere facilmente verbalizzata da parte del soggetto-
osservatore, e che appartiene ad un altro ‘codice’, ad un altro ‘ordine’ della realtà.     
Per Calvino permane in effetti uno iato, uno scarto incolmabile tra le parole e le cose, 
tra il mondo esterno e le risorse, di per sé limitate, della espressività umana. Si pensi, al 
riguardo, agli scritti sul Giappone del 1976, in parte pubblicati sul «Corriere della Sera» e 
poi riuniti in una sezione di Collezione di sabbia: in particolare all’articolo Il rovescio del sublime, 
dove Calvino riflette sul rapporto paesaggio/poesia, arrivando alla conclusione che la 
poesia di paesaggio, al di là della sua apparente facilità, è una contraddizione in termini, in 
quanto le dimensioni in gioco, ‘paesaggio’ e ‘poesia’ (cioè linguaggio), sono incomparabili 
nella misura in cui appartengono a codici differenti, tra loro estranei e disomogenei, che 
negano qualsiasi ipotesi di equivalenza e di comunicazione. Non si dà alcuna omologia, 
quindi, tra poesia e paesaggio, ma una insuperabile e reciproca estraneità, che sembra 
negare qualsiasi possibilità di rappresentazione e di traduzione verbale. Queste, dunque, le 
conclusioni cui perviene Calvino dopo aver passeggiato nei giardini imperiali di Kyoto:  
 
Penso: ecco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia; se sapessi il giapponese, mi 
basterebbe descrivere questa scena in tre versi di diciassette sillabe in tutto, e avrei fatto un haiku. 
Provo a comunicare l’idea al giovane poeta. Non pare convinto. Segno che gli haiku si 
compongono in un altro modo. O che non ha senso aspettarsi che un paesaggio ti detti delle poesie, 
perché una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio è fatto di foglie e di 
colori e di luce.18  
 
Di fronte alla natura, la risposta di Calvino sembra essere sempre ed ancora quella di 
Usnelli, il protagonista dell’Avventura di un poeta, il quale, sopraffatto dalla bellezza degli 
spettacoli naturali, si vede costretto al silenzio, alla rinuncia al linguaggio (mentre si potrà 
riappropriare della parola solo confrontandosi con la Storia, allorché si troverà davanti al 
problema, storicamente determinato e razionalmente conoscibile, della miseria e della 
arretratezza sociale di un borgo di pescatori dell’Italia del Sud).  
Ma è proprio questo il punto che distingue i due scrittori: ciò che Calvino vede come un 
limite insuperabile, ovvero il definirsi di un codice naturale e paesaggistico intraducibile, un 
codice «fatto di foglie e di colori e di luce», costituisce al contrario per Biamonti una sfida 
artistica e intellettuale, una sfida che nasce dalla possibilità di tradurre l’immediata evidenza 
                                                             
18 I. CALVINO, Il rovescio del sublime, in ID., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 165-170: 168.  
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del paesaggio, con le sue forme, i suoi colori, le sue linee di continuo ridisegnate dalla luce, 
nella dimensione linguistica della narrazione, anche sostenendo le ragioni, contrariamente a 
quanto fa Calvino, di una possibile omologia di fondo, quell’omologia che consente di 
trasferire il paesaggio sulla pagina, facendo del romanzo stesso un equivalente, un’immagine 
omologa e del tutto coerente del quadro paesistico.   
          
3. Un paesaggio verticale, tra mare e cielo  
       
A questo punto, ci possiamo chiedere quali siano i tratti essenziali che a livello 
morfologico definiscono il paesaggio di Biamonti. Anzitutto, come risulta evidente fin dal 
primo romanzo, si tratta di un paesaggio che si dispiega soprattutto nella direzione della 
verticalità: come ha scritto Francesco Improta, dalle pagine di Biamonti emerge il profilo di 
«un paesaggio roccioso, scosceso, di memoria dantesca che consente più spostamenti 
verticali che orizzontali; del resto tutta la Liguria, per la sua conformazione geografica, 
appare come una zattera sospesa tra il cielo e il mare».19  
Va detto, però, che non siamo di fronte ad una serie di quadri statici, puramente 
descrittivi: se si legge con attenzione, si può osservare come il paesaggio si definisca, anche 
e soprattutto, per effetto della funzione narrativa, che svolge una specifica azione 
strutturante rispetto alla trascrizione sulla pagina del quadro paesistico. A marcare i 
contorni di questa spazialità verticale concorrono infatti gli stessi movimenti dei 
personaggi, i quali sono impegnati in continue salite o discese, in percorsi di ricerca o 
divagazione, in un ossessivo, reiterato errare che se da un lato allude alla inestricabilità dei 
loro percorsi esistenziali, dall’altro contribuisce a definire il senso di una dimensione 
paesistica che, come si vedrà, è co-estensiva alla realtà del soggetto, determinando le 
condizioni di un’esistenza che può darsi in certi termini e secondo certe modalità solo in 
relazione a questo specifico scenario ambientale.  
Le modalità della rappresentazione sono dunque legate a quel dialogo dell’uomo con gli 
elementi naturali di cui ha parlato lo stesso Biamonti: se da un lato è il paesaggio che 
impone la propria presenza, anche determinando o condizionando, in un evidente 
rovesciamento della correspondance di ascendenza simbolista, lo stato d’animo o il sentire dei 
personaggi,20 dall’altro sono proprio i personaggi che sembrano tracciare, coi loro 
                                                             
19 F. IMPROTA, La narrativa di Francesco Biamonti: ipotesi di lettura, in ID. et alii, Francesco Biamonti tra parole e 
immagini, presentazione di S. Napolitano, Ventimiglia (IM), Philobiblon edizioni, 2003, pp. 15-32: 17.   
20 In proposito si veda M. MESCHIARI, Il laboratorio-paesaggio di Francesco Biamonti, cit., p. 786, nota 9.  
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movimenti, il profilo e le linee del paesaggio, contribuendo al suo configurarsi secondo 
direttrici che ricalcano, come ho detto, le dimensioni della verticalità.  
Sarà allora sufficiente leggere qualche pagina dell’Angelo di Avrigue per rendersi conto di 
questa modalità che, come dicevo, svolge una precisa funzione strutturante, determinando 
le condizioni per cui si può parlare, come ha fatto Calvino, di «romanzi-paesaggio». A 
questo proposito, può essere senza dubbio utile lo studio delle occorrenze di alcuni verbi, 
in particolare salire e scendere, la cui frequenza è ovviamente da correlare alla definizione delle 
immagini della verticalità.21 Queste, riportate di seguito, le occorrenze del verbo scendere (le 
frasi riportate comprendono anche le accezioni metaforiche, come quelle riferite al sole):  
 
Per scendere sulla piazza prese un carruggio a svolte (3); dalla piazzola si scendeva per una scalinata 
alla piazza grande (ibidem); altri uliveti e altri massi scendevano già nell’ombra del crepuscolo (7); e scese 
l’ombra oltre il ritano, nel querceto (12); Scese verso il mare, per greppi arcuati e brulli (13); la voce 
soave sembrava ora scendere dalla rupe (20); Scendeva invece un gruppetto dalla rupe (22); Gregorio si 
spostò dalla parte del mare, a un’altra finestra, per guardarli scendere (23); Dovevano andare entrambi 
nella città costiera e decisero di scendere insieme (35); Scesero una scala a chiocciola (36); Giunsero ad 
Avrigue che da un pezzo era scesa la notte (39); Scendo giù ai bungalow (52); Gregorio lo invitò a 
scendere negli ulivi (53); Scese, scavalcando la gora (59); dall’Annunciata scese un carro nel ricordo (60); 
Era rocca cavernosa e le radici scendevano profonde (66); Sembrava scendere a strappi, dal cielo (68); 
Ma tu non scendi mai sulla costa […]? (70); Sono sceso qualche giorno fa (ibidem); Una volta non 
scendevano solo con le burrasche? (71); d’estate dietro quell’arenaria scendeva il sole e la infuocava (72); 
Scendevano dal bar per la strada sassosa (86); Prima di andar giù per i greppi guardò se vedeva il 
pastore. […] Doveva essere sceso (92); Scese brontolando nella fascia sottana (101); Mentre scendevano 
all’Aurelia disse ch’era abbastanza tranquilla (102); e poi scesero a Montecarlo (ibidem); Sparite le 
grandi scalinate di palme che scendevano fino al mare (ibidem); Un’alba che si cancellava mano a mano 
che scendevano (103); Ma quando lo salutarono per andarsene egli scese con un solo passo falcato 
(116).            
 
Queste le occorrenze per il verbo salire (le frasi riportate comprendono anche gli esempi 
con la forma composta risalire):  
 
                                                             
21 Il sondaggio è stato condotto sulle pagine dell’Angelo, ma è chiaro che risultati analoghi si potrebbero 




Salirono per i vicoli tra case che si spalleggiavano (6); Ora non saliamo più (ibidem); Ester lasciò la 
macchina in fondo alle terrazze e salì per l’uliveto (8); anche tu sei salita qualche volta al «bar 
dell’olandese» (9); Egli salì al passo dell’Annunciata per andare sulla rupe (12); qualcuno con cui era 
salito (13); uscì e prese a salire per un sentiero da capre di serro in serro (19); la voce soave 
sembrava […] ora salire da un botro d’arastre (20); Sperava che di lì a poco sarebbe salita Martine (21); 
Ma non saliva nessuno (22); che non salissero un po’ a vedere (26); È salita una donna poco fa. È 
salita a piedi (29); È salito subito al bar (ibidem); Aspettava sempre Martine, sperava che lei salisse (31); 
Salga per questa via lastricata ed arriva in pochi minuti (35); Salendo lungo il torrente (39); Salirono 
per carruggi vuoti (ibidem); Ma prima salite a bere (43); Salirono per le fasce di limoni (ibidem); 
Saliva allontanandosi dalla marina (52); Saliva e girava la  rupe (ibidem); all’Annunciata, tornò a salire 
(ibidem); Una macchina […] saliva per la strada sterrata (57); Uscì dalle macerie per salire su un 
costone (59); Allora non saliva dalla costa la strada militare (ibidem); si domandava già salendo per il 
sentiero (60); con le loro ufficialesse che salivano su con i panini imbottiti (67); Risalì il paese per la 
scalinata (68); Ne salì le rive (69); Ma salivano con irruenza le nubi […] salivano alte, in boschi 
verticali e troni (74); Ci siamo fermati prima che la strada salisse ai monti Cantabrici (79); Di ritorno, 
salendo a piedi per le fasce, sentì un ventaccio nelle cime (83); Saliva fin lassù, fuori zona (86); 
Salgono sempre qui per le loro effusioni e non si curano di nascondersi. – Chi sale? (ibidem); Salì ai 
bordi del ritano. Gli ulivi erano sempre più scarni, di una bellezza quasi minerale, mano a mano che 
saliva (91); Gli venne voglia di uscire, di fare un tratto del sentiero che saliva alla rupe (95); è vicino a 
Poggioscuro, dove il crinale sale (97); Risalì tra gli ulivi le terrazze verso casa (101); non faceva 
freddo, saliva ancora la brezza dalle scogliere (102); salirono verso Roquebrune (ibidem); Presero la 
macchina e salirono (103); dalla sera di novembre in cui lei saliva per lo sperone di Crairora (108); 
poi in pochi minuti risalì il paese (109); il suo vigore veniva subito fiaccato dalle nuvole e dalle 
foschie che salivano dal mare (114); Salì le scalette e si fermò di nuovo (121).      
 
Queste, in sintesi, le occorrenze registrate: 29 occorrenze per il verbo scendere e 46 
occorrenze per il verbo salire (cui sono da aggiungerne altre 3 riferite al verbo risalire). 
Detto questo, la prima cosa da osservare riguarda la duplice funzione svolta dai due 
verbi: se salire e scendere (ma in particolare salire, cui è associato il maggior numero di 
occorrenze) alludono, da un lato, all’erranza dei personaggi, al loro continuo, incessante 
vagare tra terrazze e speroni di roccia, uliveti e sentieri di montagna, impegnati in una 
ricerca di verità che costituisce il loro rovello e la loro ragion d’essere, dall’altro, è evidente 
che essi contribuiscono a suggerire quella che Calvino chiamava la forma dello spazio, 
delineando il paesaggio nella sua verticalità, nel suo dispiegarsi secondo le direttrici dell’alto 
e del basso (e al riguardo sarebbe opportuno anche uno studio degli avverbi di luogo, in 
particolare lassù e laggiù, che sembrano comunque ricorrere con una certa frequenza).  
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Ne segue che non si dà differenza, a ben vedere, tra sequenze narrative e sequenze 
descrittive: ogni ‘movimento’ narrativo è anche, nel contempo, un ‘movimento’ descrittivo; 
allo spostarsi delle figure nello spazio corrisponde quasi sempre l’aprirsi di una visione di 
paesaggio, più o meno approfondita e particolareggiata. E sarà sufficiente, per una prima 
verifica, constatare come le occorrenze di salire siano spesso associate a complementi di 
moto attraverso luogo: a indicare, con ogni evidenza, questo sovrapporsi tra narrativo e 
descrittivo, elementi che in Biamonti risultano strettamente correlati. In questo modo, il 
muoversi dei personaggi attraverso lo spazio, che è la modalità fondamentale con cui 
l’autore costruisce la narrazione (e questo fin da subito, a partire dall’incipit dell’Angelo), si 
traduce immediatamente in momento rivelativo dello spazio, con la conseguente apertura 
visiva sulla realtà del paesaggio:  
 
Verso le undici Gregorio andò ad Avrigue. Il pomeriggio lo avrebbe passato al bar dell’olandese 
dove di solito lo aspettava Jean-Pierre. Era un bel posto su uno sperone quasi sempre dorato e 
ventoso.22  
 
Lo stesso principio compositivo, fondato, come ho detto, sulla reiterazione di unità 
narrativo-descrittive, compare anche in Vento largo, il secondo romanzo di Biamonti. Si 
vedano i brani seguenti, tratti dal capitolo terzo, in cui, ancora una volta, è il movimento del 
personaggio attraverso lo spazio che dischiude la visione del paesaggio, il quale risulta, nello 
stesso tempo, scarnificato ed esaltato dalla luce, mineralizzato – secondo un procedimento 
che, come vedremo, investe gli stessi personaggi e, in particolare, le figure femminili – e 
stagliato con nettezza di contorni:  
 
Un pomeriggio di stanchezza, sedette su una scaletta a riposare. Pensava a Sabèl, mentre 
riposava. La rivedeva sopra, su sentieri polverosi, la rivedeva mentre andava a  guardare il mare, che 
laggiù si dorava dopo tanto sole. Raffiche di luce opalescente, staccatesi dal largo, calcinavano il 
sentiero.  
 
Gli restò solo la voglia di guardare e piangere: s’insediava nel mimoseto, per le terrazze, 
un’oscurità minerale, una rigidità ostile. Sembrava fosse passato il fuoco, a carbonizzare.23  
 
                                                             
22 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 3.  
23 ID., Vento largo, Torino, Einaudi, 1991, pp. 19-20. 
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Una precisazione si rende però necessaria: quasi mai Biamonti restituisce il paesaggio 
nella sua totalità, come visione compiuta e autosufficiente nella sua completezza; al 
contrario, e lo si vede chiaramente già nella citazione riportata più sopra, si concentra su un 
dettaglio, isola un singolo elemento del quadro lasciando sullo sfondo l’insieme della 
visione, che il lettore potrà ricostruire solo un po’ alla volta, gradualmente, pagina dopo 
pagina. Questa, a ben vedere, la funzione di una narrazione che, a prima vista, può apparire 
eccessivamente statica e ripetitiva, bloccata com’è nella ripetizione di una stessa sequenza 
narrativo-descrittiva (come si è detto: il continuo, incessante muoversi dei personaggi da un 
punto all’altro, nella verticalità dello spazio-paesaggio): una ripetitività che, in realtà, è solo 
apparente, dal momento che è proprio la riproposta della stessa azione (il salire dei 
personaggi, il loro inoltrarsi nello spazio alla ricerca di qualcosa o di qualcuno) a 
permettere, in momenti diversi della giornata, caratterizzati da una luce e da un’atmosfera 
ogni volta diverse, di cogliere la realtà paesaggistica in tutte le sue sfumature, nella infinita 
variabilità delle sue linee, dei suoi colori e delle sue forme.  
Ma, lo ripeto, il punto di partenza è sempre il dettaglio, l’elemento isolato in una data 
ora del giorno, colto nella sua irripetibile unicità. In questo modo, lo sperone «dorato e 
ventoso» su cui si apre il romanzo d’esordio non è solo un’immagine immediatamente 
evocatrice dei luoghi e della loro atmosfera, ma una sorta di Leitmotiv che tornerà anche 
nelle pagine successive a sottolineare, ogni volta, inflessioni ed aspetti diversi di un 
paesaggio che lo scrittore coglie, come si è detto, nel giro delle ore e delle stagioni, nel 
segno della mutabilità e della variazione. Di conseguenza, si può dire che il lettore sia 
chiamato a vedere ma, soprattutto, a scoprire una realtà paesistica che sembra immutabile ma 
che, in realtà, non è mai la stessa. Si veda l’esempio che segue, tratto dal primo capitolo:  
 
Passò un botro e monticelli di creta bianca, poi un ginestreto spinoso. 
L’uliveto soprano stava aggrappato a un pendio ripidissimo, come una grande farfalla dalle ali 
polverose. Più in basso altri uliveti e altri massi scendevano già nell’ombra del crepuscolo, 
mostrando una bellezza senza pulviscolo, triste e quasi funebre. 
Al di là del ritano, sulla sponda di un terrazzo, due girasoli piegavano la testa nelle grandi foglie 
già secche.24 
 
Brano per molti versi esemplare, in cui è il muoversi del protagonista Gregorio nello 
spazio («Passò un botro e monticelli di creta bianca») che porta all’apertura descrittiva o, 
                                                             
24 ID., L’angelo di Avrigue, cit., p. 7.  
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per meglio dire, ad una rappresentazione spaziale costruita a partire da precise indicazioni 
di luogo, conformi alle direttrici dell’alto e del basso: se in alto si trova «l’uliveto soprano» 
(con l’aggettivo che già ne indica la collocazione), è «più in basso» che si ravvisano «altri 
uliveti e altri massi», secondo un sistema di deittici essenziale ma precisamente organizzato.  
Ma c’è un altro aspetto da sottolineare, ed è quello relativo alla profondità spaziale e, 
quindi, alla capacità dello sguardo (che potrebbe essere quello del personaggio o quello del 
narratore: difficile stabilire a chi appartenga) di cogliere e visualizzare i diversi aspetti della 
realtà. Vi è infatti uno sguardo che sembra attraversare la spazialità non solo in verticale ma 
anche in orizzontale, nella direzione della profondità, quasi fosse uno zoom che riesce a 
cogliere anche gli elementi che la distanza, almeno in linea teorica, dovrebbe nascondere: ed 
è, appunto, il caso dei «due girasoli» che uno sguardo particolarmente penetrante riesce a 
fissare «al di là del ritano», in una distanza che, ovviamente, non è determinabile, ma che 
comunque esiste e deve pertanto essere superata. Di qui una delle caratteristiche 
fondamentali del paesaggio di Biamonti: il suo costituirsi a partire da uno sfondo (formato 
in questo caso dall’uliveto, dal pendio e dalle rocce) su cui si accampano, in modo si 
direbbe cinematografico, altri elementi, quasi sempre di dettaglio, che finiscono per 
concentrare su di sé l’attenzione del personaggio-osservatore (e, con lui, del lettore). 
L’effetto complessivo è quello della ‘zoomata’ che, attraversando la profondità dello spazio, 
si ferma all’improvviso mettendo in evidenza un singolo aspetto, che viene così focalizzato 
fino a farne il principale centro d’interesse della rappresentazione.                                  
 
4. Un paesaggio lunare?   
 
Si è detto che Biamonti non mostra quasi mai il paesaggio nella sua completezza: ad 
attirare il suo sguardo sono, di solito, i dettagli che lo compongono, spesso restituiti in 
marcate associazioni sinestetiche, come quella che unisce il fruscio degli ulivi allo splendore 
della luce lunare che, come sapeva bene Leopardi, insieme vela e rivela le cose, scoprendole 
nella loro muta presenza: «Gli ulivi mormoravano nel vento notturno, la luna aveva lasciato 
un residuo di luce sopra un crinale».25 Ma è da vedere anche un passo del capitolo quinto 
dove, ancora una volta, è la luce lunare che rivela il paesaggio:26    
                                                             
25 Ivi, pp. 10-11.  
26  A questo proposito, è opportuno precisare quanto segue: poiché si tratta di un testo il cui l’intreccio è del 
tutto secondario, e che si articola attraverso una serie di scarti minimi ma continui, l’analisi può essere 
condotta selezionando tessere testuali di limitata estensione, micro-sequenze narrative che possono isolarsi 
senza alcuna difficoltà.  
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Giunsero ad Avrigue che da un pezzo era scesa la notte. Il contrafforte montano era tutto 
stellato. A sud una falce di luna bastava in quel sereno a rendere vicina la rupe dei falchetti. In 
fondo al vicolo del fico sopra gli orti brillava un muro di calcina.27  
 
In questa situazione – che è vagamente leopardiana, come dimostrano la falce di luna e 
la presenza degli «orti» – assume particolare importanza quella «seconda vista» che, secondo 
Antonio Prete, produce un effetto di avvicinamento prospettico, consentendo di percepire 
ciò che è lontano, e, quindi, di ritrovare la «prossimità» nella «lontananza»:28 è come se il 
rapporto vicino/lontano venisse rovesciato, con il risultato che la visione, benché 
allontanata dalla distanza separante, diventa d’improvviso, e in modo del tutto inatteso, 
«visione del particolare».29 È il caso, come ricorda ancora Prete, dello sguardo di Dante che, 
nel primo canto del Purgatorio, riconosce improvvisamente (e «di lontano») «il tremolar de la 
marina»; ed è una modalità dello sguardo, questa, che si può facilmente individuare anche 
nel passo di Biamonti, là dove la «falce di luna» non solo svela leopardianamente il 
paesaggio, ma anche lo avvicina all’osservatore, mettendo in primo piano, grazie al 
movimento prospettico di cui ho detto, gli aspetti della natura e del paesaggio che sono, 
almeno in apparenza, dislocati nella distanza (come dimostra, appunto, la visione 
ravvicinata della «rupe dei falchetti», ma anche quella del fico e del «muro di calcina» che 
risplende in fondo al vicolo).  
Ma numerosi sono gli esempi che si potrebbero citare: tra gli altri, si veda il brano che 
segue, ancora una volta un elenco degli elementi che compongono il quadro paesistico (al 
solito: il pendio, la china, il ritano), cui si aggiunge il riferimento alla presenza della luce 
lunare (in forma metonimica, come quasi sempre accade, a indicare la presenza di un raggio 
residuale) e, in chiusura di frase, la ‘zoomata’ improvvisa che colloca in primo piano 
l’evento minimo, accidentale e quasi irrilevante dal punto di vista del quadro complessivo e 
dello svolgimento narrativo: «Il pendio aveva un costone chiaro e una china buia sul ritano. 
C’era un po’ di luna. Un vento di montagna scosse il cespuglio da cui Ester stava 
spezzando un ramo».30 L’attenzione si rivolge al dettaglio, all’evento minimale che rischia di 
passare inosservato e sottaciuto, a quel dato minimo del reale che però è in grado, nella sua 
apparente insignificanza, di restituire un momento vitale, di evocare un’atmosfera, per 
quanto sospesa e transitoria.  
                                                             
27 Ivi, p. 39.  
28 A. PRETE, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 135.       
29 Ibidem.  
30 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 9.  
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Sempre su questa linea, è interessante vedere come si configura il paesaggio filtrato dalla 
percezione dei singoli personaggi; nella percezione di Gregorio, per esempio, terra e mare 
sembrano confondersi e perdere la loro identità, fino a smarrire i loro connotati 
individualizzanti: ne deriva un’immagine fluttuante e incerta, non facilmente identificabile, 
in cui si può leggere una sorta di sovrapposizione tra i due paesaggi, con la terra che si 
assimila al mare e il mare che sembra irrigidirsi in una distesa di arenaria:   
 
Rami d’ulivo, tetti e profili di colli evocavano nella sera la presenza della terra. Sì, essa non era 
diversa dal mare, ridotta a incisioni quasi argentee. […]  
Ciò che temeva era una ricaduta in quel male del ferro che lo aveva costretto a sbarcare. Ripensò 
il mare irrigidito, duro campo d’arenaria… .31 
 
Va detto, peraltro, che il mare non è quasi mai un elemento di sfondo; soprattutto nelle 
Parole la notte è una presenza costante, attiva e diffusa, che viene integrata nel paesaggio in 
virtù della sua luminosità, della sua capacità di riflettere la luce sui sentieri e sulle cime degli 
ulivi, che ne vengono trasfigurati. Di qui il valore delle metafore marine che, 
significativamente, compaiono anche nelle descrizioni dei paesaggi di terra, a suggerire 
arabeschi e disegni di luce che altrimenti non si potrebbero dire (ed è qui che emerge, con 
evidenza, quel «fine estetico della descrizione»32 di cui ha parlato Roland Barthes in 
riferimento alla ekphrasis degli antichi):  
 
Tornarono sul crinale. L’aria tinniva nelle ginestre. Sul mare, rugoso nella sferza della 
tramontana, appariva già il rosa del mattino. Il sentiero andava su costoni, tra cisti che si aprivano 
silenziosi. Più in basso, un veliero d’argento tornava a passare sugli ulivi. A varie altezze la collina 
era avida di luce.33 
 
Non sorprende, allora, che la stessa distesa degli ulivi diventi metaforicamente un golfo 
(«Il golfo d’ulivi era grigio»), un’insenatura alla quale poter approdare («come un austero 
approdo»).34 Contestualmente, una tendenza ricorrente è quella che sottrae il paesaggio alla 
vista, determinando, anche per effetto della scelta metaforica, il suo scivolamento in 
                                                             
31 Ivi, p. 8.  
32 R. BARTHES, L’effetto di reale, in ID., Il brusio della lingua. Saggi critici IV, trad. it. di B. Bellotto, Torino, 
Einaudi, 1988, pp. 151-159: 154.  
33 F. BIAMONTI, Le parole la notte, prefazione di G. Ficara, Torino, Einaudi, 1998 e 2014, p. 185.   
34 ID., L’angelo di Avrigue, cit., p. 9.  
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absentia: è il caso delle colline, «due nere ali» che si confondono con il «mare invisibile»;35 
quel mare che si perde fino a svanire «nell’eterno e nel nulla», secondo una modalità di 
visione che sembra rimandare, più che a Baudelaire e alla sua associazione mare-libertà 
(L’Homme et la Mer),36 al Valéry del Cimetière marin e, specificamente, alla sua concezione del 
mare come presenza ancestrale ed eterna, come voce perenne rispetto alla quale l’uomo 
può commisurare il proprio senso di finitudine («La mer, la mer, toujours 
recommencée!»):37    
 
Una zona rugosa e chiara ha morsicati confini che si sciolgono e si ripristinano in un richiamo 
interminabile. Il mare ossessiona chi lo guarda troppo a lungo, proprio per il suo sciogliersi 
nell’eterno e nel nulla.38   
 
Nessuna sfida tra l’uomo e il mare, in Biamonti, e nessun titanismo di marca romantica: 
Gregorio, anziché assumere il mare come un «miroir» della propria anima, si limita a 
guardarlo di lontano, e di certo non lo affronta, a tal punto è divorato dal «male del ferro»,39 
dalla sottile angoscia che il lungo navigare trasmette all’uomo, facendogli desiderare 
l’approdo sulla terraferma. Il mare diventa così un lontano ricordo e, soprattutto, una 
presenza da esorcizzare: lo si guarda rimanendone a distanza, non lo si affronta 
direttamente ma lo si vive nel ricordo e nella rievocazione.      
 
5. Da L’angelo di Avrigue a Le parole la notte: il paesaggio come rifugio  
 
I protagonisti dei romanzi biamontiani sono tutti, in qualche misura, proiezioni 
autobiografiche, veri e propri alter ego in cui si riflette la personalità dell’autore. Ciò è 
senz’altro vero, almeno in linea di massima, anche se – come osservava Bertone – è bene 
non insistere troppo sull’autobiografismo che a volte, complice lo stesso Biamonti, è stato 
costruito ad arte al fine di accreditare un’immagine-mito dello scrittore (si pensi, solo per 
                                                             
35 Ivi, p. 11.  
36 A questo proposito cfr. R. DEIDIER, Stili della percezione. Spazio, tempo, poesia, Milano, Marcos y Marcos, 
1998, pp. 39-41: 40.  
37 Sull’importanza dei poeti per la sua formazione, si veda quanto lo stesso Biamonti ebbe a dichiarare a Paola 
Mallone: «Insomma da qualcuno bisogna sempre partire. Poi anche la poesia di Montale, di Sbarbaro, come 
anche la poesia di Valéry hanno influenzato la mia formazione»: P. MALLONE, Intervista, cit., p. 52.    
38 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 11.  
39 Ivi, p. 8.  
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fare un esempio, alla vulgata che faceva di Biamonti un marinaio o un coltivatore di 
mimose, di cui si legge nei profili biografici).  
In realtà, la situazione è un po’ diversa: benché rimanga un indubbio fondo 
autobiografico (con qualche necessaria correzione: Biamonti fu bibliotecario per alcuni 
anni, ma non marinaio), i personaggi restano delle proiezioni ideali, che rispecchiano solo 
in parte il vissuto dell’autore.        
Si pensi anzitutto a Gregorio, il protagonista dell’Angelo di Avrigue, la cui realtà 
esistenziale è tutta, come si è visto, nel suo stare tra il mare e la terra, nel suo percorrere 
sentieri e terrazze in una sorta di inesausta ricerca, sotto la spinta di un’ansia e di uno 
struggimento che si rispecchiano nel suo essere un «contadino-marinaio»,40 un uomo di 
mare a cui il «male del ferro» impedisce di navigare, obbligandolo, appunto, a stare sulla 
terraferma, a girovagare in uno spazio/paesaggio con cui si sente in misteriosa, indefinibile 
consonanza, e che sembra contenere i motivi e le ragioni della sua Sehnsucht, della sua 
nostalgia per qualcosa che non si può nemmeno nominare, ma che finisce per affiorare ad 
ogni passo, ad ogni sguardo, persino nei laconici dialoghi che ogni tanto interrompono il 
resoconto del narratore.  
Ma lo stesso discorso potrebbe valere anche per Leonardo, il passeur protagonista del 
romanzo Le parole la notte, anche lui privo di ancoraggi e condannato ad una condizione di 
non appartenenza e di estraneazione (seppure in termini diversi rispetto a Gregorio), il cui 
emblema è un confine che non è solo quello geografico con la Francia, ma anche quello 
esistenziale che separa la vita dalla morte ossia, come suggerisce una splendida immagine 
biamontiana, la luce dall’ombra («Lassù un eccesso di azzurro, che nel suo eccesso era 
cupo: de luz a sombra, soleva dire un marinaio spagnolo»).41  
L’articolazione tematica è dunque chiara, e porta su di sé lo stigma della modernità, 
come vuole la tradizione inaugurata da Baudelaire: non appartenenza, senso di estraneità, 
impossibilità di riconoscersi nel mondo. Si tratta peraltro di una tematica che ha precisi 
riscontri autobiografici, come confessa lo stesso scrittore dialogando con Paola Mallone: 
«Io credo che uno si metta ad amare le cose per crearsi un piccolo angolo dove rifugiarsi. 
L’esilio e il regno, no? Ci si sente in esilio al mondo ed allora ci se ne crea un [sic] proprio. […] 
Le cose si consumano per odio verso di esse. Non è l’amore che spinge a scrivere; è il 
disagio, la ferita che c’è fra noi e il mondo».42  
                                                             
40 G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 35-44: 43.   
41 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 43.  
42 P. MALLONE, Intervista, cit., p. 50.    
142 
 
Di qui la funzione compensatrice del paesaggio, che avrebbe, secondo Biamonti, il 
compito di fornire dei risarcimenti al vuoto esistenziale: «Il paesaggio è una compensazione 
a altre frustrazioni, per non odiare proprio tutto. Il paesaggio […] è una tablette consolatoria 
che l’uomo mette tra se stesso e la morte […]».43    
Ma, attenzione: il rapporto uomo/natura si istituisce in questo caso secondo modalità 
che superano il vecchio modello, di marca romantica e simbolista, delle cosiddette 
Correspondances:44 ciò che si stabilisce, a ben guardare, è una sorta di vicinanza, una 
contiguità, o, se si vuole, una non-separatezza tra interno ed esterno, Io e mondo, tra la 
realtà del soggetto e quella dello sfondo ambientale in cui si svolge la sua vicenda. Detto in 
altri termini, ad emergere è una corrispondenza forte, che appartiene all’ordine 
‘esistenziale’, e non a quello puramente ‘sentimentale’.45 Emblematico, in proposito, è il 
brano in cui il narratore sottolinea, nel rievocare il suicidio del giovane Jean-Pierre (che è 
un po’ il motivo conduttore del romanzo, una sorta di basso continuo della narrazione), 
una singolare, attimale coincidenza tra l’ambiente naturale, il cui elemento connotativo è il 
«tremare» dell’aria, e la dolente, tragica vicenda umana che vi si è compiuta:  
 
L’ultimo gesto di Jean-Pierre si stampò nel cielo sereno: il febbrile aggrapparsi delle sue mani a 
quei fragili rami. 
Guardò giù nel precipizio, buttò una pietra: cadde sullo spuntone dove era caduto Jean-Pierre. 
Su quello spuntone di roccia l’aria tremava.46 
 
Se nel caso di Jean-Pierre si tratta di una consonanza profonda, di una perfetta 
sovrapposizione tra interno ed esterno, tra la dimensione dell’Io e quella del mondo, che 
sembrano coincidere e identificarsi ben al di là di una semplice correspondance sintonizzata 
sullo stato d’animo del soggetto, per gli altri personaggi la relazione col paesaggio risulta 
ancora più profonda, fino a prospettare soluzioni che appaiono in bilico tra 
immedesimazione e compenetrazione.  
                                                             
43 Ivi, pp. 50-51.  
44 Sulla mancanza di correspondance, sulla impossibilità del ripetersi dell’«antico colloquio», insiste 
opportunamente Giorgio Bertone: cfr. G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., p. 42.    
45 Come ha scritto Franco Croce, «[…] il paesaggio di vento, di luce, di mare, di verticalità e di improvvisi 
squarci lontani, vive per il lettore solo per la vertigine che crea, quasi fosse la trascrizione visiva della 
situazione esistenziale dei personaggi, della loro “conversazione sospesa sull’abisso”»: F. CROCE, Il romanzo-
paesaggio in Francesco Biamonti, in A. AVETO, F. MERLANTI (a cura di), Francesco Biamonti: le parole, il silenzio, 
Genova, il melangolo, 2005, pp. 23-34: 25.  
46 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 12.  
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Interessante, in proposito, è l’avvio del capitolo ottavo, dove, inquadrata entro il 
consueto contrasto tra luce ed ombra, troviamo Martine – la madre di Jean-Pierre – che 
appare ai margini delle terrazze, avvolta come in un mantello nell’«ora viola», ossia – scrive 
Biamonti – «l’ora della nostalgia tra quei due mari».47 A delinearsi, ancora una volta, è una 
tipica situazione di confine e di trapasso, con il personaggio che appare in bilico, appunto, 
tra i due mari: quello della «luce radente» che sale dal mare e quello d’ombra che, in 
direzione opposta, «scendeva dalle catene rocciose»48 (immagine di evidente ascendenza 
letteraria, in cui si incontrano Virgilio e Leopardi sul filo di una personale rielaborazione 
delle memorie poetiche).  
Presa al punto d’incontro tra luce ed ombra, la figura della donna pare destinata 
all’immobilità, ma è solo un’impressione, che la narrazione s’incarica di smentire: emerge 
infatti ben presto l’inquietudine di Martine, motivata dal suo desiderio/impulso di 
raggiungere il figlio morto, un desiderio che si traduce in un’aspirazione alla fusione e alla 
compenetrazione con l’elemento terrestre, con quella terrestrità che rappresenta un 
approdo e un rifugio per questi personaggi ossessivamente divaganti, condannati come sono 
ad una irredimibile erranza:  
 
La mente è imprevedibile, e stasera era alla terra che s’abbarbicava il suo sogno, alle povere zolle 
dove Jean-Pierre riposava – finito il viaggio –, simili a quelle che brillavano ai suoi piedi.49  
 
Il desiderio di morte/rinascita, di annullamento e perdita di sé dentro il paesaggio – di 
cui emerge in primo piano l’elemento primordiale della «terra», delle «povere zolle», mentre 
il resto rimane immerso nell’ombra –, appare mediato, ancora una volta in termini 
sinestetici, dallo sguardo che spazia sul paesaggio, per poi concentrarsi sulla «morbida 
visione delle zolle», immagine che definisce un luogo di riposo e di tranquillità, così come 
suggerisce il riferimento al «guanciale», cui è affidata la conclusiva trasfigurazione del 
quadro paesistico:   
 
Laurence le mise una mano sulla spalla e poi la prese tra le braccia. L’accarezzò e le sbottonò 
l’abito per sentirle il cuore con una mano. Batteva bene, batteva regolare, disse, e la complimentò 
per l’aria serena. 
Poi le chiese che cosa faceva lì al freddo. 
                                                             
47 Ivi, p. 55.  
48 Ibidem.  
49 Ibidem.  
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– Guardavo il mare, – disse Martine, guardandosi bene dall’accennare alla morbida visione delle zolle, di 
quel guanciale.50   
 
In questa fantasia, l’elemento essenziale è dunque la terra, figura emblematica della 
tensione all’inorganico, della tendenza – già sbarbariana e quindi ben presente all’autore – 
alla «mineralizzazione», di cui hanno parlato Bertone51 e Zublena, anche proponendo un 
raffronto tra la scrittura di Biamonti e la pittura di Morlotti: ed è qui che si può cogliere in 
tutta la sua pregnanza l’esistenzialità di questi personaggi, costantemente in bilico tra 
erranza e ricerca di stabilità, nella «concorrenza di dissoluzione ed esistenza, 
freudianamente di libido e pulsione di morte».52   
Ed è questo il motivo per cui Martine non può condividere con nessuno questa visione 
della terra-guanciale, tantomeno con l’amica Laurence, affettuosa e presente, ma 
irrimediabilmente estranea al suo dolore, alla sua pena infinita e ai suoi immedicabili 
tormenti. L’immagine del «guanciale» tornerà del resto anche più avanti, in particolare nel 
capitolo undicesimo, riferita in tal caso alle riflessioni di Gregorio intorno alla sorte di Jean-
Pierre: «No, non era l’uomo adatto a condurre un’indagine. Era al punto di partenza, come 
quando lo aveva visto sulla scarpata, la testa sulla roccia come su un guanciale».53  
Non solo: poco più avanti sarà la roccia, divenuta ormai un «capezzale», a indicare 
l’avvenuta fusione, la compenetrazione tra soggetto e mondo di cui ho detto. Davvero 
difficile, a questo punto, poter «rivedere» il volto di Jean-Pierre, quel volto che ormai 
sembra con-fondersi con le linee e le forme del paesaggio, con la stratificazione delle rocce, 
con la «pietra funerea» illuminata da una «gioia rude» (altra sinestesia) che sembra diramare 
e diffondersi in virtù della stessa presenza della morte, vissuta quale superamento del limite 
e, quindi, quale liberazione: 
 
Dal cielo laggiù si schiodava una luce severa. Cadeva sulle gobbe della rupe dove Jean-Pierre si 
era avviato al pauroso confine. E ancora una volta tentò di rivedere quel volto posato sul capezzale 
                                                             
50 Ibidem. Corsivi miei.  
51 Cfr. G. BERTONE, Letteratura e paesaggio, cit., pp. 221-222: «Il mondo di Biamonti è un mondo dove le 
nude e opache pietre […] vivono di luce (“pietra nuda con pilastri come colonne lucenti”, “le pietre 
brillavano”) e dove, viceversa, la vita e i corpi umani si pietrificano e si mineralizzano».   
52 P. ZUBLENA, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento. Biamonti, Morlotti e il paesaggio dipinto, in M. CICCUTO 
(a cura di), I segni incrociati. II. Letteratura Italiana del ‘900 e Arte Figurativa, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni, 2002, 
pp. 427-457: 438.   
53 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 69.  
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roccioso, che diffondeva sulla pietra funerea una gioia rude, come se avesse varcato le tristi soglie, il 
cuore liberato da un antico terrore.54   
 
Difficile, leggendo un passo come questo, sottrarsi al richiamo di una suggestione 
letteraria che ho già avuto modo di richiamare in precedenza: quel Cimitero marino di cui 
Biamonti fu attento e appassionato lettore.55 L’atmosfera biamontiana, con le immagini del 
«capezzale roccioso» e della «gioia rude» che sembra accendersi in presenza della morte, ha 
più di una consonanza con la strofa XVIII del poema di Valéry, soprattutto se si considera 
il riferimento alla «maigre immortalité» che fa della morte «un sein maternel», un approdo 
sicuro e tranquillo, un rifugio nel quale è possibile trovare serena accoglienza:  
 
Magra immortalità nera e dorata, 
Consolatrice dall’orrido alloro, 
Che della morte fai seno materno, 
Che bell’inganno, che pietosa astuzia! 
Chi non conosce, e chi non li rifiuta,  
Quel teschio vuoto e quel ghigno eterno!56  
 
Quel che si può dire, pur in assenza di precisi rimandi testuali, è che l’idea della «maigre 
immortalité» non sia affatto lontana dalla visione di Biamonti;57 d’altra parte, sia la magra 
immortalità che il seno materno non possono che rimandare alla figura biamontiana della 
«vecchia nutrice»,58 ipostasi di una morte che contiene in sé l’elemento dell’accoglienza e 
della consolazione, e che rappresenta, in definitiva, il ritorno alla condizione originaria 
dell’incoscienza, nella quale prevalgono la tranquillità dell’accoglimento e la sicurezza del 
nutrimento, elementi indispensabili per chi, da sempre, si sa condannato all’erranza e alla 
                                                             
54 Ivi, p. 71. Corsivo mio.  
55 Cfr. F. BIAMONTI, Breve nota autobiografica, cit., p. 17. 
56 «Maigre immortalité noire et dorée, / Consolatrice affreusement laurée, / Qui de la mort fais un sein 
maternel, / Le beau mensonge et al pieuse ruse! / Qui ne connaît, et qui ne les refuse, / Ce crâne vide et ce 
rire éternel !»: P. VALÉRY, Il Cimitero marino, a cura di M.T. Giaveri, Milano, il Saggiatore, 1984, pp. 64-65.  
57 Si tratta peraltro di un sintagma che lo stesso Biamonti cita in un suo articolo pubblicato in «la Repubblica» 
nel 1995: «Suo merito è aver portato la lingua francese a una sorgente musico-magica, aver ripreso l’anelito di 
Pascal, ma spoglio di costruzione teologica, aver ancorato parola e pensiero ad accenni musicali. Uno dei 
punti più alti, forse il più famoso […] è forse questo suo Cimetière marin, lunga meditazione sul mare, la luce, la 
morte, sul vento, sulla magra immortalità e di nuovo sul mare dorato dopo tanto sole»: F. BIAMONTI, Paul 
Valéry, Il cimitero marino, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 56-58: 57.   
58 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 11.   
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perdita di sé. Poi, certo, si direbbe che Biamonti non segua Valéry nel passo successivo, là 
dove lo scrittore francese, irridendo alla sua stessa immagine, smaschera la pretesa di 
immortalità parlando di una «beau mensonge» (senza contare che la strofa si chiude 
sull’immagine del «crâne vide», con cui si procede alla definitiva negazione di qualsiasi 
apertura di speranza, alla brutale liquidazione di qualsiasi illusione di sopravvivenza). Lo 
scrittore ligure sembra infatti fermarsi un attimo prima, focalizzando il discorso sull’idea di 
una morte-ritorno, ovvero sulla «vecchia nutrice» la quale è colei che «prende tra le braccia 
per ricondurli a casa i ragazzi smarriti».59   
La compenetrazione, l’unione profonda tra il soggetto e il quadro paesistico, è del resto 
rinvenibile in molti brani del romanzo, anche quando il paesaggio appare evocato più che 
compiutamente descritto, cioè quando la sua presenza viene richiamata attraverso la 
focalizzazione di un singolo elemento come, per esempio, un sentiero battuto dalla pioggia 
o un cespuglio che s’incendia all’improvviso nella luce intensa del tramonto. Si veda al 
riguardo il passo che segue, tratto dal dodicesimo capitolo dell’Angelo:  
 
Ester non volle andare a cena fuori, le piaceva quel posto con il fuoco, gli ulivi e la valle 
squarciata sul mare. Volle solo un po’ uscire prima che fosse notte del tutto. Si gettò il cappotto 
sulle spalle senza neppure indossarlo, tanto sarebbero rientrati subito. 
Andarono sul sentiero, dove piovigginava nel vento. 
E come l’altra volta una folata le spartì i capelli sulla fronte e le incollò la veste sul corpo davanti 
al cespuglio rosso oro. Lì nel vento e nel freddo lei rivelava un dolce vigore.60  
 
In questo caso, con ogni evidenza, è il quadro paesistico che conferisce senso e 
significato alla presenza umana: non è possibile pensare ad Ester se non sullo sfondo 
coloristico dominato dal «rosso oro» del cespuglio acceso dalla luce del tramonto. Ciò che 
si realizza è dunque uno scambio e una compenetrazione reciproca, il cui esito è l’unione 
inscindibile tra il paesaggio – presente e percepibile benché evocato da singoli elementi 
isolati – e la figura umana: è come se la forza vitale – che è facilmente ravvisabile nel 
paesaggio, nel suo immobile, fermo resistere nella pioggia e nel vento – si trasferisse in 
qualche modo anche su Ester, conferendole, di conseguenza, quello che viene definito il 
suo «dolce vigore». La capacità di resistere, di opporre una resistenza che il cespuglio rosso 
oro sembra offrire nei confronti degli elementi avversi, di ciò che lo potrebbe piegare o 
                                                             
59 Ivi, p. 31.  
60 Ivi, p. 79.  
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devastare (il vento, il freddo), è qualcosa che appartiene ad entrambi, paesaggio e figura 
umana, e che stabilisce, quindi, l’inscindibilità dei due termini, il loro costituirsi in una unità 
profonda e insolubile.  
Ma così, questa volta in riferimento a Laurence, in un passo del quattordicesimo 
capitolo:  
 
Si chiamava Henri ed era pittore. Certamente quel pittore, arguì Gregorio, che voleva dipingere 
Martine stesa su una roccia, una Martine coricata e triste. Perché non Laurence, pensava, con quelle 
onde luminose di capelli quando li muove, onde ramate? Con quel duro e armonioso volto 
d’avventuriera, lei sì che sarebbe emersa dalla roccia con la vitalità accorata che sprigionava.61   
 
Due, in questo caso gli aspetti da notare: da un lato, riferita a Martine, ancora una 
ripresa dell’immagine roccia-capezzale, a suggerire, com’era accaduto per Jean-Pierre, la 
perdita di sé e l’autoannullamento nello spazio della natura visto come luogo di rifugio e di 
accoglienza; dall’altro, la diversa naturalizzazione che sembra connotare il personaggio di 
Laurence. Che, a ben vedere, appare perfettamente sintonizzata con la dimensione naturale, 
a partire da un’immagine che richiama, nel contempo, il mare (come suggeriscono le «onde 
luminose» dei suoi capelli), ma anche, in virtù del suo volto «duro e armonioso», le forme e 
le linee che definiscono il paesaggio. L’unica differenza, allora, sarà data dall’emergere di 
Laurence dallo sfondo roccioso, là dove Martine sembra perdersi del tutto fino a 
compenetrarsi nella roccia, in una sorta di totale e completa identificazione.     
 
6. La metafora dell’Angelo  
 
In uno dei suoi libri più noti, Mnemosine, Mario Praz richiama l’attenzione sulla presenza 
di una «struttura dualistica» che sarebbe facilmente riscontrabile in molte opere d’arte del 
primo Ottocento, nelle quali si stabilisce una sorta di dialettica tra il «qui» e il «là», tra 
l’evidenza del primo piano, legato al quotidiano e al fenomenico, e l’aprirsi di una 
dimensione altra, che trascende la finitudine dell’hic et nunc. Se ciò avviene in particolare 
nell’Ottocento, si tratta di un fenomeno che appartiene anche ad epoche precedenti: Praz 
cita infatti anche l’Empireo di Hieronymus Bosch (1505-1516), dove si può cogliere con 
evidenza questo aspetto dualistico. Come scrive lo studioso: «Un primo piano, formato da 
circostanze quotidiane o in ogni caso relative al mondo fenomenico, serve da trampolino a 
                                                             
61 Ivi, p. 97.  
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un’aspirazione, a un sogno, che è proiettato in una lontananza piena di mistero, un magico 
aldilà: può esser soltanto la veduta da una finestra, o la nave distante veduta dai naufraghi 
della Medusa».62 
Ora, mi sembra che qualcosa di simile accada anche nelle pagine dell’Angelo, ma con una 
differenza significativa: sarà da notare, anzitutto, come in Biamonti questo processo di 
rilancio, di rimando tra il qui e l’altrove si realizzi soltanto in parte, in quanto viene a 
concludersi con la caduta della tensione verso l’oltranza e, quindi, con il ritorno al punto di 
partenza. L’Angelo, che è figura emblematica della trascendenza, non fa altro che 
confermare (anche in termini di sottile comicità: si pensi al suo doversi abbassare per 
passare indenne sotto i portici di Avrigue) l’impossibilità di questa trascendenza, con la 
conseguente caduta di qualsiasi prospettiva di verticalità:  
 
Un angelo oscillava su una bara, un angelo inconfondibile – per la bocca serrata nel cipiglio era 
detto «il Muto» – l’angelo della compagnia di Avrigue. La bara attraversava la piazza dondolando, 
entrava sotto un portico. «Abbassa abbassa, che l’angelo tocca!» gridava il priore. Ma già sulla bara 
cadevano i calcinacci. Il dito della mano levata, nel comando della Resurrezione, era sempre stato 
escoriato.63 
 
Quasi un Leitmotiv, questo dell’Angelo, che non a caso ritornerà nel capitolo undicesimo 
del romanzo; motivo strutturante il testo e veicolato, in questo caso, da una serie di 
impressioni auditive (nello specifico: l’ascolto di una musica e, di colpo, il rito interrotto dal 
«grido tanto atteso»). A ribadire, ancora una volta, la chiusura rispetto ad ogni prospettiva 
di trascendenza, l’impossibilità di affrancarsi da una condizione terrena in cui l’uomo è 
condannato a patire il dolore della mancanza e dell’esilio (come sembra suggerire, a ben 
vedere, la figura del San Sebastiano incatenato ad un albero, che è simbolo, al tempo stesso, 
del rapporto essenziale con il paesaggio e della condanna alla terrestrità):  
 
Rintronava una musica, che cessò di colpo, e giunse confuso il grido tanto atteso: «Abbassa! 
abbassa! che l’angelo tocca!» 
Toccava sempre dal capo l’angelo accoccolato su un ramo dell’albero a cui era legato Sebastiano 
con catene argentate. Aveva già il cranio fracassato e la spada spezzata dal portico di Ardegunda. 
                                                             
62 M. PRAZ, Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive, Milano, Abscondita, 2012, pp. 143-174: 153.  
63 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 32.  
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(Che mania ad Avrigue, ficcare angeli dappertutto con quei portici bassi, chi non toccava dalla testa 
toccava dal dito: angeli sui feretri e angeli sugli alberi).64   
 
Ma la stessa concezione traspare anche da un dialogo tra Laurence e Martine, che si 
legge nel capitolo sesto; significativa, in particolare, è la frase con cui Martine sottolinea la 
‘crudeltà’ del cielo: quel cielo che è «terso» ma, nel contempo, irrimediabilmente lontano 
nella sua indifferenza ed estraneità rispetto alle vicende umane. Ed è immagine che 
andrebbe letta, sulla scorta delle predilezioni letterarie di Biamonti, anche in riferimento al 
«ciel ironique et cruellement bleu» del Cygne baudelairiano, il cielo che, nonostante la sua 
apparente bellezza, respinge le preghiere del poeta, condannandolo anzi ad una dolorosa, 
enigmatica e insuperabile condizione di esilio e di privazione. Che è uno dei temi 
fondamentali di Biamonti, come si è detto: l’estraneazione, la condizione di esilio, 
l’impossibilità di riconoscersi nella realtà del mondo. Ma si veda, a tal proposito, il brano di 
Biamonti, strutturato come uno dei suoi tipici dialoghi, dove la semplicità e l’essenzialità 
delle parole sembrano offrire la formula più esatta per dire la profondità dei sentimenti e 
delle riflessioni: 
 
Il silenzio tra loro non pesava. 
- Che guardi? il cielo? 
- È così terso, d’una bellezza che mi pare crudele. 
Dico un po’ a vanvera, mi devi scusare.65   
 
Questa sottolineatura della crudeltà del cielo non è del resto casuale, come dimostra 
un’ulteriore tessera linguistica: descrivendo le ginestre sulle quali un gabbiano è andato ad 
arenarsi, la voce narrante userà ancora l’aggettivo crudele, a ribadire, appunto, l’estraneità e 
l’indifferenza della natura, di cui si è detto.  
Ne segue che la stessa bellezza del mondo – di cui le pagine del romanzo sembrano 
talora traboccare – è in realtà soltanto un inganno, un’illusione dietro la quale si nasconde la 
dura realtà delle cose, il nucleo immedicabile di dolore che si può riconoscere nella parabola 
di ciascun essere vivente. La poesia creaturale che mette al centro la bellezza della natura e 
del paesaggio non può quindi prescindere dal riconoscimento della attiva presenza del male, 
riconoscimento che qui è perfettamente emblematizzato dal gesto di Gregorio, il quale è 
                                                             
64 Ivi, pp. 73-74.  
65 Ivi, p. 47.  
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indotto, di fronte al male di vivere leggibile nella inaccettabile sofferenza dell’animale 
innocente, a levarsi il cappello in un gesto di estremo, inutile omaggio:  
 
Salì ai bordi del ritano. Gli ulivi erano sempre più scarni, di una bellezza quasi minerale, mano a 
mano che saliva. Sul crinale le ramosissime e spinose calycotome: vi affiorava la roccia e non vi 
cresceva altro che quel rigido arbusto. Su quegli spini s’era arenato un gabbiano con le ali larghe. 
Si avvicinò a guardarlo. […] 
Ma perché era venuto a finire su quelle crudeli ginestre spinose una vita marina e celeste? 
Qualcuno gli doveva aver tirato con uno schioppo, e chissà da dove era venuto a trafiggersi in 
quell’arbusto. 
Gli venne quasi voglia di togliersi il berretto prima di proseguire.66 
 
Viene così a riproporsi l’interrogazione su cui si arrovella Gregorio, l’eterna domanda 
che spinge a esplorare ragioni e confini del morire, le sue enigmatiche epifanie e la sua 
dolente fenomenologia; anche la morte del gabbiano – del «larus ridibundus», come suona, 
in modo scopertamente antifrastico, il nome latino dell’animale – provoca domande e 
suscita interrogativi, così come avviene per la morte di Jean-Pierre: in questo senso, la pietà 
creaturale induce a non fare alcuna differenza tra uomini e animali, accomunati dallo stesso 
destino di ineluttabile dolore.     
Una precisazione, a questo punto, è però necessaria: la chiusura nei confronti della 
trascendenza non implica – come si vedrà a breve – l’annullamento di ogni prospettiva di 
salvezza, anzi, proprio in questa impossibilità di trascendere si può reperire un’indicazione 
preziosa, che induce a riconoscere nella terra – nel radicamento terrestre – una qualche via 
d’uscita, per quanto contrastata e incerta.  
In effetti, se per Biamonti vi è una possibilità di ancoraggio e di radicamento, essa non 
può che riportare alla realtà della terra: è qui, e non in un altrove indeterminato, che si dà 
quello che si presenta come una sorta di amalgama, la piena compenetrazione tra soggetto 
ed oggetto, nel segno di un legame inscindibile tra paesaggio e persona, il quale si realizza 
attraverso una forma di co-esistenza in cui spazio e soggettività appaiono indissolubilmente 
legati. È una linea di ricerca che, per quanto adombrata nel primo romanzo, verrà portata a 
compimento da Biamonti soltanto nell’ultimo libro, Le parole la notte, là dove il protagonista 
Leonardo sembra trovare una possibile salvezza nella scelta della terrestrità, nel ‘ritorno’ 
alla terra e nella riaffermazione del radicamento creaturale:  
                                                             
66 Ivi, pp. 91-92.  
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- Che cosa resta a un contadino sconfitto? – chiese Alain. 
- C’è una promessa d’immortalità per l’uomo amalgamato al suolo: non che una parte di lui non torni 
affatto alla terra, ma che non ne sia mai veramente uscito. 
- Ma che risposta è?  
- Ti ho risposto come potevo.67   
 
In questo modo, mentre da un lato si spegne quello che Prete ha chiamato il «riverbero 
della trascendenza»68 (nell’impossibilità, come indica l’escoriato dito dell’Angelo, di 
accogliere una prospettiva trascendente, di ammettere un’apertura che postuli l’esistenza di 
un qualche aldilà), dall’altro non si assiste nemmeno ad una pura e semplice ricaduta nella 
«prigionia dell’hic et nunc»,69 ad una riconferma della condanna alla dimensione alienante del 
quotidiano: benché incerti e disorientati, in preda alla precarietà conoscitiva ed esistenziale 
che li espone all’erranza e all’interrogazione continua, i personaggi di Biamonti scorgono 
una via d’uscita proprio in quello che ho definito il radicamento terrestre, nella riscoperta del 
paesaggio come luogo dell’accoglienza, in cui si realizzano le condizioni di un abitare che 
sembra offrire al soggetto la possibilità di persistere o, meglio, di radicarsi, trovando così un 
modo per opporsi all’erosione operata dal tempo.  
Si comprende meglio, a questo punto, come il paesaggio possa davvero rappresentare, 
come diceva Biamonti, una compensazione: di fronte allo scorrere del tempo (quello scorrere 
che non può essere in alcun modo trattenuto, come dicono le pagine conclusive dell’Angelo, 
su cui avrò modo di tornare a breve), e di fronte alla tragedia della Storia (quella Storia che 
appare ridotta ad un «cumulo di rovine», come scrive Benjamin nelle Tesi di filosofia della 
storia),70 non resta altro che la scelta del paesaggio-rifugio,71 il ritorno alla terra come luogo 
                                                             
67 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 93-94.  
68 A. PRETE, Della lontananza, in B. FRABOTTA (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, 
Roma, Donzelli, 2001, pp. 295-303: 296.    
69 Ibidem.  
70 Ha detto Biamonti al riguardo: «Voi ricordate il quadro di Klee Angelus novus? Ebbene, nella riflessione di 
Benjamin c’è un angelo che, con gli occhi sbarrati, guarda dall’alto del cielo verso la terra; le sue ali sono 
impigliate in una tempesta che lo trascina. Pare che questa tempesta spiri dal paradiso. Ai piedi dell’Angelo si 
accumulano le rovine: è l’Angelo della storia. Egli vorrebbe ricomporre l’infranto, resuscitare i morti, ma la 
tempesta, inesorabile, lo spinge lontano, perché le sue ali sono impigliate nel vento; e le macerie ai suoi piedi 
ingigantiscono. Ed egli ha gli occhi rivolti verso queste macerie, ha gli occhi rivolti verso il punto da cui si 
allontana. È la concezione tragica del progresso»: F. BIAMONTI, Le folate di Vento largo, in ID., Scritti e 
parlati, cit., pp. 78-82: 80.       
71 Al riguardo cfr. P. MALLONE, Introduzione alla lettura di Francesco Biamonti, in EAD., “Il paesaggio è una 
compensazione”, cit., pp. 17-42: 23: «La smania di aderenza al vero, dato quasi ossessivo in Biamonti, nasce da 
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di (auto)raccoglimento e di ultima, estrema protezione. Così sarà per Leonardo, nelle Parole 
la notte, dove questo motivo viene ripreso ed esplicitamente tematizzato:     
 
Il mattino era stato sereno, di un azzurro profondo, apoteosi di novembre. S’era visto il 
Saccarello emergere dietro una collina su uno sfondo di nuvole leggere. Ora invece la notte era un 
po’ nebbiosa. 
Se ne tornava al suo rifugio, tra i suoi ulivi. 
 
Gli ulivi. Sempre quel senso di protezione. Fermezza protettiva dei tronchi bagnati. Un brivido 
solo nelle cime, dove l’argento cozza nel bianco delle nuvole.72  
 
Posto dunque che il paesaggio abbia un valore sostanzialmente positivo, la negatività 
non potrà che trasferirsi sullo spazio, come afferma del resto lo stesso Biamonti nella 
conversazione con Paola Mallone, là dove propone una sorta di equazione per cui alla 
‘malattia’ del tempo corrisponderebbe, quasi automaticamente, la ‘malattia’ dello spazio:  
 
Non credo che il paesaggio salvi, anche perché se il tempo è malato anche lo spazio lo è. Tempo 
e spazio, oggi, sono entrambi malati. […] È una sfida anche lo spazio. Non c’è più. Si lavora su una 
terra che frana, su una luce che diventa ombra, su un azzurro che diventa nero. Non esiste più 
nessuna certezza.73 
 
Se da un lato la negatività incontenibile della Storia è di continuo ribadita anche nei 
romanzi, dall’altro non si potrà trascurare la distinzione, forse sottile ma estremamente 
significativa, che Biamonti opera tra i concetti di ‘spazio’ e di ‘paesaggio’: è infatti allo 
spazio che lo scrittore assegna l’attributo della ‘malattia’, lasciando intendere, di 
conseguenza, come il suo giudizio possa diversificarsi in relazione al paesaggio. In questo 
modo, pur nella crisi conclamata, nel negativo della Storia e nel precipitare del tempo – che 
in Biamonti ha sempre una tonalità quasi apocalittica, una risonanza di fine tragica e 
                                                                                                                                                                                                          
una sorta di necessità estrema avvertita dall’autore, di ancorarsi […] al fondamentale dell’esistenza, al cielo, al 
vento, alle rocce, a minuscoli frantumi che galleggiano in un mare post naufragio».   
72 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 23 e 132.   
73 P. MALLONE, Intervista, cit., p. 51.    
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ineluttabile74 – è evidente che il paesaggio conserva il suo valore di ‘ancoraggio’ esistenziale, 
di radicamento e, come dice lo stesso Biamonti, di «tablette consolatoria».75  
Ed è un dato che mi pare incontestabile: basti pensare ai tanti personaggi biamontiani 
che, anche di fronte allo scadere del tempo, rimangono ancorati alle loro fasce di terra 
coltivata e ai loro speroni di roccia (è il caso, tra gli altri, del passeur Varì, il protagonista di 
Vento largo che, pur cogliendo i segni della crisi del suo tempo, così come del decadere di 
Aùrno, è deciso a restare nel suo paese: «da qui non mi muovo, non ci riesco»).76     
 
7. Da L’angelo a Le parole la notte: immagini del tempo  
 
Per quanto riguarda la rappresentazione del tempo nell’Angelo di Avrigue, si può dire che 
la sua presenza, il suo silenzioso trascorrere rimandino a un’evidente duplicità: se da un lato 
la voce narrante sottolinea la fissità e immutabilità delle cose, nel segno di una vita che «era 
sempre stata uniforme», e nella quale «tutto è eguale, da sempre e per sempre»,77 dall’altro è 
la stessa realtà fisica e materica del paesaggio a suggerire lo scorrere del tempo, a 
sottolineare la sua presenza incombente e inesorabile.  
Detto in altri termini, è come se il tempo fosse sottoposto ad una sorta di trascrizione 
visiva, divenendo, attraverso i continui, ossessivi riferimenti alla luce e al suo svariare, una 
presenza tangibile e misurabile, ricondotta com’è nell’ambito di una percezione interamente 
umana; ed è la luce, in particolare, a farsi ritmo e scansione, a significare il passare delle ore 
attraverso il suo graduale spostarsi sui terrazzamenti e sulle pendici delle montagne. Alla 
apparente immobilità di Avrigue, bloccata in una sorta di tempo fuori del tempo,78 si 
contrappone così una temporalità ossessivamente presente, come risulta peraltro da 
numerosi passi del romanzo: 
 
Alle due del pomeriggio il cielo come al solito febbricitò sul crinale e scese l’ombra oltre il 
ritano, nel querceto.  
 
                                                             
74 «Gli ulivi, carichi di seccume, anziché di folto argento, s’illuminavano di un viola scarno, che precedeva il 
buio della fine. Varì era l’ultimo testimone di una vita che se ne andava»: F. BIAMONTI, Vento largo, cit., pp. 
11-12.  
75 Si veda nota 43 in questo stesso capitolo.     
76 Ivi, p. 34.  
77 ID., L’angelo di Avrigue, cit., p. 4.  
78 «Ciascuno conosceva il suono delle campane, la loro eco nei vicoli, l’inclinazione del sole sulle case, la linea 
d’ombra sui due versanti della valle in qualsiasi ora e mese di qualsiasi anno»: ibidem.  
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Quando giunse all’Annunciata per vecchi selciati, dagli uliveti se ne andava già il sole balzando 
verso le fasce delle terre soprane. 
 
Lassù un eccesso di azzurro, che nel suo eccesso era cupo: de luz a sombra, soleva dire un 
marinaio spagnolo. […] Il fumo invase il locale e di là dai vetri polverosi la valle piombò nell’ombra. 
 
Una luce radente spianava il mare e lo sollevava nelle insenature; anche al largo esso si alzava 
sino a cozzare contro il cielo. Un altro mare, d’ombra, scendeva dalle catene rocciose.79 
 
Ma numerosi esempi sono reperibili anche nelle Parole la notte:  
 
La sua casa e il suo uliveto erano di un azzurro che anneriva nell’ombra della rupe. Il sole se ne 
andava presto. 
 
[…] il pomeriggio passava lento e l’inquietudine lo riprese. Colpi di luce sfioravano le mimose, 
urtavano gli ulivi. «Su voi tra poco scenderà l’ombra». 
 
Di tutta quella sera era rimasta un po’ di luce in un muro d’ombre, un barlume che serpeggiava. 
Il cielo non era fermo. Quando giunse in cima, venne buio.   
 
Scese l’ombra pomeridiana, definitiva. Soltanto d’estate il sole tornava, ricompariva a nord della 
rupe. 
 
Non si muovevano e il sole se ne andava, tagliato dalla rupe.80  
 
Se è vero, come ha scritto suggestivamente Antonio Prete, che «lo sguardo del poeta 
sulla natura incontra, sempre, il tempo, che è luce del paesaggio, suo respiro»,81 è anche 
vero, in termini rovesciati, l’esatto contrario, per cui si potrebbe dire che la «luce» (ma 
anche l’ombra, che è il suo necessario, inseparabile correlativo) è il «tempo» del paesaggio, 
l’elemento che ne rivela la dimensione più profonda e stratificata. Sarà allora proprio il 
paesaggio a offrire l’idea, e la testimonianza, di un tempo forte, che si può percepire come 
tale proprio perché risulta sintonizzato sulla realtà interiore dei personaggi, su quella realtà 
                                                             
79 Ivi, pp. 12, 16, 43, 55. 
80 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 8, 16, 49, 62, 97.     
81 A. PRETE, Prosodia della natura. Frammenti di una Fisica poetica, Feltrinelli, Milano, 1993, p. 22.  
155 
 
umana che è, ovviamente, ‘altra’ rispetto alla natura, ma che acquista nel rapporto con la 
natura un’eco e una risonanza, anche emotiva, che altrimenti non potrebbe avere. 
Un tempo forte che, come ho detto, scorre in sintonia con il respiro dei personaggi, con 
la realtà delle figure che abitano il paesaggio, e che si traduce, sulla pagina di Biamonti, in un 
vero e proprio tempo esistenziale: verificata l’impossibilità di una fuga in verticale, di una 
trascendenza che permetta di allontanarsi dal qui ed ora (si rammenti l’episodio dell’angelo 
che, portato in processione durante i funerali, dev’essere abbassato affinché non urti contro 
il soffitto dei portici),82 non rimane altro che il confronto con una temporalità in cui si 
ritrovano incantatamente uomini e natura, personaggi e ambiente.  
Della percezione del tempo Biamonti evidenzia però anche gli aspetti più problematici, 
spesso mettendoli in relazione con la centralità della categoria spaziale: per esempio, la 
verità sulla morte di Jeanne-Pierre, su cui si concentra l’ossessiva quête di Gregorio, non 
scaturisce dalle testimonianze o dai ricordi di chi l’ha conosciuto, ma dalla realtà, concreta e 
fisicamente tangibile, di questo paesaggio fatto di terrazze e spuntoni rocciosi: è il 
paesaggio, infatti, che sembra custodire la memoria dell’evento, la traccia di quel gesto di 
(auto)annientamento per cui l’«aria», antropomorficamente, continua a tremare. È il 
paesaggio che parla e racconta, non l’atrofizzata, sterile memoria degli uomini: la categoria 
dello spazio viene così ad assumere una precisa funzione conoscitiva, mentre il tempo è, 
per così dire, esorcizzato e tenuto a distanza.  
D’altronde, come si legge nel romanzo Le parole la notte, anche il «vento» – che 
Veronique, il personaggio femminile, ricollega alla presenza del tempo – si può cogliere 
meglio nella dimensione dello spazio, in quello scarno paesaggio in cui si rapprendono, 
come si è visto, i segni e le tracce dell’umana esistenza: «Leonardo capiva dove passava il 
vento: cespugli, rocce, spini, alberi. Non lo legava al tempo, ma allo spazio».83 [corsivo mio].   
Ora, su questo aspetto, ovvero sulla preferenza accordata allo spazio anziché al tempo, 
che è un chiaro segnale della modernità dell’autore,84 sono da vedere anche le riflessioni 
proposte dallo stesso Biamonti in forma di autocommento; riflessioni che mettono in 
                                                             
82 Al riguardo si veda G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 40-41.  
83 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 11. 
84 «Si direbbe che la narrativa moderna abbia scavalcato il recinto del racconto tradizionale nel momento in 
cui ha inteso dare risalto a quello che è di solito elemento ausiliare, sfondo: lo spazio, il paesaggio; col 
correlato stilistico inevitabile di promuovere la descrizione, per lo più ancella della narrazione, a un ruolo di 
primo piano»: V. COLETTI, Umanità in fuga nel dilagare del paesaggio. Francesco Biamonti fra i grandi sperimentatori 
della prosa novecentesca, in «L’Indice dei libri del mese», XV, 3, marzo 1998, p. 6.   
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evidenza una chiara presa di distanza rispetto alla categoria temporale e, insieme, una 
volontà di difesa rispetto a quello che egli chiama il «tempo puro»:   
 
Io ho cercato di esplorare lo spazio e di aggrapparmi a questo tempo legato allo spazio, perché il 
tempo puro di per sé è così minaccioso che fa distogliere gli occhi. Oggi non è possibile scrivere un 
libro come Guerra e pace, perché non è possibile vedere il destino umano in modo positivo, in un 
modo che non sia immediatamente aggredito da tutti i pericoli; non possiamo avere una concezione 
serena e idilliaca della storia. Siamo in un tempo di grande cataclisma, in cui sentiamo che tutto ciò 
che abbiamo amato è minacciato.85  
 
«Un tempo di grande cataclisma»: di qui, appunto, la preferenza accordata allo spazio, la 
riscoperta dello spazio-paesaggio come rifugio archetipico, come dimensione che, a 
differenza del tempo, può essere dominata e controllata (anche se, come vedremo, essa 
stessa non è esente dal cambiamento, così come il paesaggio naturale non può sottrarsi alle 
deformazioni e alle lacerazioni prodotte dal ‘progresso’). È dunque qui che emerge con 
chiarezza il senso dei «romanzi-paesaggio» di Biamonti (secondo la formula proposta da 
Calvino nella quarta dell’Angelo), in questa singolare coincidenza tra figure e paesaggio, in 
questa sovrapposizione tra la dimensione dell’essere e quella della natura, che diventa 
fusione tra geografia umana e geografia naturale.  
Non vi sarà differenza, allora, tra il marinaio e il pastore, tra i vecchi contadini e i 
disperati che vengono da fuori, come gli arabi o i curdi di cui si parla nell’ultimo romanzo: 
ciò che conta è l’appartenenza dell’uomo al paesaggio, il suo identificarsi con una cornice 
ambientale che è parte del suo stesso essere. E non sarà un caso che i volti stessi dei 
personaggi si confondano con la terra, divenendo essi stessi parte del paesaggio, da cui non 
sono più distinguibili. Si veda al riguardo il brano seguente, tratto dal capitolo quinto delle 
Parole la notte: 
 
Il mattino, stava camminando sul sentiero tra il bosco e gli ulivi quando si sentì chiamare.  
– Dove te ne vai, figlio mio? 
Era una vecchia, e il cielo formava dietro la sua testa un labaro azzurro. Il volto scavato e ossuto si 
confondeva coi cespi. 
[…] Era così raro trovare gente che raccattava legna. Gli sembrava che lei si confondesse con la terra. 
Un’esistenza fra boschi e ulivi.86     
                                                             
85 F. BIAMONTI, Una luce per Le parole la notte, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 92-98: 95.   
86 ID., Le parole la notte, cit., pp. 39-40. Corsivi miei.  
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Un tema centrale, questo, e che peraltro aveva già fatto le sue prove nel capitolo quarto, 
specificamente nella sequenza di dialogo tra Leonardo e Veronique, dove viene tematizzata 
con evidenza l’idea della figura femminile mineralizzata,87 cioè amalgamata e compenetrata 
con la terra, fino alla dissoluzione e alla perdita di sé:  
 
- […] Ieri è arrivato quel pittore tuo amico. 
- Viene ogni inverno. Dipinge cespugli, foglie e anche i miei ulivi.  
- Una volta ho posato per lui. Se avessi visto come mi ha ridotta! Tutt’intorno a me era terra bruciata 
e terra io stessa, terra la mia pelle mineralizzata. Ho fatto qualcosa di goyesco, diceva. 
- Non ti piaceva?  
- Era bello, ma non ero io, era vecchia sabbia.88  
 
Ma così, in termini del tutto analoghi, anche in un passo dove Leonardo, ripercorrendo i 
sentieri battuti dai «popoli della fame»,89 ovvero dai migranti che giungono in Europa, si 
trova d’improvviso a pensare ad una delle tante vittime, la ragazza curda misteriosamente 
scomparsa; ed è un passo in cui ritornano i motivi già individuati dell’identità e della 
compenetrazione, nel segno, ancora una volta, di una profonda unità e vicinanza tra 
elemento naturale e presenza umana:  
 
Una volpe attraversò la strada, coda ritta, pelo fulvo. Dal bordo si volse e guardò con occhi 
fosforescenti. Doveva sentire che l’aveva scampata bella. «Aveva un altro appuntamento», pensò 
Leonardo. Poi, più che pensarvi, lasciò affiorare la ragazza curda. «La sua vita è stata breve». Gli 
conveniva pensarla morta. Appena affacciata alle terre intorno alla rupe, le aveva intrise della sua 
scomparsa, le aveva listate di un lutto incerto per dare a lui l’idea dell’impotenza.90      
 
Tornando ora al primo romanzo di Biamonti, L’angelo di Avrigue, un altro episodio da 
citare è quello dell’improvvisa apparizione del pastore provenzale, figura che trae il suo 
significato dalla sua totale, completa identificazione con la realtà paesistica, alla quale 
appartiene al punto di scomparire dentro di essa, confondendosi con le forme e le linee del 
                                                             
87 Al riguardo cfr. P. ZUBLENA, Lo sguardo malinconico sullo spazio-evento, cit., pp. 441-445.   
88 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., pp. 35-36. Cfr. anche ivi, p. 68: «Si è messa nuda, ma non posava. Si 
amalgamava… Non so come fare a spiegare».  
89 Ivi, p. 226. 
90 Ivi, p. 225. Corsivo mio.  
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paesaggio (e decisivo, in questo senso, sarà il verbo utilizzato dallo scrittore per indicare 
questa graduale sparizione del soggetto: inforrarsi):91    
 
Andava lento, ma andava, in mezzo a tutto quel sangue di dio la cui vita si muove. Sparì fino alla 
cintola oltre il crinale, poi fino alle spalle, poi tutto quanto. S’inforrava dall’altra parte, nei gerbidi 
rocciosi, nelle macchie di lentischi.92 
 
L’apparizione del pastore funziona d’altra parte non solo come indicazione del confine e 
della vicinanza di una diversa area culturale e geografica, ma anche come rimando a un 
tempo radicalmente altro, di cui l’uso del provenzale, lingua antica e minoritaria, è solo la 
manifestazione più evidente. Le parole di augurio e di saluto pronunciate dal pastore nella 
sua lingua saranno allora da leggersi come il segno di questa alterità, l’allusione ad una realtà 
spazio-temporale letteralmente immemorabile, una realtà che pare porsi al di là di ogni 
presente e che, tuttavia, può essere ancora afferrata, in quanto segno di una continuità che è 
insieme culturale ed esistenziale: «Pregatz per nos, – ritmò, – que Dieu nos faga bons 
crestians e que nos aduga, nos, pastre, nauchié e gent de mas, a bona fin».93 
 
8. Dal «tempo eterno» al «tempo della povertà» 
 
La rappresentazione temporale nella scrittura di Biamonti si pone sotto il segno di 
un’evidente duplicità: se da un lato la temporalità dei paesaggi allude a chrónos, ossia al 
tempo inteso «come misura del divenire»,94 dall’altro è chiaro che questo tempo, geologico 
e stratificato, si può cogliere anche nella dimensione della permanenza, del persistere di una 
realtà naturale che viene prima dell’uomo e che è destinata a rimanere dopo la sua 
scomparsa; una dimensione che, appunto, non può essere che stratificata e profonda, e che 
finisce per riportare e assorbire in sé, nella propria tensione di eternità, ogni traccia di 
presenza umana.  
Essenziale è quindi il rapporto che unisce il paesaggio letterario alla temporalità e, 
specificamente, al tempo pre-umano della creazione e della natura, in una dimensione che 
                                                             
91 Termine che significa «inoltrarsi tra le forre», cfr. T. DE MAURO, Grande dizionario italiano dell’uso, vol. III, 
Torino, UTET, 1999, p. 596.  
92 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 54.  
93 Ivi, p. 116.  
94 U. CURI, L’apparire del bello. Nascita di un’idea, Torino, Bollati Boringhieri, 2013, pp. 13-34: 26.    
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necessariamente travalica l’istantaneità della percezione in cui si produce la visione del 
paesaggio da parte di un soggetto. Come ha scritto Michael Jakob al riguardo:  
 
I paesaggi letterari non sono immagini atemporali ed immobili, ideali ed allegoriche […]. I 
paesaggi letterari sono impressione momentanea e non intuizione dell’essenza, e tuttavia rimandano 
per mezzo del rapporto con la natura ad una temporalità onnipresente, che trascende il soggetto 
(temporalità che è quella della natura stessa).95 
 
Non sorprenderà, allora, che dai paesaggi di Biamonti emerga, oltre alla presenza di 
chrónos, anche l’idea – del tutto illusiva da un punto di vista puramente umano – di un 
«tempo eterno»,96 un tempo che appare legato ad una bellezza astratta e inscalfibile qual è 
quella che si manifesta, per esempio, nell’uliveto al primo apparire dell’alba:   
 
Era lampescuro, l’ora in cui l’uliveto, sulle terrazze che si spegnevano, si sollevava fra le stelle e 
cambiava di fulgore: da vitale e familiare a cosmico ed estraneo.  
Era l’impressione di ogni sera, ma accentuata e senza rimedio, questa bellezza lontana e 
marmorea.97 
 
E sebbene questa «bellezza lontana e marmorea» non sia altro, forse, che una illusione-
proiezione dell’uomo, dal momento che gli ulivi stessi non sono esenti da forme di 
corruzione e di malattia,98 si tratta pur sempre di un tema che resta fondamentale per 
Biamonti, e che ritornerà anche nel suo ultimo romanzo, declinato nel contrasto tra 
l’«antica forza» degli ulivi e la «fragilità» che è propria dell’uomo, da sempre condannato ad 
una perenne instabilità, ad una condizione di insuperabile precarietà esistenziale. Si vedano 
le seguenti riflessioni di Leonardo, in parte restituite attraverso la modalità dell’indiretto 
libero:  
 
                                                             
95 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, pp. 7-49: 42.   
96 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 110.  
97 Ibidem.  
98 Cfr. ivi, p. 19: «Si svegliò prima dell’alba, nella mattinata rauca di brezza. Mentre prendeva il caffè emersero 
dall’oscurità il bosco di querce e l’uliveto. Un mondo vigoroso. Ma poi la piena luce ne rese visibile anche 
l’aspetto malato: l’ulivo con la fumaggine nera, il limone col cancro».   
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C’era una bella differenza fra lì e l’ospedale. Ci pensò meglio: forse non c’era. La differenza vera 
era tra gli ulivi e l’ospedale: l’antica forza e la fragilità. Li aveva quasi odiati ogni volta che gli era 
morta una persona cara. Poi aveva finito per lasciarsene consolare.99 
 
Un contrasto, quello tra l’«antica forza» della natura e la fragilità dell’uomo, che appare 
con evidenza anche nel brano che segue, dove l’«eterno» appare ancora una volta 
ipostatizzato nel paesaggio, nella sua bellezza, nell’armonia delle sue linee, nel comporsi di 
una realtà che sembra distinta e articolata ed è invece unitaria nella sua sintesi di elementi 
antropici e naturali (e che si contrappone, com’è evidente, al tempo limitato dell’uomo, quel 
tempo che si brucia mentre si proietta in avanti, in una tensione che svela la pulsione di 
morte dietro la «smania di futuro», che è solo apparente): 
 
Anticipavano sempre le stagioni e i giorni i vecchi ad Argela. Se era sereno dicevano: «Lo 
pagheremo questo bel tempo»; e se pioveva: «La rimpiangeremo quest’acqua». Avevano una smania 
di futuro, di futuro che puniva. Mai una volta la sensazione dell’eterno che s’intravvedeva là fuori, 
delle armonie che legavano le cose: i vicoli, le costruzioni, le montagne, gli alberi.100 
 
Questa «sensazione dell’eterno» è del resto puramente illusiva: il tempo che l’uomo 
conosce davvero, e che può effettivamente esperire – come si legge nelle ultime pagine 
dell’Angelo di Avrigue – non può essere che quello che precipita inesorabile, il tempo che 
scade senza rimedio, scandendo l’avvicinarsi di una fine a cui non è possibile opporsi:  
 
E subito cominciò a rimpiangere la serie di giorni tersi che adesso stava per finire, con la loro 
illusione di tempo eterno. Il tempo oramai scadeva sulle terrazze e sui crinali: soltanto un giorno 
ancora, un giorno programmato ed intero, e poi un giorno monco che non contava.101  
 
Vi è dunque, da un lato, un tempo eterno immutabile, connesso all’ordine e all’armonia 
che si possono riconoscere nella composizione del paesaggio, in un quadro paesistico che 
appare sottratto alle dinamiche del cambiamento; ma vi è anche, dall’altro, quello che 
Heidegger chiamava, commentando un sonetto di Rilke, «il tempo della povertà»:102 il 
tempo in cui «la morte si ritrae nell’enigmatico», mentre «il mistero del dolore resta velato» 
                                                             
99 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 11.  
100 Ivi, p. 52.  
101 F. BIAMONTI, L’Angelo di Avrigue, cit., p. 110.  
102 M. HEIDEGGER, Perché i poeti?, in ID., Sentieri interrotti, a cura di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 
1968, 1984 e 1997, pp. 247-297: 247.    
161 
 
e «non si impara ad amare»;103 il tempo nel quale sfugge ai mortali il senso del loro esistere, 
impossibilitati come sono a cogliere l’«essenza del dolore, della morte e dell’amore».104 
Ora, mi sembra che questo «tempo della povertà» si presenti con tutti i suoi connotati 
proprio nelle pagine dell’Angelo: lo si è visto nell’incapacità di Gregorio di abbandonarsi 
all’amore (la relazione che lo lega ad Ester, per esempio, non è altro che un addio 
prolungato, nell’attesa della separazione inevitabile e del reciproco congedo), ma anche 
nella sua ostinata, infaticabile ricerca sulla morte di Jean-Pierre, ricerca che si conclude, 
ovviamente, con un nulla di fatto, col pieno riconoscimento della impossibilità di 
conseguire una qualche conoscenza sull’accaduto, che non potrà venire né dalla madre del 
ragazzo, né dai ricordi dei personaggi coinvolti nell’inchiesta. Non resta altro, a questo 
punto, che la riaffermazione del dubbio, l’accettazione, nel consueto contrasto di luce e 
buio, di una insuperabile incertezza gnoseologica: «Ormai egli aveva rinunciato a capire 
sino in fondo e si lasciava cullare da quel vento di terra, da quel buon vento del Rodano. 
Laurence si stava spogliando nel raggio della veilleuse. Il buio le arrivava alle ginocchia e lei 
emergeva da quel buio, tesa e lucente».105   
Non sarà allora un caso che di questa povertà si parli anche nell’ultimo romanzo, Le parole 
la notte: e sarà una povertà, come si intuisce facilmente, non solo materiale ma anche 
‘umana’, cioè una povertà di misura esistenziale, legata com’è alla memoria dei morti e, nel 
contempo, al riconoscimento di una condizione di mancanza e di orfanezza della terra:    
 
Prese verso Beragna. Camminò con cautela sui sentieri rocciosi. […] Nei suoi ulivi accese la luce 
che stava davanti alla porta, appesa a un ramo: il terreno gli sembrò orfano. Rivide le «belles-de-
nuit» e altri fiori che s’aprivano alla sera. «Dove sono le mani che li piantavano»? La memoria dava 
alla povertà un tocco leggero.106  
 
Si tratta quindi di una «povertà» che trova nel paesaggio un vero e proprio correlativo 
oggettivo, una trascrizione puntuale in cui si palesa l’erosione del tempo e, insieme, il senso 
di privazione e di perdita irrimediabile, che sembra via via accentuarsi nei testi successivi 
all’Angelo di Avrigue. Così nelle parole dello stesso Biamonti, tratte da uno scritto del 1998 
relativo all’ultimo romanzo:  
 
                                                             
103 Ivi, p. 252.  
104 Ivi, p. 253.   
105 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 120.  
106 ID., Le parole la notte, cit., p. 58.  
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Si tratta di cogliere le cose nel loro attimo di esitazione sulla soglia della coscienza di chi le 
guarda, di chi cerca di vedere con giustezza ciò che vede. E ciò che si vede, credetemi, è molto 
malato, costringe al sussurro, alla preghiera senza indirizzo, alla muta invocazione. Da me c’è un 
mondo che muore, un intenso passaggio di popoli, un paesaggio sempre più devastato.107  
 
Al riguardo, non mancano nelle Parole la notte espliciti accenti di polemica ecologista, 
contro la smania di costruire e il conseguente degrado ambientale, quel degrado che decreta 
la fine degli ulivi francescani e, con essa, la deformazione o lo stravolgimento del paesaggio 
nel suo profilo originario:  
 
Stava seduto alla finestra, il mento sulla mano. Pensava al mare da cui venivano le cose e al mare 
verso cui andavano. Pensava ai narcotrafficanti che volevano impossessarsi di quel vecchio rudere e 
lottizzare tutta la punta con le sue agavi e i suoi scogli. Tutto il territorio era minacciato dai nuovi 
costruttori. «Che ne sarà un giorno dei miei ulivi con la loro purezza francescana? dei loro licheni, 
delle loro muffe? Lavorano notte e giorno, sotto il sole e sotto le stelle per aggiogare la terra al 
cielo».108  
 
D’altronde, è proprio a questo «tempo della povertà», dell’inconsapevolezza e della 
conoscenza inattingibile che si ricollega la febbrile quête che muove i personaggi dell’Angelo 
di Avrigue, impegnati in una continua, autoriflessiva meditazione che li porta a interrogarsi 
sul senso del passato, ma soprattutto sul significato della morte degli altri, il quale, 
ovviamente, sfugge loro senza rimedio: si tratta del resto, come ha scritto Ernestina 
Pellegrini, di «un romanzo in cui si è attratti più dalla fenomenologia del morire che da 
quella del vivere».109 A risuonare, ancora una volta, sono le antiche, imperiture domande del 
leopardiano pastore errante: «Pur tu, solinga, eterna peregrina, / che sì pensosa sei, tu forse 
intendi, […] / che sia questo morir, questo supremo / scolorar del sembiante, / e perir 
dalla terra, e venir meno / ad ogni usata, amante compagnia».110    
Ciò vale, in particolare, per alcune figure femminili che attraversano il romanzo con la 
loro presenza evanescente e tuttavia forte, poeticamente indimenticabile: si pensi alla 
polacca Maria che è alla ricerca del passo roccioso dal quale precipitò il marito, lungo un 
itinerario di graduale conoscenza in cui è Gregorio che la dovrebbe accompagnare «sul 
                                                             
107 ID., La musica di Le parole la notte, cit., p. 31.   
108 ID., Le parole la notte, cit., p. 76.  
109 E. PELLEGRINI, Autobiografie e morte, in «Il ponte», XXXIX, nn. 11-12, novembre-dicembre 1983, pp. 
970-985: 981.   
110 G. LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 61-68.  
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cammino della memoria»;111 così come a Martine, l’addolorata, inconsolabile madre di Jean-
Pierre, condannata a struggersi in una ricerca di ragioni e motivi che irrimediabilmente le 
sfuggono. Ma così, ancora, nelle sconsolate interrogazioni di Gregorio: «Aspettava sempre 
Martine, sperava che lei salisse. Forse quella donna sapeva com’era andata. O no? 
Nemmeno lei sapeva o immaginava com’era comparsa la «vecchia nutrice» che prende tra 
le braccia per ricondurli a casa i ragazzi smarriti».112  
Il tempo della povertà (o, come scrive Heidegger, il «tempo della notte del mondo»)113 è 
il tempo dell’oscurità, della non-conoscenza o della conoscenza insidiata dal dubbio, l’epoca 
dell’incertezza gnoseologica ed esistenziale che conduce i personaggi di Biamonti a vagare 
spaesati sui sentieri, insieme reali e metaforici, di una vita che è sempre oltre, al di là di ogni 
misura di comprensione: è dunque qui che si può cogliere il passaggio, essenziale per la 
poetica dell’autore ligure, dalla geografia naturale ad una geografia umana, di impronta 
esistenziale. E non stupisce, allora, che dopo tutto questo interrogare e girovagare, non 
rimanga altro che il silenzio, la rinuncia a capire, l’abbandono alla percezione del paesaggio, 
con i suoi colori e i suoi suoni:  
 
Si sentiva il soffio del mare, che il vento porta seco all’inizio. Soffio che veniva da sotto le rupi. 
Si sentiva lì fuori il fruscio della Waldorf. Più su il vento riprovava gli strumenti dell’aubade. 
Ormai egli aveva rinunciato a capire sino in fondo e si lasciava cullare da quel vento di terra, da 
quel buon vento del Rodano.114  
 
Come ha scritto persuasivamente Paola Mallone, quello di Biamonti è un «paesaggio 
d’anima costruito più che descritto dallo scrittore»;115 un paesaggio che non risponde, a ben 
vedere, ad alcuna istanza di rappresentazione mimetica, proprio perché appare come una 
sorta di ‘costruzione’, una composizione di cui, volta per volta, si mettono in evidenza 
elementi diversi e diversamente significativi, elementi quasi sempre autonomi, ma talvolta – 
come nel caso della citazione riportata più sopra – chiaramente sintonizzati sulla percezione 
di un singolo personaggio che contempla il paesaggio trasfigurandolo e reinventandolo 
interiormente.  
                                                             
111 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 65.  
112 Ivi, p. 31.  
113 M. HEIDEGGER, op. cit., p. 247.  
114 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., p. 120.  
115 P. MALLONE, Luce e silenzi in Francesco Biamonti, in F. IMPROTA et alii, Francesco Biamonti tra parole e 
immagini, cit., pp. 39-57: 50.   
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Ma non parlerei, anche in questo caso, di ricerca di una vera e propria Correspondance: 
come ho detto in precedenza, nelle narrazioni di Biamonti il paesaggio assume una 
funzione così decisiva che non può ridursi a semplice luogo di rispecchiamento degli stati 
interiori dei personaggi (anzi, come si è visto, è al contrario il paesaggio che può imporre 
un determinato stato d’animo, condizionando il modo di sentire dei personaggi).  Si tratta, 
in altre parole, di un paesaggio che ‘pesa’ in ragione della sua presenza, e che non può, di 
conseguenza, abbassarsi ad una funzione puramente simbolica, cioè ad una funzione di 
rispecchiamento, di riproposizione della realtà interiore in quella esteriore.  
A differenza di Calvino, che subordina il paesaggio alle ragioni della Storia e alle 
esigenze della narrazione, Biamonti lo considera e lo valorizza per se stesso, per il suo 
emergere nei dettagli e nella contingenza116 del minimale e del transitorio, secondo un’ottica 
di marca prettamente esistenzialista; ed è un paesaggio che conserva intatta la propria 
interna verità, mentre sono i «quadri veristi», votati ad una impossibile fedeltà mimetica, 
che inevitabilmente la perdono, proprio perché si bruciano, per così dire, in una vacua 
pretesa di fedeltà al reale, in una tensione mimetica che perde l’oggetto proprio quando si 
illude di impadronirsene, rovesciandosi in pura oleografia. Così in un passo del capitolo 
dodicesimo delle Parole la notte, un riferimento appena accennato ma estremamente 
significativo:   
 
Astra li condusse in un salotto ornato di quadri veristi: promontori boscosi, peschi in fiore, 
ragazzi che giocavano nei vicoli. Di una verità che, guardata, si perdeva.117  
 
Sarà dunque questo il senso del paesaggio contemplato da Gregorio, il contadino-
marinaio che vive sul confine tra il mare e la terra, in una condizione sospesa che lo rende 
estraneo ad entrambi i mondi; ma è evidente che lo stesso discorso si potrebbe fare anche 
per Leonardo, il protagonista dell’ultimo romanzo, il quale trova nella realtà del paesaggio 
un richiamo costante, ma anche un punto di riferimento ineludibile per la propria esistenza 
(ma non, appunto, una semplice correspondance, da intendersi nell’accezione romantica e 




                                                             
116 A questo proposito cfr. P. MALLONE, Introduzione alla lettura di Francesco Biamonti, cit., pp. 32-35.   
117 F. BIAMONTI, Le parole la notte, cit., p. 86.  
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9. Tra letteratura e pittura  
 
Per quanto riguarda il rapporto letteratura/pittura, può essere utile richiamarsi ancora 
una volta all’insegnamento di Mario Praz, riprendendo in particolare la sua analisi dei 
rapporti strutturali riconoscibili nel raffronto tra pittura e letteratura, tra le arti figurative e 
quelle che lo studioso chiama le «arti della parola». In proposito, interessante è soprattutto 
l’individuazione della differenza che distingue la pittura dalla poesia, ovvero, secondo Praz, 
quello ‘scarto’ temporale per cui l’espressione letteraria si arresterebbe in un momento 
precedente, quello in cui non s’è ancora raggiunta la pienezza e compiutezza che sono 
proprie dell’espressione pittorica. Detto in altre parole, se l’oggetto della rappresentazione 
può essere lo stesso – il paesaggio, nel nostro caso –, diverso è l’esito sul piano espressivo, 
dal momento che la parola letteraria è destinata a fermarsi nella vaghezza, prima che si 
definiscano le «immagini delle cose», mentre l’opera d’arte figurativa perviene subito ad una 
forma compiuta di rappresentazione. Così nelle parole dello studioso:  
 
La distinzione delle arti essendo distinzione delle direttive sensibili dell’espressione estetica 
(vista, parola, udito), le arti figurative cristallizzano lo stato d’animo al suo punto d’arrivo, là dove 
esso confina con le immagini delle cose, le arti della parola sembrano invece fermare l’apparenza 
imprecisa che lo stato d’animo acquista in noi prima di assumere quella semplificazione che può 
conciliarlo con lo spazio e renderlo immagine visiva.118  
 
Si tratta di riflessioni di grande interesse, che lo studioso sviluppa ulteriormente 
esemplificando le sue concezioni attraverso il confronto tra la pittura di Constable e la 
poesia di Wordsworth: a partire non solo dallo stesso oggetto (il paesaggio), ma anche dallo 
stesso stato d’animo che si prova di fronte alla santità della natura, arte figurativa e poesia 
sembrano condurre ad esiti qualitativamente diversi e, quindi, agevolmente distinguibili: 
mentre il testo poetico (la poesia su Tintern Abbey, nel caso di Wordsworth) non va al di là 
di una «vaga impressione» restituita verbalmente, l’artista visuale offre «un’immagine visiva 
distinta», una rappresentazione che si dà nella sua compiutezza, e che non richiede ulteriori 
svolgimenti: «Constable cristallizza questo sentimento al punto in cui esso confina con le 
immagini delle cose, Wordsworth esprime in parole la vaga impressione che quello stato 
                                                             
118 M. PRAZ, op. cit., pp. 55-75: 58.  
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d’animo produce in noi prima di assumere quella semplificazione che lo rende un’immagine 
visiva distinta».119  
Ora, mi sembra che queste considerazioni risultino particolarmente illuminanti anche 
rispetto a Biamonti, un autore che per sua stessa ammissione assume i modelli pittorici – e 
Cézanne in particolar modo120 – quale essenziale punto di riferimento per la propria 
scrittura, per le proprie sperimentazioni nell’ambito di quello che Calvino chiamava il 
«romanzo-paesaggio». Appare evidente, del resto, come non basti dichiarare questa 
familiarità tra pittura e scrittura, questa attenzione nei confronti della pittura come possibile 
modello (anche se si tratta, come si è detto, di un modello non perfettamente omologo, in 
quanto funzionante, stando alle indicazioni di Praz, secondo modalità proprie e non 
intercambiabili). In particolare, si dovrà approfondire la questione, e chiedersi se anche in 
Biamonti si presenti lo scarto di cui si è detto più sopra: quella differenza interna alla 
rappresentazione per cui il poeta non andrebbe oltre la «vaga impressione», là dove il 
pittore conseguirebbe con immediatezza quella che Praz definisce l’«immagine distinta».  
A questo proposito, mi sembra che si possa sostenere la tesi seguente: nel caso di 
Biamonti non si dà nessuno scarto tra percezione e rappresentazione. Detto in altri termini, 
la rappresentazione del paesaggio che troviamo nei suoi romanzi si pone subito al di là di 
ogni «vaga impressione»; essa mira alla pienezza e, annullando qualsiasi diaframma 
percettivo o scarto temporale, s’identifica immediatamente con le «immagini delle cose» di 
cui parla Praz in riferimento alla pittura. Nessuna suggestione o evocazione sono dunque 
rintracciabili nei quadri paesistici delineati da Biamonti ma, piuttosto, l’esperienza fondante 
del paesaggio offerta in tutta la sua pienezza e immediatezza, a partire da uno sguardo che 
si pone sempre dentro le cose, e che annulla, di conseguenza, qualsiasi mediazione o 
diaframma separante.  
In questo senso, una funzione centrale è svolta dall’attentissima tessitura retorica del 
testo, che, lungi dall’avere un compito puramente esornativo,121 finisce per veicolare valori e 
significati che travalicano l’aspetto strettamente stilistico. In questo modo, sono proprio le 
                                                             
119 Ivi, p. 60.   
120 «Quando ho conosciuto Morlotti avevo già le mie idee sulla pittura. Anzi, siamo diventati amici perché le 
nostre idee sulla pittura erano collimanti. È dall’età di diciott’anni che ammiro Cézanne»: P. MALLONE, 
Intervista, cit., p. 50.  
121 Si vedano in merito le seguenti osservazioni di Bárberi Squarotti: «La retorica non è in funzione del lettore 
quale destinatario di un messaggio, ma anzitutto vale nel testo e per il testo. Siamo all’interno della concezione 
della letteratura come sistema autonomo, autosufficiente, che non ha bisogno, per essere compreso o per 
essere illustrato, di punti di riferimento estrinseci»: G. BÁRBERI SQUAROTTI, La teoria e le interpretazioni, 
Napoli, Guida, 2005, p. 65.   
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scelte afferenti alla retorica – e in primo luogo l’uso insistito della sinestesia122 – ad avere un 
ruolo decisivo in ordine alla strutturazione del romanzo-paesaggio ma anche, a ben vedere, 
in ordine alla determinazione di un punto di vista interno al quadro paesistico.  
In effetti, se lo spazio-paesaggio si configura in ragione di una serie di determinazioni 
acustiche, visive e tattili – che poi confluiscono all’interno di un unico complesso estetico-
percettivo –, è chiaro che per Biamonti la sinestesia, oltre ad assumere una specifica 
funzione strutturante, si offre come il dispositivo che permette di definire il 
posizionamento di una soggettività che si colloca sempre dentro il mondo (e non, 
tradizionalmente, di fronte ad esso). Come scrive Giorgio Bertone: «Legando l’esserci allo 
spazio e non al tempo […] Biamonti realizza la sua tattica resistenziale e lo spazio 
appercepito con il corpo, colto “in situazione”, ha il suo correlativo stilistico nella sinestesia 
come variante metaforica modernissima […] dell’immissione del soggetto nel cuore della 
contraddizione del rapporto io/mondo».123  
Come si può facilmente intuire, è questo un punto decisivo anche per quanto riguarda la 
definizione del paesaggio, la sua ri-creazione sulla pagina scritta. Un punto che merita 
d’essere ulteriormente approfondito, valorizzando per esempio le seguenti considerazioni 
proposte da Michael Jakob sul problema della prospettiva e del punto vista:  
 
Per rappresentare la natura spazialmente – e non solo in modo sommario, in forma di paesaggio 
contenitore oppure superficialmente, in forma di elenco linguistico – occorre che il testo in 
questione indichi una prospettiva, dalla quale (e soltanto da essa) può emergere o dischiudersi un 
paesaggio. La realizzazione della rappresentazione prospettica nel testo avviene soprattutto 
mediante segnali orientati da un punto di vista indicatore: ‘io’ – ‘ora’ – ‘qui’.124 
 
Ora, a differenza di Calvino, che privilegia com’è noto lo sguardo dall’alto,125 Biamonti 
sembra abdicare ad uno sguardo ordinatore, ma anche ad una ricerca di armonia che dia 
senso e valore alla molteplicità delle forme; non gli interessa individuare una prospettiva di 
ordine superiore, ma aderire al caos del reale (alla dinamica delle forme viventi, per tornare a 
Cassirer) cogliendone tutte le manifestazioni, anche quelle più disordinate, casuali e 
                                                             
122 Al riguardo non si può che rimandare a G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 38-40.   
123 Ivi, p. 79.  
124 M. JAKOB, op. cit., p. 39.  
125 A questo proposito cfr. L. COTTINI, I Passaggi obbligati di Italo Calvino. Autobiografia, memoria, identità, 
Ravenna, Longo, 2017, pp. 105-117: 111. Sul problema della visione dall’alto si veda anche V. BAGNOLI, Lo 
spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 73-92.    
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apparentemente incongrue. Se questo è l’intento fondamentale, è chiaro che la prospettiva 
prescelta, il punto di vista adottato non potrà che essere interno allo spazio-paesaggio: 
appare esclusa, di conseguenza, quella prospettiva complessiva, e rigorosamente 
ordinatrice, con cui è possibile costruire – come scrive Calvino nelle Lezioni americane 
riflettendo sul romanzo contemporaneo – una «rete di connessione tra i fatti, tra le persone, 
tra le cose del mondo».126   
Ricapitolando, la questione di fondo è questa: la visione del paesaggio scaturisce da una 
soggettività, che è temporalmente e spazialmente collocata. Data una soggettività, 
essenziale è il suo posizionamento nello spazio, da cui dipendono l’orientamento e la scelta 
del punto di vista (e si ricordino, al riguardo, gli sforzi con cui Calvino, all’inizio del 
racconto Dall’opaco, cercava di definire la propria collocazione spaziale). Si tratta di un 
problema che anche Biamonti deve affrontare, anche se poi lo risolve in termini narrativi, 
senza impostare la questione dal punto di vista teorico. Quel che conta, in ogni caso, è che 
abbiamo anche qui una soggettività, e quindi uno sguardo, elementi indispensabili per 
cogliere il paesaggio nella sua autosufficiente unità.  
 
10. Conclusioni  
 
Ma qual è il rapporto tra sguardo e paesaggio, o, se si vuole, tra spazio e soggettività? Qual è 
la prospettiva a partire dalla quale la realtà paesistica si rivela in quanto tale?    
Al riguardo, una prima considerazione da fare è la seguente: il paesaggio biamontiano si 
identifica con ciò che si dispiega sotto gli occhi dei suoi personaggi (o, meglio, sotto gli 
occhi di chi lo immagina e trasfigura interiormente); la sua visione non nasce, come per il 
Goethe delle Affinità elettive, «in eine heitere Ferne»127 («in serena distanza»), ma, al 
contrario, nella cancellazione di ogni distanza, di ogni diaframma separante: ne consegue 
che per Biamonti il paesaggio non è mai un quadro circoscritto e delimitato da osservare 
rimanendone fuori (da contemplare, appunto, in serena distanza), ma un’esperienza diretta, 
immediata, in cui il soggetto ha un ruolo ben più decisivo e importante che non quello di 
uno sguardo che, da fuori, si limiti a contemplare la scena, delimitandola e circoscrivendola 
nella sua estensione.  
                                                             
126 I. CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 
1995, pp. 715-733: 717.    




È infatti il soggetto che, muovendosi nello spazio, innescando cioè il movimento narrativo-
descrittivo, (si) apre alla dimensione paesistica, rendendola visibile e, quindi, riconoscibile. È 
però da notare che ciò non avviene da ‘fuori’, da un posizionamento esterno o, come 
suggerisce un titolo di Zanzotto, rimanendo dietro il paesaggio (in una posizione di lateralità 
e di ascolto indiretto, partecipe ma, appunto, discosto, come relegato in secondo piano):128 
ciò avviene, come ho già detto, restando sempre dentro il paesaggio, assumendo cioè una 
prospettiva che è sempre interna all’oggetto da rappresentare.    
Decisivo è dunque il rapporto con la distanza: che in Biamonti è come annullata da un 
paesaggio che, oltre ad essere ossessivamente presente da un punto di vista semantico-
lessicale, si presenta anche come una dimensione che appare di continuo in primo piano e 
che sembra negare, di conseguenza, qualsiasi tentazione di tipo contemplativo. Detto con 
una formula: poiché i personaggi sono costantemente immersi nel paesaggio, il paesaggio 
stesso s’impone con l’evidenza irrefutabile del primo piano (ed è questo, a ben vedere, il 
senso delle frequenti ‘zoomate’, di quei primi piani ravvicinati che rendono visibili, 
all’improvviso, degli aspetti e degli elementi che altrimenti resterebbero in-visibili, relegati 
in una specie di inavvicinabile lontananza). 
Si determina così una sorta di duplice movimento, o, se si vuole, di movimento 
incrociato, le cui modalità ci sono ormai del tutto evidenti: se da un lato, come si è detto, 
sono i personaggi che muovono verso il paesaggio, alla ricerca di quel ‘radicamento’ di cui 
abbisognano come necessario compenso alla loro condizione di erranza e di estraneità, 
dall’altro è il paesaggio stesso che sembra avvicinarsi alle figure che lo abitano, secondo una 
modalità che però oltrepassa la pura e semplice Correspondance, lo stabilirsi di una ‘vicinanza’ 
basata sulla capacità di riflettere gli stati emotivi dei personaggi.     
Ora, per quanto riguarda quest’ultimo punto, mi sembra che l’aspetto da focalizzare sia 
ancora una volta di ordine retorico-stilistico: si tratta, come già ha osservato Bertone, del 
ricorso alla metafora antropomorfa, la cui funzione è di accostare la realtà del paesaggio, 
con i suoi movimenti e le sue interne trasformazioni, ad una dimensione prettamente 
umana e, per così dire, interiore. Si vedano dunque gli esempi riportati di seguito:  
 
A mezzogiorno passato, come spesso accade dopo la mattinata serena, il sole ebbe come un 
tremito, offuscato da vapori marini. Un attimo! E il cielo si scorticò di nuovo, e accrebbe la sua luce 
rude.  
                                                             
128 Al riguardo si veda G. FERRONI, Gli ultimi poeti. Giovanni Giudici e Andrea Zanzotto, Milano, il Saggiatore, 
2013, pp. 26-29 e 51.    
170 
 
Adesso, pomeriggio, tra le due e le tre, spariti anche i cirri del mattino, il cielo si assottigliava e si 
alzava, come per prepararsi alla sera. V’erano a volte cieli magri che s’allontanavano.  
 
Alla fine del lungo muro a secco usciva di tra le pietre un esile mandorlo in fiore. Tremolava nel 
cielo terso. 
 
I rosai dell’Annunciata adesso fremevano ai bordi dell’uliveto […].129   
 
E per quanto riguarda Le parole la notte:  
 
Baluginavano rocce. Vi navigava qualche vela d’opale. In alto, nel centro, Auriga conduceva i 
Carri. I poveri ulivi, filigranati, sembravano atterriti e fiduciosi nel contempo. Che rimorso averli 
trascurati! 
 
Una stella solitaria a nord-ovest, in un velo di silenzio oltre le montagne. Le rocce sopra il 
sentiero sospiravano nell’aria che portava odore di altopiani.130  
 
Esempi, questi, ove emerge con evidenza il valore antropomorfico dell’espressione 
metaforica, che si traduce in una sorta di umanizzazione del dato di natura: accade così che 
il sole abbia un tremito, che il cielo si scortichi, lacerandosi come una pelle e lasciando 
trapelare una luce fattasi improvvisamente più intensa (e si parla, ancora una volta in 
termini sinestetici, di una «luce rude»), che il mandorlo possa tremolare sullo sfondo di un 
cielo limpido, che le rose dell’Annunciata possano fremere ai margini dell’uliveto etc. Il 
paesaggio, lungi dall’essere uno sfondo inerte e puramente decorativo, viene a porsi come 
una dimensione vitale e partecipe, prossima all’umano non perché lo rispecchi in virtù di 
qualche ténébreuse et profonde unité, ma perché sembra conoscere, dell’umano, gli stessi 
trasalimenti e le stesse paure.  
Come ha scritto Vittorio Coletti, «questo paesaggio è […] vivo, sente, partecipa, 
secondo un modulo che fu già anche di Pavese».131 Osservazione condivisibile, anche se va 
detto che rispetto ad un autore come Pavese c’è forse in Biamonti qualcosa di più: c’è 
infatti quel duplice movimento a cui ho accennato in precedenza: un movimento che porta 
                                                             
129 F. BIAMONTI, L’angelo di Avrigue, cit., pp. 28, 31, 109, 117. Corsivi miei.   
130 ID., Le parole la notte, cit., pp. 61, 212. Corsivi miei.   
131 V. COLETTI, Spazio e tempo nel romanzo italiano contemporaneo, in P. AMALFITANO (a cura di), Le 
configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 195-215: 210.   
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i personaggi verso il paesaggio, fino a identificarsi e a compenetrarsi con esso; ma anche un 
movimento reciproco, che avvicina la realtà del paesaggio a quella degli uomini, così come 
dimostra l’utilizzo, in realtà parco e controllatissimo, della metafora antropomorfa.  
Ed è su questo piano, a mio avviso, che si può individuare uno dei punti di più sicura 
tangenza tra la scrittura di Biamonti e la pittura di Morlotti: questo linguaggio che anima 
l’inanimato non può che riportare, in effetti, alla vividezza e alla densità materica 
riconoscibile nelle opere del pittore lombardo, alla capacità di Morlotti di restituire una 
materia che – come ha scritto incisivamente Biamonti – «non è inerte ed opaca, ma 
commista alle cose, un regno delle madri portato alla luce, una sterpaia verso cui un vento 
di miraggi piega la vita, piante orti e sangue inchiodati da dolcissime folate».132   
La tendenza metaforizzante ha peraltro delle importanti ricadute: mentre sul piano 
narrativo sono gli spostamenti dei personaggi nello spazio che articolano la narrazione, 
organizzandola come una mappa orientata secondo direttrici – di salita e di discesa – 
facilmente individuabili, per quanto riguarda il livello retorico si può dire che sia il ricorso 
alla figuralità a determinare il significato profondo della narrazione. Si è infatti visto come 
nell’Angelo in particolare si realizzi quel doppio movimento di cui ho detto: da un lato, il 
movimento dei personaggi verso l’ambiente naturale, portato fino alle estreme conseguenze 
della identificazione e della perdita di sé, dall’altro, per effetto della trascrizione metaforica, 
il movimento per cui gli aspetti del mondo naturale si umanizzano, lasciando affiorare una 
sorta di vicinanza creaturale con la dimensione affettiva ed emozionale.   
Viene così superato il vedutismo ottocentesco ma anche, nel contempo, la modalità di 
rappresentazione riconducibile al tradizionale correlativo oggettivo: il paesaggio, 
considerato nel suo complesso, diventa un «autoritratto», una raffigurazione puntuale 
dell’immagine dell’Io, una proiezione della soggettività esiliata e dimidiata. A dirlo, e con 
estrema chiarezza, è lo stesso Biamonti: 
 
La veduta non è più quella dell’Ottocento, che fa da scenario. È una visione di partecipazione. 
Ma è già un proseguimento del correlativo oggettivo dello stato d’animo che c’è nella poesia ligure, 
come anche nella poesia di Valéry o di Eliot. Si parla del paesaggio per parlare di se stessi. Il 
paesaggio diventa quasi un autoritratto, ma questa è l’influenza di Cézanne e degli informali, di tutta 
la pittura della modernità che trova in Cézanne il suo pilastro più forte.133  
                                                             
132 F. BIAMONTI, Materia e memoria di Morlotti, in P. MALLONE, “Il paesaggio è una compensazione”, cit., pp. 
122-124: 122. Ora in F. BIAMONTI, Scritti e parlati, cit., pp. 184-186: 184.     
133 P. MALLONE, Intervista, cit., p. 56.  
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Ma vi è un altro aspetto da mettere in evidenza, su cui mi sono già soffermato ma che va 
ulteriormente ribadito: a ben vedere, siamo di fronte a un paesaggio che, lungi dall’offrire 
una visione d’insieme, tende a ridursi entro uno spazio precisamente circoscritto, in cui 
l’attenzione dell’osservatore – e quindi del lettore – viene indotta a focalizzarsi su singoli 
elementi che rischiano di apparire fra loro irrelati. Come ha scritto Giorgio Bertone:  
 
[…] si tratta di un paesaggio pittoricamente agonistico, preferibilmente decomposto, 
decostruito, a volte divelto, che spesso viene fatto coincidere con un particolare che viene innalzato 
a protagonista, quasi che l’antico paesaggio avesse subito la configurazione grafica dell’“esploso” e 
una sola componente fosse afferrata e riproposta come soluta dalle altre. Di qui anche la costante 
connotazione apocalittica: ogni parte è parte di una catastrofe in atto.134  
 
Ed è proprio questa natura, frammentata e scissa in una serie di elementi che non 
costituiscono una vera e propria unità, a impedire lo stabilirsi dei rapporti di Correspondance, 
a denunciare l’impossibilità di riprendere il vecchio modello simbolista. Ma si veda, al 
riguardo, quanto ha scritto lo stesso Biamonti in riferimento al suo ultimo romanzo: 
 
Io tenderei a creare frammenti di spazio intrisi di tempo, che però si slegano un po’, che non 
sono più collegati. Anche la tecnica simbolista del correlativo oggettivo dello stato d’animo 
attraverso la natura non si può più applicare integralmente, perché la natura stessa è disintegrata: 
ogni cosa se ne va per suo conto, come se mancasse ormai l’armonia oggettiva all’universo. […] 
Dopo Montale anche la natura è un galleggiare di frammenti in una marea, in un flusso che 
assolutamente non possiamo più dominare.135  
 
È importante osservare, infine, come il paesaggio finisca per imporsi talvolta anche 
come presenza autonoma ed autogiustificata, in maniera del tutto indipendente rispetto 
all’esserci delle figure umane. Due, al riguardo, sono gli esempi forse più indicativi, in cui la 
voce narrante sembra alludere ad una scomparsa dell’umano, mentre si impone con 
evidenza il predominio della dimensione paesistica (anche attraverso il consueto emergere 
di elementi singoli e apparentemente irrelati, che è uno dei tratti caratterizzanti la 
rappresentazione paesistica nell’Angelo):  
 
                                                             
134 G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 35-61: 38.  
135 F. BIAMONTI, Una luce per Le parole la notte, cit., pp. 94-95.    
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Prima di andar giù per i greppi guardò se vedeva il pastore. Le mattinate di gelo avevano 
certamente bruciato i colli più alti. Doveva essere sceso. Gli sarebbe piaciuto sentirlo ancora una 
volta parlare provenzale. Ma non si vedeva nessuno nei dintorni: solo crinali e massi incastonati in 
un cielo secco, solo aria tremula nel «desert de la bluiour». 
 
Poi andò alla vetrata per guardare cosa succedeva laggiù ai bungalow; ma non c’era anima viva 
nella luce spiritata del mare. 
Sul pendio carreggiato, sotto il bar, sbocciava una rosa scempia, una «indica maior», rasente ad 
un lentisco.136              
 
Lo stesso finale sembra peraltro alludere, con la partenza di Gregorio per Marsiglia e la 
lettera d’addio di Ester, ad un commiato che investe, anzitutto, le presenze umane: resta al 
lettore l’impressione di passare da un paesaggio con figure ad un paesaggio senza figure, o, 
per meglio dire, ad un paesaggio che sussiste nella propria autoevidenza e nel quale sembra 
definitivamente tramontata l’illusione di correspondance, il sogno dell’antico dialogo tra uomo 
e natura.  
È solo uno sguardo ormai, quasi sempre quello di Gregorio, a creare e sostenere la realtà 
del paesaggio, che, come sappiamo, non può esistere se non a partire da una soggettività 
contemplante, da una presenza umana che delimiti il cosiddetto continuum della natura, 
ritagliandone, anche visivamente, un quadro paesistico osservabile e riconoscibile in quanto 
tale. E sarà da notare, nel contempo, come la partenza di Gregorio per Marsiglia sottolinei 
una importante differenza rispetto agli altri personaggi: in effetti, mentre Jean-Pierre o 
Martine sono figure che sembrano trovare un senso nella adesione al paesaggio, nella 
mineralizzazione e nel radicamento terrestre, quella di Gregorio è una scelta del tutto 
diversa, una scelta che sembra condurre, attraverso la rinuncia ad ogni ancoraggio, 
all’annullamento e alla dissoluzione.  
Il mare, che per Biamonti lettore di Valéry costeggia l’eterno e il nulla,137 non può essere 
altro che il simbolo di un desiderio di fine e di (auto)annullamento, che, non a caso, si 
compie in vista di un mondo altro, nell’approssimarsi ad una realtà sostanzialmente estranea 
alla dimensione del paesaggio: se l’uno (il paesaggio) è figura del radicamento e, in certo 
senso, del ritorno a casa, l’altro, il mare, indica al contrario la rescissione delle radici e, 
                                                             
136 ID., L’angelo di Avrigue, cit., pp. 92, 95.  
137 A questo proposito cfr. nota 38 in questo stesso capitolo.   
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quindi, la scelta consapevole della dispersione. Un’interpretazione, questa, che trova 
conferma nelle parole dello stesso Biamonti:  
 
Indubbiamente il romanzo esula da ogni fiducia nella Storia, perché la Storia ha lasciato, nei 
personaggi che Gregorio incontra, solo dei segni di distruzione e di violenza; […]. Il salino in cui 
spera, che lavori come una camola nei ricordi, è proprio la materializzazione di questa via di 
comunicazione, di questo tramite verso l’infinito. In definitiva, rianela al mare come al minore dei 
mali, cioè la dispersione nell’infinito, il cullarsi […].138 
 
In un celebre saggio dedicato a Paul Cézanne, Merleau-Ponty ha scritto:  
 
Non può mai essere la prospettiva da sola o la geometria, né le leggi della decomposizione dei 
colori né qualunque altra cognizione a motivare i gesti del pittore. Per tutti i gesti che pian piano 
dànno luogo ad un quadro, non c’è che un solo motivo, il paesaggio nella sua totalità e nella sua 
pienezza assoluta, che per l’appunto Cézanne chiamava “motivo”. Cominciava con lo scoprire gli 
strati geologici. Poi non si muoveva più e guardava, dilatando gli occhi, diceva la signora 
Cézanne.139  
 
Si tratta di una citazione importante e che merita, con ogni evidenza, di essere 
approfondita: mentre la «totalità» di cui parla Merleau-Ponty è riconducibile a quello 
sguardo d’insieme attraverso cui il paesaggio può essere colto nella sua interezza, il 
concetto di «pienezza», di per sé più elusivo e sfuggente, sembra invece riguardare i valori e 
le significazioni ulteriori che il paesaggio è in grado di esprimere, al di là del suo grado di 
maggiore o minore ‘completezza’.  
Partendo da queste considerazioni, mi sembra che i paesaggi di Biamonti si possano 
leggere, se non nei termini di una «totalità» che appare del tutto preclusa (i paesaggi 
dell’autore sono quasi sempre parziali e incompleti, in quanto illuminati da una «luce 
dimidiante»140 che li scompone e destruttura proprio quando sembra renderli visibili), 
almeno nei termini di quella «pienezza» additata dal filosofo francese come uno dei motivi 
connaturati alla rappresentazione paesaggistica.  
                                                             
138 F. BIAMONTI, La metafora dell’Angelo di Avrigue, in ID., Scritti e parlati, cit., pp. 73-74: 74.  
139 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, trad. it. di P. 
Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.  
140 G. BERTONE, Il confine del paesaggio, cit., pp. 23 e 38.  
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Ma in che cosa consiste questa pienezza? E come la si può riconoscere nei romanzi di 
Biamonti? Al riguardo, mi sembra necessario riprendere, ancora una volta, la formula 
calviniana di «romanzo-paesaggio», esplicitando quanto in essa rimaneva sottaciuto: alla 
luce di questa indicazione di lettura, mi sembra che i paesaggi di Biamonti siano connessi 
alla pienezza in virtù delle seguenti ragioni:  
 
1) perché assumono un ruolo di primo piano all’interno della narrazione; non costituiscono 
soltanto uno sfondo o uno scenario, ma acquistano, come si è detto, una funzione di 
protagonista, un’autoevidenza che li pone allo stesso livello dei personaggi;  
2) perché permettono ai personaggi di scoprire, attraverso improvvise, attimali 
illuminazioni, la segreta identità tra Io e mondo, quella dimensione dell’essere in cui è 
possibile cogliere la piena compenetrazione tra geografia umana e geografia naturale; 
3) perché essi finiscono per rappresentare – al di là di ogni parziale Correspondance di marca 
simbolista – un vero e proprio autoritratto, un’immagine in cui si rispecchia la soggettività 
alienata e dimidiata dell’uomo moderno.   
 
Il paesaggio viene così a rappresentare una sorta di ancoraggio, un estremo punto di 
riferimento nella «catastrofe» della Storia e nella deriva inarginabile del Tempo: ciò che il 
paesaggio offre, in definitiva, è la possibilità di ritrovare, a partire dal confronto fra il tempo 
dell’uomo e quello della natura, il valore dell’esperienza vissuta anche nel contesto di crisi e 
spaesamento proprio della modernità, là dove la vita, nel segno dell’estraneazione e della 



















L’«IO CHE VEDE» E L’«IO CHE SENTE». 





Oggi la letteratura […] non si esprime più che in termini di distanza, d’orizzonte, 
d’universo, di paesaggio, di luogo, di sito, di percorsi e di dimora: figure ingenue ma 
caratteristiche, figure per eccellenza, in cui il linguaggio si fa spazio, affinché lo spazio, in sé, 
divenuto linguaggio, si parli e si scriva.  
Gérard Genette, Figure I (1966)  
 
 
Fuori dalle finestre il paesaggio chiama, non è un miraggio, è uno Zwang, si diceva in 
collegio, un’imposizione.   
Fleur Jaeggy, I beati anni del castigo (1989) 
 
 
L’esterno è l’unico punto fisso, visibile, che posso riconoscere nel mio lavoro e di cui posso 
essere certo. 





* Il presente capitolo riprende, con modifiche e ampie integrazioni, il mio Tra spazio e paesaggio: Daniele Del 
Giudice dallo Stadio all’Atlante, in «Sinestesieonline. Periodico quadrimestrale di studi sulla letteratura e le arti», 






1. Premessa  
 
Gli studiosi del cosiddetto postmoderno hanno più volte sottolineato come la 
(post)modernità sia caratterizzata dal progressivo prevalere della dimensione spaziale su 
quella temporale: al centro delle loro teorizzazioni vi sarebbe dunque una contrapposizione 
spazio/tempo che metterebbe in luce la priorità della prima nozione sulla seconda. A 
questo proposito, si è anche parlato di un vero e proprio cambio di paradigma, di uno 
spatial turn che tra gli anni Settanta e Ottanta avrebbe modificato nel profondo la 
percezione della realtà, sancendo in definitiva questo primato dello spazio sul tempo, della 
sincronia sulla diacronia.1 Si veda, per esempio, quanto scrive Fredric Jameson: «Si è detto 
spesso che noi viviamo oggi in una dimensione sincronica piuttosto che diacronica, e credo 
che almeno empiricamente sia possibile sostenere che la nostra vita quotidiana, la nostra 
esperienza psichica, i nostri linguaggi culturali sono dominati oggi da categorie spaziali più 
che temporali, a differenza di quanto accadeva invece nel periodo precedente del 
modernismo avanzato».2  
Se i teorici del postmoderno hanno il merito di aver definito con esattezza questa 
questione, si dovrà notare che la priorità dello spazio era già stata sottolineata anche in 
precedenza: tra gli studi che si potrebbero citare al riguardo, è importante ricordare 
anzitutto quanto Gérard Genette scriveva verso la metà degli anni Sessanta, in un breve 
saggio, Spazio e linguaggio, concepito come recensione de L’espace humain di Georges Matoré:   
 
[…] il linguaggio, il pensiero, l’arte contemporanea sono spazializzati, o almeno dànno prova di 
un notevole accrescimento dell’importanza accordata allo spazio, testimoniano una valorizzazione 
dello spazio; […] l’uomo di oggi risente la sua durata come un’«angoscia», la sua interiorità come un 
rovello o una nausea; in balia dell’«assurdo», lacerato, si rassicura proiettando il suo pensiero sulle 
cose, costruendo piani e figure che prendono dallo spazio dei geometri un po’ della sua solidità e 
della sua stabilità.3  
 
                                                             
1 Per un opportuno inquadramento della questione si veda F. SORRENTINO, Introduzione a ID. (a cura di), Il 
senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando Editore, 2010, pp. 7-18. Cfr. 
inoltre S. CALABRESE, La comunicazione narrativa. Dalla letteratura alla quotidianità, in collaborazione con F. 
Fioroni, Milano, Bruno Mondadori, 2010, pp. 128-137: 129.  
2 F. JAMESON, Postmodernismo ovvero La logica culturale del tardo capitalismo, trad. it. di M. Manganelli, Roma, 
Fazi, 2007, p. 32.  
3 G. GENETTE, Spazio e linguaggio, in ID., Figure I. Retorica e strutturalismo (1966), trad. it. di F. Madonia, 
Torino, Einaudi, 1969, pp. 92-99: 92.  
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Se queste sono le premesse, altrettanto chiare sono le conclusioni cui perviene lo 
studioso, nelle quali ribadisce la promozione della categoria spaziale a detrimento di quella 
temporale e, quindi, il superamento del precedente paradigma: «il discredito dello spazio 
espresso così bene dalla filosofia bergsoniana, ha lasciato oggi il posto a una valorizzazione 
inversa che dice a modo suo che l’uomo “preferisce” lo spazio al tempo».4  
Ma Genette non è certo isolato in questo riconoscimento della centralità dello spazio: in 
termini del tutto analoghi, Michel Foucault, in Des espaces autres, una conferenza tenuta a 
Tunisi nel 1967 e pubblicata nel 1984, ribadiva la prevalenza nel XX secolo della categoria 
spaziale, considerata come un «reticolo» nel quale si intrecciano relazioni di simultaneità e 
giustapposizione. Di qui lo scarto rispetto al XIX secolo, contrassegnato, secondo 
Foucault, dal prevalente interesse per la storia:  
 
Forse quella attuale potrebbe […] essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del 
simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a 
fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un 
grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la 
sua matassa.5 
 
Sarà da osservare, peraltro, come questo cambiamento di paradigma si possa riscontrare 
anche rispetto alla categoria di paesaggio, la quale ha conosciuto, secondo Paolo D’Angelo, 
una significativa ‘riabilitazione’, del tutto analoga a quella conosciuta dallo spazio: «[…] 
potremmo dire che se la modernità è stata segnata dal predominio dell’artificiale sul 
naturale, dalla temporalità intesa come progresso, dal rifiuto della dimensione paesaggistica, 
è l’epoca che è venuta dopo – chiamatela, se volete, postmoderna – a riabilitare il 
paesaggio, elaborando una nuova visione dello spazio e rifiutando come semplicistica 
l’opposizione tra artificio e natura».6 
Se è dunque riconoscibile una tendenza per cui la categoria dello spazio si è 
gradualmente sostituita a quella del tempo, è altresì vero che non si tratta di un fenomeno 
limitato esclusivamente alla temperie del postmoderno: come si è visto da questa breve 
rassegna, anche in precedenza non mancano concezioni e teorizzazioni che sembrano 
anticipare questa linea di tendenza (anche se, per la verità, sarebbe opportuno definire 
                                                             
4 Ivi, p. 98.  
5 M. FOUCAULT, Spazi altri, in ID., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, a cura di S. Vaccaro, Milano, Mimesis, 
2001, pp. 19-32: 19.   
6 P. D’ANGELO, Introduzione a ID. (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 7-38: 8.  
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meglio i limiti cronologici del cosiddetto postmoderno, nonché distinguere, per esempio, 
tra postmoderno americano e postmoderno italiano, caratterizzato, come noto, da una sua 
propria originalità).  
In ogni caso, è senza dubbio degno di nota che uno squilibrio a favore della 
componente spaziale sia stato riconosciuto nello stesso cronotopo bachtiniano, la cui 
teorizzazione risale, come si sa, agli anni Trenta: si è infatti osservato come Bachtin, nel 
tratteggiare «le linee evolutive» del cronotopo (anche in apparente contraddizione con le 
sue stesse affermazioni di principio, volte a sottolineare l’«integralità» del dispositivo 
cronotopico),7 «proceda privilegiando sempre di più l’articolazione e la strutturazione 
spaziale a scapito di quella temporale».8 Rispetto a questo punto, il saggio di Bachtin offre 
una ricca esemplificazione: si pensi anzitutto al cronotopo del tempo folclorico, nel quale il 
ritmo della vita dell’uomo si identifica col ritmo dei cicli naturali della fase agricola primitiva 
connessa allo sviluppo della società umana. Essenziale, in questo caso, è che Bachtin 
sottolinei la concretezza, la natura profondamente spaziale del tempo rappresentato: un 
tempo che non solo si materializza attraverso lo spazio, ma che appare, in ultima analisi, 
«immerso nella terra, seminato in essa».9   
Tutto ciò è del resto confermato, su un altro versante teorico, da un fenomenologo 
come Bachelard, il quale afferma senza mezzi termini la priorità della categoria spaziale 
come luogo di rispecchiamento e di riconoscimento del soggetto: «Si crede talvolta di 
conoscersi nel tempo e non si conosce che una sequela di fissazioni negli spazi della 
stabilità dell’essere, di un essere che non vuole passare […]. Lo spazio, nei suoi mille 
alveoli, racchiude e comprime il tempo: lo spazio serve a questo scopo».10 Indicazioni, 
queste, di grande interesse ai fini del presente discorso, e che confermano ancora una volta 
come lo spatial turn abbia un peso significativo anche in teorizzazioni che precedono lo 
stesso postmoderno o che gli sono del tutto estranee. 
                                                             
7 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo (1937-38), in ID., Estetica e romanzo, 
introduzione di R. Platone, trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, 1997 e 2001, pp. 231-405: 
390: «Nell’arte e nella letteratura tutte le determinazioni spazio-temporali sono inseparabili l’una dall’altra e 
hanno sempre una coloritura valutativo-emozionale. Il pensiero astratto può, naturalmente, pensare il tempo 
e lo spazio nella loro separatezza e prescindere dal loro momento valutativo-emozionale. Ma la viva 
intuizione artistica […] nulla divide e da nulla prescinde. Essa coglie il cronotopo in tutta la sua integralità e 
pienezza. L’arte e la letteratura sono impregnate di valori cronotopici di vario grado e estensione. Ogni motivo, 
ogni momento individuabile dell’opera d’arte è un valore di questo tipo».   
8 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 
73-92: 91. 
9 M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 356.  
10 G. BACHELARD, La poetica dello spazio (1957), trad. it. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 2006, p. 36.  
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2. Spazio, mito e letteratura  
 
Il primato della spazialità in quanto valore archetipico sembra emergere anche dallo 
studio dei rapporti tra il mito e la letteratura, studio che evidenzia una significativa presenza 
dello spazio all’interno delle strutture del racconto mitico. Al riguardo, sono senza dubbio 
interessanti le osservazioni proposte da Silvia Pegoraro, la quale – rifacendosi 
all’insegnamento di Gilbert Durand, che legge il mito come racconto della ‘messa in scena’, 
secondo una prospettiva che «chiama in causa un potenziale visivo, un primato della 
visualità e dell’organizzazione spaziale»11 – non manca di sottolineare, appunto, 
l’importanza che lo spazio, inteso come costruzione e ‘architettura’, assume nelle grandi 
opere romanzesche del Novecento (e ciò anche in testi che, almeno in apparenza, 
sembrerebbero rimandare ad una predominanza dell’elemento temporale). Scrive infatti 
Pegoraro:  
 
[Il] primato dell’immagine che “spazializza” la narrazione è spesso assai evidente anche nel 
romanzo del Novecento (si pensi alle architetture dell’Ulysses o della Recherche, alle “visioni” dei 
romanzi manniani (soprattutto La morte a Venezia e La montagna incantata) o ai labirinti verbo-visivi 
del “Nouveau roman”, o ancora, per venire ad un esempio italiano di assai recente pubblicazione 
(1993), alle sequenze di pure immagini, dal sapore di montaggio filmico, del postumo Petrolio di P. P. 
Pasolini: questi autori sembrano voler far percepire la loro opera non come una successione nel 
tempo ma come una struttura spaziale.12   
 
A questo punto non sorprende, in virtù di questa spazializzazione narrativa, che la 
ricerca del ‘tempo puro’ da parte di Proust si realizzi «nella dimensione di uno spazio 
metafisico», e che dalle pagine della Montagna incantata emerga «l’idea di uno spazio mitico, 
sospeso ed extra-temporale»:13 nelle grandi costruzioni romanzesche della modernità, dalla 
‘cattedrale’ di Proust al romanzo sullo Zeitgeist di Mann, ciò che si afferma, in ultima analisi, 
è l’idea di un tempo spazializzato, un tempo che trova nelle strutture spaziali il proprio 
ancoraggio e il proprio ineludibile punto di riferimento. Ritorna così anche la grande 
                                                             
11 S. PEGORARO, Figure matrici. Teorie del mito e narrativa contemporanea, in F. CURI, N. LORENZINI (a cura 
di), Mito e esperienza letteraria. Indagini, proposte, letture, Bologna, Pendragon, 1995, pp. 129-167: 142.  
12 Ivi, p. 144.  
13 Ivi, p. 145.  
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intuizione bachtiniana, ossia l’idea che il tempo si incarni, che si materializzi 
compenetrandosi con lo spazio in modo da rendersi visibile e percettibile.14      
Proseguendo in questa rassegna, può essere utile ricordare uno studioso attento alle 
forme di rappresentazione dello spazio come Vittorio Coletti, secondo il quale 
l’affermazione della spazialità sarebbe da correlare alla crisi irreversibile della categoria 
temporale successiva alla sua valorizzazione primo novecentesca (le esemplificazioni al 
riguardo – suggerisce il critico – sono ovviamente numerose: dal futurismo a Proust, dal 
mito della modernità novatrice alla scoperta del tempo come strumento e coordinata della 
conoscenza nell’opera proustiana). Si avrebbe così – in letteratura come nel cinema, nelle 
arti figurative come in poesia – non solo una ‘svolta spaziale’, ma un vero e proprio 
avanzamento dello spazio, cui corrisponderebbe l’idea della crisi e della ‘fine’ del tempo o, per 
lo meno, la sottolineatura di una sua forte relativizzazione, come dimostrano una serie di 
procedimenti che mirano al suo superamento, alla sua abolizione, o, in alternativa, ad una 
sorta di rassicurante esorcismo. Scrive infatti Coletti:   
 
La spazialità si è […] presentata come luogo utopico o drammatico per rappresentare la fine (il 
dramma) del tempo: l’appiattimento prospettico delle figure spezzate di Guernica, le riprese di morte 
e violenza rifatte, ripetute al rallentatore nel cinema, la dilatazione dei particolari, l’affermazione 
della visività nei romanzi dell’école du regard sono segni della denuncia del tempo, dichiarazioni della 
sua insensatezza ovvero sublimazione del suo orrore, della sua perdita di direzione.15  
 
Accade così che il senso dello spazio emerga nel segno di una fondamentale, 
insuperabile ambivalenza: se per un verso lo spazio si presenta con i connotati della stabilità 
e del rifugio, per l’altro si offre – come propone Coletti – nel profilarsi di un «luogo 
utopico o drammatico», dove il controllo del tempo, la sua sublimazione o la sua definitiva 
                                                             
14 Per quanto riguarda la letteratura del secondo Novecento, tra i numerosi esempi che si potrebbero fare, 
includerei anche il racconto fantastico, considerato soprattutto nei suoi sviluppi sudamericani. Solo per fare 
un esempio, in un testo di Cortázar intitolato Manoscritto trovato in una tasca, fin dalle prime battute emerge con 
evidenza il tema della spazializzazione, ossia di un tempo che si rende visibile incarnandosi in una determinata 
organizzazione spaziale, coincidente nello specifico con la pianta del metrò di Parigi su cui incessantemente 
viaggia il protagonista della storia: «[…] a un certo momento avevo cominciato a sentire, a decidere che un 
vetro di finestrino del metrò poteva procurarmi la risposta, l’incontro con una sorta di felicità, esattamente 
qui dove tutto avviene sotto il segno della più implacabile rottura, entro un tempo sottoterra che un tragitto fra 
stazione e stazione disegna e limita così, inappellabilmente sotto»: J. CORTÁZAR, Manoscritto trovato in una tasca, 
in ID., Ottaedro, trad. it. di F. Nicoletti Rossini, Torino, Einaudi, 1979, pp. 41-56: 41 [corsivi miei].  
15 V. COLETTI, Uno spazio contro il tempo, in ID., Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, 
Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 119-143: 119. 
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messa fuori gioco, non cancellano la ‘drammaticità’ inerente allo spazio, e finiscono anzi 
per esaltarla, così come suggeriscono i riferimenti a Guernica e alle scene di violenza del 
cinema riprese al rallentatore. Detto in altri termini, è come se lo spazio, nel suo tendersi 
all’estremo nel tentativo di attenuare la tragedia o l’orrore del tempo, ne rimanesse in 
qualche misura coinvolto, come se restasse impregnato della sua costitutiva, insuperabile 
drammaticità.  
In queste condizioni, il senso di sicurezza connaturato allo spazio finisce per essere più 
apparente che reale: allo spazio-rifugio teorizzato da Bachelard, lo spazio che si struttura 
per offrire riparo e sicurezza,16 si contrappongono lo spazio-tempo o lo spazio curvo cui 
accenna Genette, ovvero «tutto un aspetto non euclideo dell’universo che costituisce 
quell’inquietante spazio-vertigine entro cui certi artisti o scrittori di oggi hanno costruito i 
loro labirinti».17 Centrale è quindi la questione dell’ambiguità – o, meglio, dell’ambivalenza 
– del tema spaziale, l’idea che lo spazio sia «attraente e insidioso insieme, propizio e 
malefico».18  
Gli esempi, al solito, potrebbero essere numerosi: ve n’è però uno che mi sembra 
particolarmente probante rispetto alla tematica di cui si è detto, ed è quello fornito da 
Coletti nel saggio citato: si tratta, precisamente, di alcuni versi di Notizie dall’Amiata di 
Montale, dai quali traspare sia l’idea dello spazio come rifugio (il «tavolo» dal quale il poeta 
scrive), sia l’immagine dello spazio-vertigine in cui non si dànno né ancoraggi né punti di 
riferimento (ed è lo spazio riconoscibile nell’improvviso mutamento di prospettiva, per cui 
si passa dallo spazio familiare a quello cosmico, dal tavolo, dalla casa e dal borgo alla 
«cellula di miele» sperduta nell’universo). Si leggano dunque i versi di Montale, perfetta 
esemplificazione del concetto di spazio-rifugio e, contestualmente, del suo inevitabile 
superamento:    
 
[…] Le fumate 
morbide che risalgono una valle 
d’elfi e di funghi fino al cono diafano 
della cima m’intorbidano i vetri, 
e ti scrivo di qui, da questo tavolo 
remoto, dalla cellula di miele 
                                                             
16 Si tratta di quella chiusura protettiva dello spazio che – come scrive Bachelard – «ci assicura un primo 
valore dell’essere: l’immobilità»: G. BACHELARD, op. cit., p. 168.  
17 G. GENETTE, Spazio e linguaggio, cit., p. 93.  
18 Ibidem.  
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di una sfera lanciata nello spazio – 
e le gabbie coperte, il focolare 
dove i marroni esplodono, le vene  
di salnitro e di muffa sono il quadro 
dove tra poco romperai. […].19  
 
Si è parlato, con Genette, di «spazio-vertigine» e di «spazio curvo», concettualizzazioni, 
queste, che mi sembrano davvero essenziali per avvicinarsi all’opera di Daniele Del Giudice 
(Roma, 1949), uno scrittore che, forse più di tutti tra gli eredi di Calvino, si è sempre 
contraddistinto, oltre che per un continua, ineludibile volontà di confronto con il problema 
della dicibilità del mondo – così come è riscontrabile fin dai suoi primi libri (Lo stadio di 
Wimbledon, del 1983 e Atlante occidentale, del 1985) – anche per l’attenzione rivolta alla 
dimensione dello spazio, uno spazio modernamente inteso, che non appare fissato entro 
strutture immutabili ma che, al contrario, si dinamizza e riconfigura di continuo (ad 
esempio, come vedremo, attraverso il cronotopo del volo), annullando o decostruendo quei 
valori di ancoraggio e di sicurezza di cui si è detto.  
 
3. Calvino amico e maestro di Del Giudice   
 
Come ho detto, centrale per Del Giudice è la dimensione dello spazio, inteso sia come 
tema da investigare, sia come modalità di lettura del reale: per lo scrittore romano, in effetti, 
non è possibile approcciarsi alle cose se non a partire da una visione more geometrico, in virtù 
della quale si assume la categoria spaziale quale punto di partenza e griglia di lettura, così da 
trovare, anche attraverso la trasposizione nella dimensione affettiva e relazionale, non una 
verità assoluta ma una (possibile) immagine del mondo, commisurata alla relatività delle 
sensazioni e delle percezioni, ma sempre a partire – non diversamente da come faceva 
Calvino – da uno sguardo morale, da un approccio artigianale e rigorosamente etico all’attività 
della scrittura.  
In questo senso, decisivo è stato proprio l’insegnamento di Calvino, che di Del Giudice 
fu amico e maestro; quel Calvino che, per Del Giudice, era uno «scrittore moderno» in 
virtù dell’assommarsi nella sua persona di tre diverse caratteristiche, che ne facevano un 
autore diurno, manierista ed anti-romanzesco. Come scriveva l’autore romano nel suo ritratto 
                                                             
19 E. MONTALE, Notizie dall’Amiata, in ID., Le occasioni, a cura di T. de Rogatis, con un saggio di L. Blasucci 
e uno scritto di V. Sereni, Milano, Mondadori, 2011, pp. 268-277: 271.   
184 
 
calviniano, pubblicato sul «Magazine littéraire» nel febbraio 1990: «Lo scrittore diurno è 
uno scrittore della misura, del dominio sulla propria materia, [...] è qualcuno che pensa 
l’atto stesso del raccontare, la sua messa in forma come un gesto di artigianato morale, uno 
sforzo costante di comprendere, concatenare e quindi di conferire un ordine, pur sapendo 
che ogni ordine è provvisorio, costantemente eroso dal Caos [...]».20    
Lo stesso Calvino, del resto, ha più volte confessato la propria predilezione per lo 
sguardo geometrico, per un approccio alla realtà di stampo conoscitivo, astratto e 
rigorosamente geometrizzante. Molte sono le dichiarazioni che si potrebbero citare al 
riguardo, ma la più significativa mi sembra quella contenuta in una lettera del 14 settembre 
1965, con cui Calvino si rivolgeva a Lev A. Veršinin, suo traduttore in russo; una lettera di 
grande rilievo in quanto Calvino, prendendo le distanze e per così dire ‘congedandosi’ dai 
tempi eroici del Sentiero, allorché la scrittura era scaturita, quasi sotto la spinta di un impulso 
naturale, da una decisiva ed irripetibile esperienza di vita, finisce per riconoscere la propria 
adesione ad una «immaginazione geometrica e un po’ astratta», la cui perfetta 
esemplificazione è offerta dalle Cosmicomiche, che uscirono proprio in quell’anno. Scrive 
Calvino:  
 
Capisco e apprezzo il Suo giudizio sul Sentiero. È un libro che ho scritto in un’epoca unica e 
forse irripetibile della mia vita. Quell’immediatezza e quel calore vitale è difficile che sappia 
ritrovarli: allora avevo una esperienza di realtà molto forte alle mie spalle; tutto quel che è venuto 
poi in confronto è molto pallido. In tutti questi anni ho imparato che una carica d’immediatezza 
vitale si esprime solo quando c’è, e non si può sforzarsi d’averla per scrivere un romanzo. Invece un 
certo tipo di immaginazione geometrica e un po’ astratta fa parte stabilmente del mio gusto e del 
mio carattere e questo mi permette di svolgere un lavoro più metodico, anche se devo guardarmi 
dal cadere nella meccanicità. 
I racconti che ho scritto negli ultimi tempi e che tra qualche mese Le manderò in volume (Le 
Cosmicomiche) portano alle estreme conseguenze questo tipo di immaginazione. Le piaceranno? Non 
so.21     
 
                                                             
20 «L’écrivain diurne est un écrivain de la mesure, de la maîtrise sur sa propre matière, […] c’est quelqu’un qui 
pense l’acte même de raconter, sa mise en forme comme un geste d’artisanat moral, un effort constant de 
comprendre et d’enchaîner et donc de donner des ordres, tout en sachant que tout ordre est provisoire, 
constamment grignoté par le Chaos […]»: D. DEL GIUDICE, Un écrivain diurne, in «Magazine littéraire», 274, 
Fevrier 1990, pp. 26-29: 27 [traduzione mia].   
21 I. CALVINO, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 
2000, pp. 879-880.  
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Il passo, come si vede, è davvero importante per capire la posizione che Calvino assume 
rispetto alla sua ricerca letteraria la quale, com’è noto, rifugge dalla ripetizione delle stesse 
formule per cercare ogni volta, sperimentalmente, soluzioni diverse e inedite. Ad emergere, 
in particolare, è il porsi di una cesura tra la libertà e felicità che contraddistingue l’esordio – 
anche in termini d’invenzione narrativa – e quello che è venuto dopo, dalla metà degli anni 
Sessanta in poi, in un periodo che appare contraddistinto, per usare un’espressione di 
Benjamin, dall’«atrofia progressiva dell’esperienza»,22 da una sorta di stanchezza e di opacità 
esistenziale che, una volta sopraggiunta, non può più essere rimossa.  
Il tema è peraltro una costante che si ritrova, in forme diverse, in tutta l’opera calviniana: 
non siamo lontani – per esempio – da quelle riflessioni che caratterizzeranno le successive 
Lezioni americane, nelle quali Calvino focalizzerà le diverse modalità della sua scrittura, 
distinguendo – nella voce Esattezza – tra una tendenza che si definisce nei termini di un 
vero e proprio estremismo mimetico,23 una tendenza in cui prevale «uno sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto», e un’altra che invece «si muove nello 
spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che 
congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze […]».24    
Non solo: come noto, sulla soglia degli anni Settanta Italo Calvino si presenta ai lettori 
nelle vesti del signor Palomar, curioso personaggio a metà strada tra Charlot e un 
Marcovaldo fortemente intellettualizzato, contraddistinto da una marcata propensione 
speculativa, una propensione che si esplica mediante l’attivazione di specifiche funzioni 
mentali: l’osservazione, l’ordinamento, la classificazione, lo studio analitico applicato ad 
ogni aspetto della realtà, anche ai più minimali e apparentemente sfuggenti (esemplare, al 
riguardo, il pezzo d’apertura, in cui Palomar si applica ad uno dei suoi compiti ai limiti 
dell’impossibile: la Lettura di un’onda). Posto di fronte alla insondabile realtà delle cose, 
Palomar esibisce un’attitudine di stupore e perplessità da cui sembra scaturire il suo 
continuo interrogarsi, il suo sforzo di trovare un bandolo e un orientamento per non farsi 
sommergere dal caos, dalla magmatica e incontrollabile realtà delle cose. 
                                                             
22 W. BENJAMIN, Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Torino, 
Einaudi, 1962 e 1995, p. 93. Sulla povertà di «esperienza comunicabile» cfr. ID., Esperienza e povertà (1933), in 
ID., Il carattere distruttivo. L’orrore del quotidiano, Milano, Mimesis, 1995, pp. 15-21: 17.   
23 Massimo Rizzante ha parlato, a questo proposito, di «arte dell’approssimazione infinita a “un’immagine del 
mondo” che è per Calvino l’arte della prosa»: M. RIZZANTE, La luna, in ID., Il geografo e il viaggiatore: lettere, 
dialoghi, saggi e una nota azzurra sull’opera di Italo Calvin e di Gianni Celati , [Milano], Effigie, 2017, pp. 87-96: 89.  
24 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. 
Barenghi, vol. I, Milano, Mondadori, 1995, pp. 677-696: 691.     
186 
 
È questa la linea di ricerca che sarà ripresa da Del Giudice, il quale la porterà avanti con 
assoluta coerenza e unità d’intenti, riducendo, sin quasi ad eliminarle del tutto, quelle che in 
Calvino erano delle evidenti oscillazioni, quasi che lo scrittore fosse ancora incerto sulla 
strada da percorrere: sgombrato il campo da ogni residuo di Romantik, da ogni illusione 
circa il possibile dialogo tra uomo e natura sulla base di misteriose, inverificabili 
corrispondenze, annullata quindi ogni illusione puramente antropomorfica,25 Del Giudice 
sceglierà consapevolmente di confrontarsi con questa immaginazione astratta e quindi, in 
definitiva, con il «mondo scorporato» nel quale è immerso «l’io nuotante del signor 
Palomar»26 (si cita dalla Spada del sole, episodio ‘meditativo’ della sezione Palomar sulla 
spiaggia).  
È però necessario un approfondimento: in questo racconto incontriamo l’«io nuotante» 
del protagonista alle prese con un’esperienza reale che, filtrata attraverso una griglia 
filosofica piuttosto evidente (tra Husserl e la fenomenologia della percezione di Merleau-
Ponty), viene a un certo punto a configurarsi come un’esperienza essenzialmente mentale: 
 
«Tutto questo avviene non sul mare, non nel sole, – pensa il nuotatore Palomar, – ma dentro la 
mia testa, nei circuiti tra gli occhi e il cervello. Sto nuotando nella mia mente; è solo là che esiste 
questa spada di luce; e ciò che mi attira è proprio questo. È questo il mio elemento, l’unico che io 
possa in qualche modo conoscere».27  
 
Ma è un turbamento di breve durata: l’io disorientato e perplesso di Palomar si ritrae 
d’improvviso di fronte alla indicibile abissalità di queste considerazioni aggrappandosi alla 
                                                             
25 Ha scritto Alain Robbe-Grillet che le cose sono sempre ‘di fronte’ a noi, in una distanza oggettiva e 
misurabile, che inibisce di per sé qualsiasi attribuzione di ordine antropomorfico e che rigetta come 
puramente illusoria qualsiasi idea di vicinanza o di complicità: «Registrare la distanza tra me e l’oggetto, e le 
distanze proprie dell’oggetto (le sue distanze esteriori, vale a dire le sue misure), e le distanze degli oggetti tra di 
loro e insistere ancora sul fatto che sono solamente delle distanze (e non delle lacerazioni), tutto ciò significa 
stabilire che le cose sono là e che non sono nient’altro che delle cose, ciascuna limitata a se stessa. Il problema 
non è più di scegliere tra un accordo felice e una solidarietà infelice. C’è ormai rifiuto di qualsiasi complicità»; 
(«Enregistrer la distance entre l’objet et moi, et les distances propres de l’objet (ses distances extérieures, c’est-à-
dire ses mesures), et les distances des objets entre eux, et insister encore sur le fait que ce sont seulement des 
distances (et non pas des déchirements), cela revient à établir que les choses sont là et qu’elles ne sont rien 
d’autre que des choses, chacune limitée à soi. Le problème n’est plus de choisir entre un accord heureux et 
une solidarité malheureuse. Il y a désormais refus de toute complicité»): A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau 
roman, Paris, Éditions de Minuit, 1961, p. 65.  
26 I. CALVINO, Palomar, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. 
Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, pp. 883-887: 886.   
27 Ivi, p. 884.   
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tradizionale separatezza tra io e mondo e ripristinando, di conseguenza, la rassicurante 
distinzione tra oggetto e soggetto: «Ma anche pensa: “Non posso raggiungerla, è sempre lì 
davanti, non può essere insieme dentro di me e qualcosa in cui io nuoto, se la vedo ne resto 
fuori ed essa resta fuori».28 Nella sovrapposizione tra esperienza e riflessione, vissuto e 
metacognizione, Palomar sembra oscillare tra l’abbandono immediato all’esperienza vissuta, 
secondo una modalità che pone l’io a diretto contatto con la realtà del mondo 
(nell’illusione, riconducibile all’ideologia della Romantik, di una consonanza, di un dialogo 
ancora possibile tra l’uomo e le cose), e l’intuizione di una realtà ‘altra’, che può essere 
attinta mettendo in campo nuovi, inediti strumenti di lettura e di investigazione.  
Così, mentre da principio l’io nuotante di Palomar appare «rovesciato negli elementi», 
che gli si presentano in successione, secondo l’ordine immaginato dalla cosmologia antica 
(«il fuoco celeste, l’aria in corsa, l’acqua culla e la terra sostegno»),29 subito dopo, attraverso 
la sistematica messa in dubbio (o invalidazione) di ogni percezione e dato sensoriale («nulla 
di ciò che egli vede esiste in natura»),30 egli sembra intuire la realtà sommersa delle cose, che 
è anzitutto quella di un «mondo scorporato», nel quale sono riconoscibili «intersezioni di 
campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si 
rifrangono».31 Di qui anche l’emergere di una precisa, ineludibile consapevolezza della 
relatività e contingenza dell’io nel suo rapportarsi al mondo, un io che appare 
costantemente minacciato dall’evanescenza, in quanto preda della «sensazione che sei qui 
ma potresti non esserci, in un mondo che potrebbe non esserci ma c’è».32  
Ma anche il relativismo viene superato: alla fine Palomar s’identifica nel proprio esser-ci, 
riconosce la propria adesione ad un habitat che non può essere né accettato né respinto, in 
quanto connesso ad un unico immaginabile, problematico e sconcertante ubi consistam: 
«Sollevato anche lui dall’onda del motoscafo, travolto dalla marea delle scorie, il signor 
Palomar d’improvviso si sente relitto tra i relitti, cadavere rotolato sulle spiagge-
immondezzaio dei continenti-cimiteri».33 
Sarà dunque questo, con ogni evidenza, l’oggetto principe della scrittura e della 
investigazione cognitiva di Del Giudice. Soprattutto a partire dal suo secondo libro, Atlante 
occidentale, lo scrittore romano non farà che raccogliere sollecitazioni di questo genere, 
                                                             
28 Ibidem.  
29 Ivi, p. 885.  
30 Ivi, p. 886.  
31 Ibidem.  
32 Ibidem.  
33 Ivi, p. 887.  
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aderendo ad un modus di scrittura che geometrizza il materiale narrativo restituendo eventi e 
vicende in termini di piani, linee e vettori il cui movimento potrebbe essere 
schematicamente tracciato su una pagina bianca: è come se il «mondo scorporato» di 
Palomar o la «razionalità scorporata» di cui Calvino parla nelle Lezioni americane, avessero 
nutrito il suo mondo inventivo e fantastico, determinandone contenuti e forme espressive. 
Si tratta di una scelta, lo ripeto, non episodica ma costitutiva della poetica dell’autore, i cui 
esiti sono verificabili fino ai libri pubblicati negli anni Novanta. Si veda, al riguardo, questo 
notevolissimo brano tratto dal racconto Pauci sed semper immites, appartenente alla raccolta di 
racconti aeronautici Staccando l’ombra da terra (1994):    
 
Si trattava di posare in corsa sulla superficie del mare un oggetto che dopo non potevi più 
controllare, tutto dipendeva dallo sgancio, dopo era come pretendere di muovere le orecchie; la 
quota e la velocità nonché l’impennaggio servivano per contenere l’angolo di impatto del siluro, 
evitando che s’insaccasse nelle onde o guizzasse o piastrellasse sull’acqua come un ciottolo lanciato 
da un ragazzo sulla riva. Il siluro nella sua traiettoria volante conservava la velocità dell’aereo da cui 
s’era separato, trecento all’ora, ma quando ammarava la velocità subacquea scendeva a settanta. Per 
questo bisognava sganciare il più vicino possibile alla nave; vicino, le dico, ma non troppo vicino, 
perché il siluro dopo essersi immerso compiva una sinusoide prima di stabilizzarsi, e in un 
avvallamento della sinusoide avrebbe potuto passare sotto la chiglia della nave, scavalcandola in 
profondità, andando via dall’altra parte. Dunque mi segua […]: considerando che da settanta metri 
d’altezza la traiettoria aerea del siluro è di circa trecento metri, considerando che il siluro una volta 
entrato in acqua impiega altri duecento metri per stabilizzarsi a una profondità tarata a terra e che 
varia dai due agli otto metri secondo la nave che si intende silurare, ne risulta che la distanza minima 
dalla quale il siluro deve essere sganciato è di cinquecento metri.34  
 
Superfici, angoli, distanze, profondità e traiettorie: il linguaggio utilizzato, con tutta 
evidenza, è il linguaggio della geometria e delle forme dello spazio, ma è anche il linguaggio 
che crea e determina il senso dello spazio all’interno del testo. È chiaro, del resto, come 
l’argomento trattato – le operazioni navali di siluramento delle navi nemiche durante la 
Seconda guerra mondiale – richieda necessariamente questo tipo di approccio e questo tipo 
di linguaggio, che non viene virtuosisticamente esibito dallo scrittore ma, piuttosto, 
impiegato con misura ai fini dell’effetto artistico che il racconto intende conseguire. Ma si 
veda anche il brano che segue, in cui la riflessione sul volo dell’aereo (e sul linguaggio da 
                                                             
34 D. DEL GIUDICE, Pauci sed semper immites, in ID., Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, pp. 
36-66: 42.  
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impiegare in merito), da intendersi anche come metafora della scrittura,35 viene 
articolandosi attraverso un reticolo di termini ed espressioni che appartengono con 
evidenza all’ordine della spazialità:   
 
Il più irreale dei linguaggi, il massimo di densità nel minimo di parole, ma anche il massimo di 
immaginazione, poiché ogni parola disegnava istantaneamente una geografia di traiettorie, di 
posizioni, di intenzioni, di provenienze e di destinazioni, come adesso che l’Ente parla con un altro 
volo convergente sul tuo stesso radiofaro, e ti chiede se hai ascoltato, se hai copiato, se hai capito; 
[…].36 
 
Ma, anche per Del Giudice, non è solo questione di spazi da rappresentare (o di 
narrazioni da sviluppare attraverso l’adozione di quello sguardo geometrico di cui si è 
detto). Lo scrittore romano appare interessante infatti anche per un’altra ragione, che lo 
avvicina, per certi versi, al percorso artistico e intellettuale di Italo Calvino: come Calvino – 
l’ho detto nel primo capitolo – sposta gradualmente il centro della propria attenzione dal 
paesaggio allo spazio (fino a scrivere, come si è visto, una parabola incentrata proprio sulla 
scomparsa del paesaggio), così Del Giudice sembra riprendere i poli antitetici del discorso 
calviniano proponendo una riflessione che investe sì lo spazio (considerato in tutte le sue 
possibili declinazioni, anche di ordine affettivo e relazionale), ma anche il paesaggio, 
rispetto al quale l’autore dimostra di possedere una precisa consapevolezza storico-estetica 
(essendo il paesaggio, ovviamente, un oggetto storico-culturale, un’invenzione dell’uomo 
che passa attraverso fasi differenziate, da quella aurorale della scoperta presso i pittori 
olandesi del XV secolo fino a quella della sua conclusiva falsificazione,37 in quanto sintesi e 
compromesso tra natura e cultura).  
È da notare, tuttavia, che l’interesse di Del Giudice per il paesaggio non è dovuto al 
fatto che vi siano, nei suoi testi narrativi, rilevanti digressioni paesaggistiche o ampie 
riflessioni sul tema: ciò che conta è il fatto che vi si trovano frequenti occorrenze della 
parola ‘paesaggio’, una parola che Del Giudice non impiega mai casualmente, 
dimostrandosi anzi ben consapevole di ciò che essa comporta in termini di retaggio storico-
culturale, in quanto concetto che rimanda ad una precisa visione del mondo, autonoma e 
                                                             
35 Si veda al riguardo C. KLETTKE, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, trad. 
it. di R. Ubbidiente, Firenze, Franco Cesati Editore, 2008.  
36 D. DEL GIUDICE, Staccando l’ombra da terra, cit., p. 83.   




distinta rispetto a quella riconducibile all’altro termine, ‘spazio’, che appare concorrenziale e 
alternativo.  
A questo proposito, sarà opportuno ricordare quanto Del Giudice scrive in uno dei suoi 
saggi più importanti, La conoscenza della luce, del 1984, ove dichiara, in modo per certi versi 
sorprendente, la propria predilezione per la nozione di paesaggio in opposizione a quella di 
luogo:   
 
Lo spazio che nelle città immutabili non viene più modificato dall’esterno, dall’opera 
dell’architettura, sono costretto a rifondarlo, in qualche modo, dall’interno di una percezione, 
dall’interno di un sentire. E così, per la descrizione delle città o di un qualsiasi posto, ho abbandonato 
l’idea stessa di luogo, provando a lavorare con quella di paesaggio, più essenziale e di maggior respiro.38   
 
Si faccia però attenzione: il paesaggio cui allude Del Giudice è un paesaggio davvero sui 
generis, coincidendo soltanto in parte con le definizioni e le concettualizzazioni che vi sono 
tradizionalmente associate. Siamo lontani, per intenderci, dalla definizione proposta da 
Simmel, definizione che rimane a fondamento di qualunque discorso che intenda affrontare 
il complesso, inesauribile tema paesaggistico. A caratterizzarlo, in effetti, non è la «tonalità 
spirituale»,39 la Stimmung che Simmel riconosce come proprietà intrinseca dell’entità 
paesaggistica, ma alcuni elementi (densità della luce e dell’aria, linee di forza, traiettorie, 
campi relazionali etc.) che, a ben vedere, pertengono più alla dimensione spaziale che non a 
quella paesaggistica. Aggiunge infatti lo scrittore:  
 
[…] io cerco di lavorare con uno sguardo che presuppone i nomi e dunque la storia dei luoghi o 
di una città, descrivendone le forme in una percezione più individuale: come la consistenza della 
luce e dell’aria, la densità dei colori e della materia, la concentrazione o rarefazione della traiettoria, 
il fluidificarsi o congelarsi delle linee di movimento. E soprattutto una essenziale relazione con gli 
oggetti.40   
 
È dunque chiaro, a questo punto, che la preferenza accordata al paesaggio andrà 
considerata con le dovute cautele, avendo cioè cura di riconoscere i caratteri e gli elementi 
                                                             
38 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, in E. CAVAZZONI et alii, Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture 
nel paesaggio, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 67-77; ora in D. DEL GIUDICE, In questa luce, Torino, Einaudi, 
2013, pp. 40-48: 44. Corsivo mio.    
39 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio (1912-13), in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 39-51: 
48.  
40 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., p. 45.  
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costitutivi di un ‘paesaggio’ che non ha nulla di tradizionale (nel senso che risulta del tutto 
estraneo, per esempio, alla tradizione e all’ideologia del bel paesaggio),41 e che appare invece 
rivestito dei colori e dei tratti di una sensibilità modernamente aggiornata e, per ciò stesso, 
maggiormente concentrata sulla realtà dello spazio.  
Detto in altri termini, anche per Del Giudice, esattamente come avveniva per Calvino, si 
tratta, in primo luogo, di trovare un modus per approcciarsi alla realtà, un modus che tenga 
conto dei mutamenti verificatisi nella sensibilità e nella percezione moderne; si tratta, 
quindi, di prendere atto dell’esistenza di quelli che ho chiamato i paesaggi nuovi, quei paesaggi 
che si configurano, nel caso di Del Giudice, come inedita sintesi di elementi spaziali e 
paesaggistici. È per questo che non concordo con l’opinione, decisamente riduttiva e 
semplicistica, espressa da Filippo La Porta, secondo il quale nei testi dell’autore «la realtà si 
è dissolta entro schermi di luce»:42 giudizio non del tutto centrato, in quanto sembra non 
considerare il fatto che la realtà descritta dallo scrittore romano è il risultato, per così dire, 
di uno sguardo costitutivamente diverso, uno sguardo che intende conciliare l’oggettività 
dei dati con la soggettività del sentimento, utilizzando strumenti e modalità di percezione in 
buona parte inediti, e certamente diversi da quelli tradizionali. Il tutto all’interno di una 
gnoseologia che – come vedremo – subordina il paesaggio allo spazio, definendo così una 
spazialità in larga parte inedita, in cui si raffrontano di continuo la dimensione oggettiva 
della visione e quella soggettiva della percezione.   
Non si tratta, in altre parole, di una realtà che si ‘dissolve’, ma di una realtà che appare 
diversa perché ‘vista’ in modo diverso, integrando cioè le scoperte della scienza – ma anche 
le innovazioni della tecnologia – all’interno del discorso letterario: ne deriva l’attenzione, 
come ha scritto Tiziano Scarpa, per «quei punti invisibili, impalpabili, indefinibili, che però 
sono i più concreti, i più incisi, i più intensamente vissuti da tutti: perché sono messi in atto 
da dispositivi e algoritmi che producono nuovi tipi di relazioni e di sentimenti».43 Mi 
sembra esemplare, in questo senso, il seguente passo di Atlante occidentale (1985), dove uno 
dei protagonisti, lo scrittore Ira Epstein, così riflette:  
 
[…] non vede come le cose che cominciano ad esserci, che ci saranno, sono pura energia, pura 
luce, pura immaginazione? Non vede come le cose ormai cominciano ad essere non-cose? Come non 
                                                             
41 Si veda al riguardo G. IACOLI, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Franco Cesati Editore, 
2016.  
42 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Boringhieri, 1999, p. 16.  
43 T. SCARPA, La profezia delle parole, in D. DEL GIUDICE, I racconti, prefazione di T. Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2016, pp. V-XVII: XV.  
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chiedono più movimenti del corpo ma sentimenti? Non più gesti ma intelligenza, e percezione? 
Non sente che sono linee di forza intimamente connesse alle nostre linee di forza, traiettorie 
coincidenti con le nostre traiettorie, senza più oggetti in mezzo?44        
 
4. Lo stadio di Wimbledon: quale cronotopo? 
 
Nel saggio ricordato più sopra – La conoscenza della luce – Daniele Del Giudice si sofferma 
su una peculiare forma di spazializzazione che sarebbe propria della città contemporanea: 
mentre nell’Ottocento il fattore decisivo era il tempo, in quanto le strutture urbane 
venivano sottoposte a continui processi di trasformazione, nel mondo contemporaneo è 
l’organizzazione spaziale che sembra predominare, sicché l’immagine delle città che ne 
deriva appare cristallizzata in una sorta di «eterna durata»:  
 
Le città in cui viviamo hanno questo di straordinario, e di inedito fino alla nostra epoca: sono 
immodificabili. In esse non si crea più nulla, nessun edificio, e nulla si distrugge, quasi fossero città 
«natura», sebbene, come natura, atipica e paradossale, poiché le sue forme non trascorrono più una 
nell’altra, ma restano cristallizzate nell’eterna durata.  
È facile pensare a quanta parte della letteratura, soprattutto nell’Ottocento, si è conformata alla 
costruzione o alla trasformazione delle città, con la descrizione di comportamenti, modi di vivere, 
sentimenti che trovavano riscontro in un’organizzazione dello spazio in continuo movimento, in 
continuo mutamento […].45  
 
Potremmo, forse, andare più oltre e cogliere, nelle parole di Del Giudice, il delinearsi di 
una particolare concezione della città; una concezione che, azzerando il fattore-tempo, 
finisce per valorizzare un solo elemento del cronotopo cittadino, la spazialità, che viene 
assunta di conseguenza come dimensione cristallizzata e immodificabile. In questo modo, 
la città contemporanea s’identifica per Del Giudice con la propria configurazione spaziale, 
mentre il tempo passa in secondo piano o, addirittura, finisce per essere annullato: questo il 
senso dell’affermazione dello scrittore, secondo cui «[l]e città in cui viviamo […] sono 
immodificabili». 
Ed è una concezione, questa, che appare antitetica a quella di Lotman, il quale vede 
nello spazio urbano (il riferimento è a Pietroburgo, ma il discorso potrebbe valere 
ovviamente per qualsiasi altra città) soprattutto il luogo in cui si palesa una complessa 
                                                             
44 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, Torino, Einaudi, 1985-1998, p. 77.  
45 ID., La conoscenza della luce, cit., pp. 42-43.  
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stratificazione temporale, «[…] un meccanismo che riporta di nuovo in vita di continuo il 
passato, il quale ha la possibilità di cambiarsi col presente come se passato e presente 
fossero su un piano sincronico».46 Nulla di tutto questo nella concezione della città-natura 
proposta da Del Giudice, città immobile e cristallizzata, sottratta per definizione ai flussi del 
cambiamento.  
Ora, questo discorso sullo spazio cittadino appare significativo, e singolarmente 
pertinente, qualora si voglia rileggere Lo stadio di Wimbledon, il primo romanzo di Del 
Giudice, pubblicato da Einaudi nel 1983 con presentazione di Calvino in quarta di 
copertina. La vicenda raccontata nella sua esile trama è nota: il libro si presenta come la 
quête di un personaggio che, facendo dei viaggi a Trieste e a Wimbledon (negli ultimi due 
capitoli), si mette sulle tracce di una figura straordinaria (e per molti versi sfuggente) delle 
lettere e dell’editoria italiane, incontrando testimoni e facendo ricerche: Roberto (detto 
Bobi) Bazlen.  E sarà da notare, peraltro, come Trieste non venga mai nominata, e ciò in 
conformità ad una scelta di poetica che esclude, da parte dell’autore, l’evocazione dei luoghi 
(dello spessore storico-culturale dei luoghi) per mezzo del ricorso alla loro nominazione: 
«Cerco […] un’attenzione diversa alle forme della città o dei luoghi, che non fa più 
affidamento sul potere evocativo dei nomi delle strade, delle piazze, delle architetture, come 
se questi fossero di per sé risolutivi, come se bastasse nominare un luogo per evocarne e 
rappresentarne i caratteri, l’essenza, lo spirito».47 
In questo modo, come forse non è mai avvenuto in precedenza, la Trieste raccontata in 
questo libro ci appare alla stregua di una dimensione anzitutto mentale, una sorta di 
«modello di uno spazio da percorrere»,48 che può essere attraversato e restituito solo 
dotandosi degli strumenti della misurazione e della mappatura, privilegiando le modalità 
dello sguardo neutro e dell’«oggettività rappresentativa»,49 nel tentativo, continuamente 
rinnovato, di determinare con esattezza distanze, traiettorie, prospettive e punti di fuga. Ma 
anche, come opportunamente ha osservato Anna Dolfi, nella consapevolezza della 
difficoltà, della inevitabile problematicità connaturata a questo modus operandi: «Il problema è 
che la realtà è al limite di quanto si vede, là dove ogni accostamento o diffrazione è 
                                                             
46 JU. M. LOTMAN, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della semiotica della città, in ID., La semiosfera. 
L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Venezia, Marsilio, 1985, pp. 225-243: 232.    
47 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., pp. 44-45.  
48 Riprendo l’espressione da una conversazione del 1982 di Giorgio Manganelli con Lea Vergine: G. 
MANGANELLI, Dialogo sugli spazi conversazione con Lea Vergine, in ID., La penombra mentale. Interviste e 
conversazioni (1965-1990), a cura di R. Deidier, Roma, Editori Riuniti, 2001, pp. 115-123: 116.  
49 R. CESERANI, Il romanzo sui pattini, Ancona, Transeuropa, 1990, pp. 91-93: 91.    
194 
 
possibile. Come dietro una lastra di vetro, fuori della cornice. A tentare di avvicinarsi 
troppo non si vede più niente […]; ci si scontra con la improvvisa disgregazione, insomma, 
alla maniera di Magritte, con un cristallo rotto».50   
Ciò che resta, sullo sfondo, è il fantasma inafferrabile del reale, lo scambio costante tra 
assenza e presenza, l’idea che al «benessere dell’oggettività» si opponga «l’illusione delle 
cose che ci sono comunque»:51 l’illusione dell’esserci, dunque, ovvero il timore che 
l’apparente solidità del mondo si possa rovesciare in una improvvisa rivelazione di fragilità 
e inconsistenza. Inafferrabile e sfuggente è la realtà, così come inafferrabile è il fantasma di 
Bazlen, l’oggetto di ricerca cui si dedica il giovane protagonista-narratore nelle giornate che 
trascorre a Trieste per condurre la sua indagine.  
In questo senso, l’episodio cruciale si ha quando il protagonista riparte da Trieste e 
guarda fuori dal finestrino del treno, nel preciso momento in cui «una sciabolata di luce [lo] 
abbaglia […], e per un istante disegna a terra i contorni delle cose», a ricordare come la 
conoscenza della realtà, nel suo porsi sul discrimine tra visibile e invisibile, presenza e 
assenza, sia sempre indiretta e riflessa, parziale e problematica, dato che «anche dentro gli 
occhi non c’è assolutamente niente».52 Ma è proprio per questo, per contenere 
l’evanescenza del mondo e far fronte alla presenza fantasmatica delle cose, che diventa 
quanto mai necessario individuare un orientamento, una direzione, una distanza che aiuti a 
comprendere la realtà in un processo di progressivo avvicinamento e graduale 
approssimazione:   
 
Ho guardato fuori il faro, bianco e monumentale: si poteva immaginare la traiettoria di quel 
lampo fino agli occhi in mare, e come lì sarebbe stato riconosciuto dalla periodicità, dal tipo e dal 
colore della luce. Il navigante segue il faro calcolando continuamente la distanza; è un buon modo, 
credo, quello di avvicinarsi alle cose misurando sempre quanto se ne è lontani.53  
 
Benché labili e provvisori, i punti di riferimento risultano indispensabili, pena il rischio 
di perdersi, di smarrirsi nel caos inarginabile della realtà: anche in questo caso – per ripetere 
le parole con cui Merleau-Ponty si interrogava sulla «novità» rappresentata  dalla pittura di 
                                                             
50 A. DOLFI, Libri nella valigia e autoritratto dell’Artista da giovane, in C.A. AUGIERI (a cura di), Le Identità 
giovanili raccontate nelle letterature del Novecento, Lecce, Manni, 2005, pp. 266-300: 283.    
51 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon. Con una nota di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1983-1996, p. 
79.  
52 Ivi, p. 80.  
53 Ivi, pp. 79-80.  
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Cézanne – siamo in «un mondo senza familiarità, in cui non ci si trova bene, che vieta ogni 
effusione umana».54  
In effetti, se lo «spazio da percorrere» raffigurato da Del Giudice ha una dominante, 
questa può essere colta nel disagio, nel senso di estraneità e di inappartenenza con cui il 
giovane viaggiatore si muove nell’ordinato, prevedibile reticolo delle strade di Trieste: 
simile ad un osservatore ignaro di tutto, ad un visitatore extraterrestre capitato per caso sul 
pianeta Terra (si rammenti che lui stesso si definisce «straniero»), il protagonista attraversa 
gli spazi urbani muovendosi impacciato, quasi per tentativi, guardando le cose senza 
riuscire davvero a vederle:  
  
Uscendo dal locale ho di nuovo una leggera sensazione di improbabilità. Ero andato a mangiare 
sentendomi a posto, in pari; adesso sono nuovamente in debito, benché sia difficile spiegare verso 
cosa. Il tutto è peggiorato dalla tregua generale per l’ora di pranzo; quando la città è in funzione, 
risulta più tollerabile essere avulsi, e stranieri. Ogni tanto, poi, l’ossessione di quello che gli altri 
saprebbero vedere dove io, camminando e guardando, non vedo nulla.55   
 
La sottolineatura, anche in questo caso, riguarda la condizione dell’essere abbagliati e, 
quindi, la dialettica tra visibile e invisibile, di cui si è detto: quell’invisibile che non è un 
‘oltre’ inconoscibile e nascosto (un ‘al di là’ delle cose, per così dire), ma una dimensione 
che rimane insita nel visibile, solo che non a tutti è dato accedervi («quello che gli altri 
saprebbero vedere»: una parte del visibile, dunque, ma che il protagonista disorientato e 
sperduto non riesce a percepire).  
Centro focale del romanzo – ma anche di tutta la narrativa di Del Giudice –, il tema 
dello sguardo si sviluppa dialetticamente, prospettando soluzioni alternative e divergenti, 
nella scissione tra desiderio di vedere e volontà di sottrarsi alla visione, che è, ovviamente, il 
tramite primario di ogni contatto con la realtà. Se da una parte, come abbiamo visto, 
emerge una tensione che spinge alla conoscenza del mondo, sia pure attraverso una 
calcolata, graduale presa di distanza,56 dall’altra si evidenzia una spinta diametralmente 
opposta, quella che porta al rifiuto, alla chiusura, alla negazione di ogni possibile confronto. 
                                                             
54 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, traduzione 
italiana di P. Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.   
55 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 34. 
56 Al riguardo John Drumbl ha parlato di «uno sguardo aperto e critico, rivolto al nuovo per captarne 
l’essenza pur misurando la distanza della lontananza»: J. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma: appunti sulla 
«poetica» di Daniele Del Giudice, in M.E. D’AGOSTINI (a cura di), La letteratura di viaggio. Storia e prospettive di un 
genere letterario, Milano, Guerini e Associati, 1987, pp. 105-117: 111.    
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I riscontri testuali non mancano: incontrando in treno una ragazza in preda alla malinconia, 
il protagonista cercherà in ogni modo di mettersi al riparo da un’eventuale conversazione, 
troverà nel silenzio «una risorsa straordinaria» e «un punto di resistenza assoluto», finirà per 
addormentarsi davvero dopo aver finto di dormire:  
 
Di fronte alla malinconia bisogna darsi da fare; quando lei si risiede apro una cartellina e metto a 
posto le mie cose. In realtà giro tre o quattro fogli perfettamente bianchi, ma l’importante è tenere 
la testa bassa. […] Avverto la pura energia in tensione dietro le sue parole, e reagisco come sempre: 
dilatando gli intervalli, opponendo lentezza. Ho approfittato di un suo attimo di pausa, 
imprevedibile. Ho chiuso gli occhi; ho finto di dormire. […] Dopo ho pensato: «Adesso va meglio, 
adesso posso riaprirli». Ma è stata l’ultima cosa che ho pensato.57 
 
Passo esemplare, questo, ove i tempi dilatati e il silenzio, così come la tensione 
avvertibile «dietro le parole» della ragazza, si pongono come gli elementi connotativi di un 
discorso attraverso cui traspaiono le figure essenziali del moderno, a partire da una 
«malinconia» che non è solo un’inclinazione personale ma una condizione dell’essere, una 
necessaria, ineludibile modalità di lettura del reale: come ha scritto Anna Dolfi, «nei 
romanzi di Del Giudice […] la modernità passa, come in Calvino, da una sorta di 
malinconia, non detta ma generata dalle situazioni, dai silenzi, dai dialoghi, dall’intuizione 
del sentimento di estraneità, di non coincidenza tra le parole e le cose, […]».58  
È dunque nell’ottica di questa novecentesca crisi del linguaggio (la cui cifra essenziale è 
forse, come voleva Tabucchi lettore di Pessoa, l’«ipertrofia del significante»59 a detrimento 
del significato) che si dovranno leggere le riflessioni di natura ‘linguistica’ del narratore, in 
particolare quelle sulla preferenza accordata ad alcuni termini marinareschi, ad alcune 
parole sentite come essenziali proprio perché insostituibili e non intercambiabili, dotate di 
una loro intrinseca necessità: 
 
Chiesuola della bussola, madiere, alidada: a questi nomi il guardia-marina non rinuncerebbe per 
nessun motivo. Determinate parole fanno prendere un determinato portamento. E poi queste 
                                                             
57 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 40-41.  
58 A. DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, «Esperienze Letterarie. Rivista 
Trimestrale di Critica e di Cultura», XIX, 2, aprile-giugno 1994, pp. 19-30: 19.   
59 A. TABUCCHI, Un baule pieno di gente. Scritti su Fernando Pessoa, Milano, Feltrinelli, 2000, p. 72.  
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parole gli piacciono perché non hanno sinonimi, e possono congiungere la precisione tecnica a una 
certa quantità di evocazione, eliminando tutto quello che sta in mezzo.60  
 
È dunque in questi termini che si realizza quella sfida all’esattezza che Del Giudice 
aveva raccolto dal maestro Calvino (il Calvino di Palomar, ma anche il Calvino che nelle 
Lezioni americane si sarebbe scagliato contro la «peste del linguaggio», contro l’uso sempre 
più diffuso di un linguaggio generico e semanticamente impoverito):61 una sfida che l’autore 
romano porterà fino alle estreme conseguenze, riducendo progressivamente la «quantità di 
evocazione» per valorizzare al massimo la «precisione tecnica» del linguaggio, la ricerca del 
tecnicismo che, lungi dall’essere esibito come prova di virtuosismo, si traduce in una vera e 
propria modalità di scrittura, in una scelta di stile che concorre a sua volta alla costruzione 
del testo (ed è una modalità, questa, che ritornerà con evidenza in Atlante occidentale, dove il 
personaggio dello scrittore, Ira Epstein, rifletterà sulla propria scrittura, sulle sue 
motivazioni e sui principi compositivi che la governano, sempre sul filo di una disanima 
che mette al centro l’interrogazione sulla visibilità del reale e, quindi, sulla sua dicibilità).   
 
5. Il cronotopo e i tempi verbali  
 
Nel cronotopo urbano immaginato da Del Giudice prevale, come si è visto, la 
dimensione spaziale: non vi è dubbio che a dominare sia lo spazio, il suo espandersi in base 
a direzioni e orientamenti sempre diversi, secondo «visuali» e punti di vista che il 
protagonista scopre attraversando la città in una dimensione di ossessivo presentismo 
narrativo, che riporta di continuo all’hic et nunc dell’enunciazione:  
 
Esco dal bar. Faccio una serpentina di vialetti in salita: una volta ho di fronte una palazzina, 
un’altra volta la palazzina opposta. Ad ogni gomito la visuale si ribalta, come in piscina. C’è il tempo 
di arrivare a piedi fino in centro; […]. Volto, mi fermo, riparto: forse il grigiore, o l’effetto del 
freddo, è anche questa percezione assottigliata al semplice movimento, ad un minimo vitale.62  
 
                                                             
60 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 44.  
61 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., pp. 677-696: 678 (cito dalla voce Esattezza). Cfr. inoltre ID., L’italiano, 
una lingua tra le altre lingue, ivi, pp. 146-153: 153: «Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile 
concreto e il più possibile preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e 
generiche». Corsivi dell’autore.          
62 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 36.  
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Ciò permette di fare alcune interessanti osservazioni relativamente all’uso dei tempi 
verbali, caratterizzato, come è stato osservato,63 dall’impiego del passato prossimo e del 
futuro anteriore (o «futuro composto», come propone Bertinetto). Due sono le 
conseguenze che ne derivano: mentre il commento prevale sulla narrazione vera e propria,64 
l’utilizzo del futuro composto viene a evidenziare il «valore epistemico»65 delle azioni 
descritte, come se esse fossero sogguardate dalla prospettiva di un soggetto che le considera 
in rapporto al loro grado di probabilità (che è comunque molto alto, dato che si tratta, 
come vedremo a breve, di azioni determinabili in base a calcoli e misurazioni strumentali).  
Siamo dunque, a ben vedere, ancora una volta alle prese con l’esigenza di precisione e di 
esattezza che, a livello linguistico, si manifesta nel lessico ma anche nella scelta dei tempi 
verbali, rispetto ai quali la vera polarizzazione non è quella tra presente e perfetto semplice, 
ma quella tra presente – da intendersi come presente «immediato»66 – e futuro composto, il 
quale rimanda, pur nel suo valore epistemico, all’idea di compiutezza dell’azione e, quindi, 
all’emergere di una ‘voce’ che è in grado di raccontare «una storia» nella misura in cui la  
considera dal punto di vista della sua conclusione: è insomma la prospettiva, come emerge 
dalle dichiarazioni di ‘poetica’ proposte in Atlante occidentale, in cui si dà valore all’«istante 
successivo», l’istante nel quale «[si] comincia a vedere una storia con la sua aria e la sua luce 
e i suoi oggetti e i suoi personaggi».67 
Ma andiamo con ordine, considerando anzitutto il problema connesso all’utilizzo del 
passato prossimo in sostituzione del perfetto semplice o, comunque, dei cosiddetti «tempi 
narrativi». Una scelta che, in termini barthesiani, può essere letta come rinuncia alla 
prospettiva onnisciente del Romanzo tradizionale, nel quale il passato remoto si pone come 
«l’espressione di un ordine e conseguentemente di un’euforia».68 Ora, appare evidente che la 
scelta di narrare al passato prossimo, o al presente, implica un totale capovolgimento di 
questa prospettiva, per cui il livello di conoscenza (e di consapevolezza) del protagonista-
                                                             
63 Cfr. J. DRUMBL, Viaggio, narrazione e forma, cit., p. 107 e 115.  
64 Per quanto riguarda l’opposizione mondo narrato/mondo commentato, il riferimento, ovviamente, è ad H. 
WEINRICH, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo, trad. it. di M. P. La Valva e P. Rubini, Bologna, il Mulino, 
2004. 
65 Cfr. G. SALVI, L. VANELLI, Grammatica essenziale di riferimento della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 
1992, p. 60.   
66 P.M. BERTINETTO, Il verbo, in L. RENZI, G. SALVI e A. CARDINALETTI (a cura di), Grande 
grammatica italiana di consultazione, II, Bologna, il Mulino, 2001, pp. 13-161: 66. Si veda anche G. SALVI, L. 
VANELLI, op. cit., p. 55.     
67 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 110.    
68 R. BARTHES, Il grado zero della scrittura, seguito da Nuovi saggi critici, trad. it. di G. Bartolucci et alii, Torino, 
Einaudi, 2003, pp. 23-30: 24.  
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narratore appare del tutto assimilabile a quello del lettore, dal momento che la sua visione 
delle cose, ancorata all’hic et nunc in cui avviene l’enunciazione, è di continuo incrinata dal 
dubbio, dall’esitazione, dalla difficoltà di trovare un orientamento sicuro. (Quando, nella 
prima pagina dello Stadio, si legge la frase «ho aperto gli occhi»,69 quella che ci si presenta è 
la situazione di un personaggio che, nel momento stesso in cui inizia a guardare, fa esistere 
il mondo, rispetto al quale ha la stessa conoscenza che potrebbe averne il lettore, come se 
anche quest’ultimo vedesse il mondo per la prima volta, in una sorta di rivelazione attimale, 
incondizionata e primigenia).  
E però questo cambia molte cose: il narratore, oltre ad essere destituito di quella 
superiore autorità che gli viene dalla morte – così come sostiene Benjamin nel saggio 
famoso su Leskov70 –, si ritrova immerso in una realtà di cui può cogliere l’imminenza o lo 
«spessore» (per riprendere la terminologia barthesiana) ma non il «significato». Si ritorni 
dunque a Barthes e alle sue osservazioni sulla «scrittura del Romanzo»:  
 
[…] quando all’interno della narrazione il passato remoto è sostituito da forme meno esornative, 
più immediate, più dense e più vicine al linguaggio parlato (il presente o il passato prossimo) allora 
la Letteratura diventa depositaria dello spessore dell’esistenza e non del suo significato. Le azioni, 
staccate dalla Storia, non lo sono più dai personaggi.71 
 
Da una parte, dunque, una sorta di principio di indeterminazione, o di incertezza: il 
presente o il passato prossimo sono i tempi dell’istantaneità, i tempi che riflettono l’hic et 
nunc della situazione del protagonista, lo «spessore» e, per così dire, l’imminenza delle sue 
azioni, restituite secondo uno sguardo che lascia trasparire l’enigma senza rimandare ad 
alcuna prospettiva di senso, ad alcuna superiore visione ordinatrice; dall’altra, invece, 
l’ordine e la compiutezza (pur sempre relativa, in quanto legata all’assunzione di un 
determinato punto di riferimento)72 del futuro composto, il tempo che fotografa gli eventi 
                                                             
69 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 3.  
70 Cfr. W. BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in ID., Angelus Novus, cit., pp. 247-
274: 259: «La morte è la sanzione di tutto ciò che il narratore può raccontare. Dalla morte egli attinge la sua 
autorità».    
71 R. BARTHES, op. cit., p. 25.  
72 Si tratta del noto problema della deitticità dei tempi verbali, della loro variabilità in funzione del punto di 
riferimento assunto: «[…] le nozioni stesse di passato, presente e futuro (e non solo i corrispondenti tempi 
verbali) sono nozioni deittiche. Per esempio, il medesimo evento che è futuro in riferimento al momento 
attuale potrebbe invece essere caratterizzato come passato rispetto a un momento successivo. Insomma, la 
proprietà di essere passato, presente o futuro che compete agli eventi è una proprietà variabile: dipende cioè 
dal contesto dato»: A. BONOMI, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994, pp. 34-35.  
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anticipandone il compimento, l’inevitabile conclusione. A questo principio di 
indeterminazione (per cui la realtà non è altro che un enigma cui si può far fronte solo 
attraverso l’utilizzo di strumenti di misurazione), si contrappone così il principio della 
certezza e della determinazione, che il narratore sostiene attraverso l’impiego del futuro 
composto. 
Esemplare, al riguardo, è il passo seguente, in cui l’esattezza offerta dagli strumenti di 
navigazione (e, quindi, dalle determinazioni spaziali che ne derivano) appare congiunta con 
la compiutezza del futuro composto (ma si noti anche, nella frase d’apertura, la presenza di 
un futuro semplice con valore evidentemente epistemico):  
 
Molto più avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di cui ci è stato detto il 
nome starà guardando sulla consolle la pallina dell’orizzonte artificiale che torna lentamente in piano. 
[…] Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un’uscita standard sul mare da Roma 
Fiumicino; dopo quaranta miglia avranno virato a destra, sul punto Alpha, per circa 23 gradi, quanti 
ne occorrevano per imboccare quella linea ideale, spostata di 315 gradi rispetto al Nord magnetico, 
che un segnale di altissima frequenza e dunque imperturbabile dal cattivo tempo traccia tra la 
stazione Vor dell’Elba e la prua dell’aereo. Avranno fatto attenzione a come si consumava via via 
realmente quella retta ideale, a 800 chilometri l’ora, a 31000 piedi di quota; avranno seguito i numeri 
decrescenti sul Dme, il misuratore di distanza dal Vor, fino allo zero apparso esattamente sopra 
l’Elba.73 
 
Lo stesso tipo di percezione, connesso alla scelta del futuro composto, tornerà in una 
pagina di Atlante occidentale, là dove Pietro Brahe (il co-protagonista della storia, di 
professione fisico atomico presso il CERN di Ginevra) riflette vertiginosamente sulla 
singolare prospettiva di un futuro ‘rovesciato’ ovvero, per così dire, proiettato all’indietro, 
verso il passato (con la differenza, in questo caso, che all’aspetto probabilistico, di cui si è 
detto, si aggiunge una forte sfumatura di ipoteticità, per cui non è affatto sicuro che la 
scena osservata nel presente si trasformi poi in un ricordo, in un possesso effettivo da parte 
di colui che l’ha vissuta e registrata nella memoria): 
 
Brahe le ha versato del caffè nella tazza, poi ha riempito la sua. Beve in piedi, appoggiato alla 
finestra: le punture di azzurro sul disegno, la ragazza bruna e ariosa di capelli, la luce e la situazione 
                                                             
73 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 81-82.  
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e lui stesso gli sembrano cose percepite in questo istante e nello stesso tempo da un futuro in cui 
avrebbe potuto ricordarle e magari non se ne sarebbe ricordato più, da un futuro anteriore.74  
 
6. Le forme del paesaggio: variazioni intorno a una parola  
 
Per quanto riguarda la rappresentazione del paesaggio, Lo stadio di Wimbledon evidenzia 
un sistema semiotico che, per quanto essenziale e poco variato, offre comunque una serie 
di indicazioni di indubbio interesse, che cercherò di cogliere esaminando, sulle tracce di 
Greimas, il cosiddetto «significante spaziale».75 Si consideri allora, per cominciare, il lemma 
‘paesaggio’, per il quale si possono contare 4 occorrenze (non molte, dunque, ma tutte 
contrassegnate da una valenza molto forte del significante). La prima la incontriamo subito, 
ad apertura di libro, nell’incipit:  
 
Ho aperto gli occhi, e forse non ero pronto. Il militare di mezza età, al quale avevo prestato il 
giornale prima di addormentarmi, dice sorridendo: «Si è rotto il treno». Si alza, prende il berretto e 
l’impermeabile dalla retina e una sua cartella di cuoio; poi si affaccia al finestrino e fa un cenno 
definitivo: «È meglio andare a piedi».  
Anch’io guardo fuori ma è difficile rendersi conto: siamo tra le rocce e il mare, in pieno 
paesaggio.76 
 
Tutto semplice e chiaro, almeno in apparenza: da un lato una spazialità poco definita, 
inquadrata da referenti geografici piuttosto generici (il fatto di trovarsi «tra le rocce e il 
mare»), dall’altro un’idea di paesaggio come dimensione aperta e totalizzante, nella quale si 
è immersi e dalla quale si è circondati («in pieno paesaggio»).  
Ma basta uno sguardo appena un po’ più approfondito per scoprire che le cose sono un 
po’ più complesse. L’autore lavora infatti soprattutto sull’«asse verticale» (paradigmatico),77 
per esempio sostituendo, come avviene nel passo seguente, ‘paesaggio’ con ‘prospettiva’: 
termini che non sono ovviamente equivalenti, e che producono, come primo effetto, un 
fraintendimento da parte del giovane protagonista, il quale, peraltro, rimane 
sostanzialmente indifferente rispetto alla scoperta del paesaggio, come risulta dalla sua 
                                                             
74 ID., Atlante occidentale, cit., pp. 38-39.  
75 A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, in ID., Semiotica e scienze sociali, a cura di D. Corno, Torino, Centro 
Scientifico Editore, 1991, pp. 125-154: 129.   
76 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 3.  
77 Per gli «assi del linguaggio» si veda R. BARTHES, op. cit., pp. 134-136.  
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manifesta incapacità di avere reazioni emotive o risonanze interiori di fronte alla visione 
sulla quale si affaccia:   
 
Ha domandato: «Vede la prospettiva?» Vedevo la città per la prima volta, il golfo e le 
montagne, il faro, il castello, la case al di qua e al di là, e certo pensavo che doveva farmi un qualche 
effetto. Si è messo a ridere, lui parlava dei binari: qui sono paralleli, saldamente, poi a punta di 
freccia, sempre di più fino alla stazione. Dice: «Pensi che facciamo un mucchio di calcoli per la 
prospettiva, per riprodurre un difetto della vista». Ci ho pensato ma non sapevo cosa rispondere, e 
così siamo andati avanti in silenzio.78  
 
In questo caso lo scarto, sia comunicativo che concettuale, appare evidente: mentre al 
paesaggio è associato un adfectum, un sentimento che dovrebbe tradursi in qualche reazione 
emotiva (che però non si produce, dal momento che il protagonista sembra essere in grado 
di ‘vedere’ ma non di ‘sentire’),79 la «prospettiva» di cui si parla è invece una realtà 
misurabile, definibile in base a modelli e parametri matematici (nonché osservabile nel 
disporsi della linea dei binari secondo un tracciato precisamente definito). Sono dunque due 
gli elementi che sottolineano il senso di spaesamento del protagonista, la sua difficoltà di 
percepire il reale e di rapportarvisi: egli non ‘vede’ la prospettiva (quella che gli viene 
illustrata dal suo occasionale compagno di viaggio) e non ‘sente’ il paesaggio, si aspetta di 
provare qualcosa («un qualche effetto») ma l’emozione attesa non arriva o, forse, viene 
semplicemente dilazionata (secondo una modalità che è tipica di Del Giudice, e su cui avrò 
modo di ritornare). La pausa riflessivo-dubitativa («pensavo che doveva farmi un qualche 
effetto») spegne così l’aura del paesaggio e, nello stesso tempo, annulla quella funzione 
‘emotiva’ che ad esso è tradizionalmente ascritta: in effetti, come ha osservato Eugenio 
Turri, «[il paesaggio] suscita emozioni non solo perché fa da scenario, direttamente o 
indirettamente, a vicende umane. Esso ora emoziona semplicemente in quanto specchio del 
mondo, specchio nel quale si può rimirare la grandezza, la bellezza e il mistero del 
Creato».80  
                                                             
78 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 4.  
79 Siamo infatti alla separazione, per non dire alla divaricazione, tra l’«Io che vede» e l’«Io che “sente”», tra 
l’«atto della visione» e l’«atto del sentimento», per la quale si rimanda a G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, cit., 
p. 51. 
80 E. TURRI, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, Marsilio, 1998, p. 85.  
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Se il problema di fondo è dunque questo, quello del vedere e del sentire («Vorrei solo 
vedere, e sentire»),81 esso troverà una parziale soluzione nell’ultimo capitolo, in cui si 
racconta della visita a Wimbledon: sarà qui, davanti al campo da tennis vuoto, che l’io 
narrante avrà finalmente una visione definita delle cose, costruita a partire da uno scambio 
inesistente, da una immaginaria traiettoria di gioco, in cui si palesa la figura geometrica di 
un «otto orizzontale», singolare figura nella quale si ripresenta la connessione tra segno e 
spazialità, ma anche – come ha osservato Cornelia Klettke82 – simbolo riconducibile alla 
relazione problematica tra vita e scrittura, a quello che fu il nodo centrale dell’esistenza di 
Bazlen (l’alternativa tra il saper essere e il saper scrivere, l’opposizione tra «scrivere o non 
scrivere»,83 che è anche il dilemma entro il quale si dibatte l’Io narrante):    
 
Quasi non mi accorgo dei tre ragazzi che si sono seduti qui accanto, subito al di là dei gradini. 
Fisso come  loro il campo vuoto, dove la palla avrà tracciato un otto orizzontale tra un giocatore e 
l’altro, come il segno dell’infinito. Si tratta di tramare contro quel movimento perpetuo con lo 
stesso colpo con cui bisogna ricucirlo.84  
 
Veniamo ora alle altre occorrenze del lemma ‘paesaggio’ nello Stadio, a partire dalle quali 
si potranno sviluppare ulteriori considerazioni:   
 
Del pomeriggio resta soprattutto un sentimento di appartenenza a ciò che è accaduto, o può 
accadere; è impossibile dargli una forma, e forse per questo mi sento separato dal resto, qui, come 
una figura sul paesaggio. 
 
Resto così non so quanto, appoggiato allo schienale, sforzandomi di aderire al paesaggio oltre 
la finestra.85  
 
Se nella prima citazione su cui ho portato l’attenzione («siamo tra le rocce e il mare, in 
pieno paesaggio») la realtà paesistica funziona in modo abbastanza evidente come totalità in 
                                                             
81 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 113.  
82 «I due cerchi dell’otto orizzontale sono in relazione simmetrica tra loro come negativo e positivo. Nel loro 
punto di tangente lo scrittore può scegliere, come Roberto Bazlen, di restare confinato nel cerchio della vita, 
rinunciando all’altro, oppure di attraversare lo ‘scambio’ e penetrare nel cerchio della scrittura»: C. 
KLETTKE, op. cit., pp. 21-36: 28.  
83 C. DE MICHELIS, Fedeltà a Del Giudice in ID., Moderno Antimoderno. Studi novecenteschi, Torino, Nino Aragno 
Editore, 2010, pp. 461-475: 461.      
84 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 112.  
85 Ivi, pp. 106, 110.  
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cui è immerso il protagonista-narratore (pur nell’azzeramento, come si è visto, di ogni 
Stimmung e di ogni immediata corrispondenza fra soggetto e natura), nelle citazioni riportate 
più sopra la situazione appare significativamente diversa: ciò che si evidenzia, in questo 
caso, è la separatezza tra Io e mondo, l’insuperabile distanza che si frappone fra il soggetto 
e il paesaggio, che appare non solo proiettato ma anche confinato in una dimensione di 
oltranza, in un ‘al di là’ sfuggente e sempre da raggiungere. Vale insomma per Del Giudice, 
ancorché con una più decisa sottolineatura della distanza, ciò che Fleur Jaeggy scrive nei 
Beati anni del castigo: il paesaggio non è un miraggio ma un’«imposizione»,86 un richiamo 
irresistibile al di là del vetro, cui non è possibile sottrarsi. 
Di segno diverso sono le sfumature di significato che, rispetto alla relazione soggetto-
paesaggio, si possono rinvenire nel passo che segue, in cui emerge un’idea non di 
separazione ma di confluenza, di armonica condivisione di un medesimo spazio:  
 
Guardo laggiù l’edificio basso con la grande tettoia arrotondata: è un impluvio morbido in cui si 
raccoglie l’attenzione del paesaggio, e dove finisco anch’io.87 
 
Propongo a questo punto alcune considerazioni di sintesi: se per un verso non mancano 
soluzioni divergenti, come quella contenuta nell’ultima citazione, a indicare la possibilità di 
un incontro (di una ‘confluenza’, come ho detto) fra soggetto e paesaggio, per l’altro mi 
sembra che in Del Giudice prevalga ciò che chiamerei la ‘frontalità del paesaggio’, esperibile a 
partire dalla distanza e dal senso di separatezza: il paesaggio, ponendosi di fronte 
all’osservatore, viene percepito come dimensione lontana ed estranea, una dimensione 
raggiungibile solo ‘riempiendo’ l’intervallo della separazione e della distanza. Questa 
estraneità che investe il paesaggio si riflette peraltro anche sul soggetto: è infatti il soggetto 
che crea il paesaggio, che lo determina mediante il proprio sguardo, ma proprio per questo 
ne viene necessariamente escluso, lo può vedere ma da una posizione di esilio, restandone 
irrimediabilmente al di fuori. Come ha scritto Gerardo Mosquera, evidenziando questa 
dialettica tra ‘appartenenza’ e ‘distanza’, «[…] benché siamo dentro al paesaggio e lo 
influenziamo, la percezione che ne abbiamo è sempre accompagnata allo stesso tempo da 
                                                             
86 F. JAEGGY, I beati anni del castigo, Milano, Adelphi, 1989, p. 10.   
87 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., p. 111.  
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un’osservazione distante o esterna, unite al senso di appartenenza determinato dalla nostra 
proiezione su di esso».88 
L’estraneazione del soggetto rispetto al paesaggio rispecchia, d’altra parte, un’esperienza 
d’esclusione ancora più decisiva, ovverosia quella che riguarda la posizione della parola – 
ma anche dello sguardo – nei confronti della realtà: come lo sguardo dell’osservatore è 
condannato a rimanere al di qua del paesaggio, così la parola, ancorché tesa «verso» e 
«oltre», è destinata a sfiorare le cose senza mai poterle raggiungere, stabilendosi così 
nell’arco di una «tensione»89 che non si può soddisfare e che tuttavia permane immutata. 
Venendo ad Atlante occidentale, il secondo romanzo di Del Giudice, vi si possono reperire 
due occorrenze del lemma ‘paesaggio’, accomunate dall’appartenenza a un contesto di 
artificialità:  
 
In macchina, andando a Echenevex, non parlarono più, presi ciascuno dai propri pensieri o dalle 
luci delle case sparse nel buio della pianura, dalle luci deboli in costa alla montagna, […], nel 
paesaggio notturno dove a ogni luce si poteva adeguare un sentimento. 
 
Prende gli occhiali dal taschino della giacca, senza metterli subito, tenendoli in mano; guarda, 
nell’insieme, il grande plastico della città di Ginevra: sullo sfondo un diorama riproduce le 
montagne e il paesaggio; il plastico, in piano, con al centro il lago e le costruzioni tagliate da una 
rete di rotaie e di treni in movimento, con binari morti e raccordi e posti di blocco, è delimitato da 
un doppio, grande anello di binari, […].90 
 
Nel primo caso abbiamo, anzitutto, una spazialità definita attraverso due riferimenti 
geografici (la pianura e la montagna), subito dopo riunificati nell’immagine del «paesaggio 
notturno» punteggiato di luci artificiali (non senza un residuo di correspondance tra soggetto e 
natura, come suggerisce l’associazione paesaggio-luce-sentimento). Un aspetto è però da 
notare: il paesaggio sommariamente descritto è calato entro uno scenario per lo più 
artificiale, la cui luminosità è prodotta dalle luci della città o dalle «luci azzurre della pista 
                                                             
88 G. MOSQUERA, Paesaggio Nostrum, in ID. (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in landscape, Mart – Museo 
di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, 2014, pp. 20-31: 23.  
89 Si veda al riguardo V. BAGNOLI, op. cit., p. 49: «La vista è il senso della tensione verso e oltre (anche oltre il 
vuoto o l’ostacolo), senza coinvolgere un contatto fisico; come la vista, il linguaggio tende verso le cose ma 
non le raggiunge, produce immagini ma non approda alla materia, a differenza della plastica, e tuttavia 
mantiene costante tale tensione, sul filo dell’orizzonte e oltre, né si ferma davanti all’ostacolo».  
90 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., pp. 54, 168.  
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dell’aeroporto».91 Lo stesso «sentimento» appare sintonizzato sull’elemento della luce e, 
quindi, sull’aspetto essenzialmente artificiale proprio della spazialità rappresentata.  
Considerazioni analoghe si possono svolgere anche riguardo alla seconda citazione: in 
questo caso il paesaggio è ridotto a semplice ‘rappresentazione’, ad illusione sensoriale (il 
«diorama» che «riproduce le montagne»), diventa cioè una creazione ancora una volta 
artificiale, fino a compendiarsi in un «grande plastico» (quello che Epstein ammira nella 
galleria della stazione di Ginevra) nel quale sono riconoscibili gli elementi fondamentali di 
quella spazialità misurabile e geometrica su cui si concentra l’attenzione di Del Giudice. Ad 
emergere, infine, non sarà più il paesaggio ma la forma e l’organizzazione dello spazio: una 
realtà circoscritta e misurabile, fatta di rotaie, posti di blocco, anelli di binari etc.     
Detto ciò, mi sembra di poter trarre la seguente conclusione: mentre il paesaggio entra 
nella scrittura di Del Giudice quasi solo come retaggio del passato, quale realtà che rimane 
nella sua autosufficiente separatezza e che rischia di non dire più nulla al soggetto – pur 
non mancando, da parte di quest’ultimo, una tensione al ricongiungimento, un’aspirazione, 
necessariamente insoddisfatta, a ritrovarsi e riconoscersi nel paesaggio, ma avvertendo che, 
come si è visto, alla fine nulla rimane se non, appunto, l’illusione di un diorama, l’inganno 
del falso e dell’artificiale più esplicitamente esibiti e dichiarati –, il  vero, autentico interesse 
dello scrittore sembra essere rivolto alla dimensione dello spazio,92 a quella spazialità che si 
articola, come la città dove lavora il fisico Pietro Brahe, su piani e livelli diversi, non sempre 
tra loro coincidenti ma comunque identificabili, riconoscibili nella loro concretezza come 
gli elementi che compongono un plastico:  
 
[…] Brahe aveva una doppia immagine del luogo: il grande anello sotterraneo arrivava fino al 
Giura inclinandosi di qualche grado, passava sotto una decina di paesi con campanile e monumento 
[…], e dunque Brahe pensava la topografia della pianura in forma circolare, ma le strade in 
superficie collegavano i paesini come in qualsiasi altro posto, con diagonali nette […]. Così la 
rotazione, la grande rotazione e circolarità del sotto non corrispondeva alla geometria del sopra e, 
per andare dove voleva andare, Brahe doveva passare da un ordine mentale all’altro, secondo un 
orientamento di immaginazione, […].93   
 
                                                             
91 Ivi, p. 54.   
92 Di qui, come è stato osservato, l’appartenenza di Del Giudice a quella linea «astrattista» inaugurata nella 
letteratura italiana da Italo Calvino: cfr. in proposito G. IACOLI, A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, 
Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, p. 75.  
93 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 41.  
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Si tratta, d’altronde, di una spazialità che si forma e si decostruisce di continuo: ciò 
risulta con tutta evidenza in particolare nella sequenza dell’esperimento finale, quando 
l’improvviso, incontrollabile moltiplicarsi delle «dimensioni» (con la conseguente rottura di 
ogni precedente modello di spazio) viene restituito mediante una figurazione analogica a tal 
punto tesa e insostenibile che la stessa parola ‘spazio’ finisce per disarticolarsi in una sorta 
di esplosione e disintegrazione del significante, divenuto di colpo inadeguato rispetto al 
concetto che dovrebbe veicolare (ed è chiaro che qui Del Giudice è alle prese con la stessa 
difficoltà confessata da Calvino in riferimento alle Cosmicomiche: la difficoltà di esprimere 
adeguatamente dei fenomeni per cui non si dispone ancora né di parole né di immagini 
adeguate):94  
 
[…] ma soprattutto sarebbe rimasto indimenticabile per Brahe l’attimo in cui passò, come di 
scatto, da ciò che vedeva con gli occhi a tutto ciò che vedeva mentalmente, la profondità di una 
materia nella quale le dimensioni non erano più quattro, ma dieci, o undici, e quelle sconosciute e 
invisibili erano così corte su se stesse, così curve, così veloci e irrapresentabili, così instabili, che 
sentì spaccarsi la parola «spazio», sentì le lettere separarsi e ripiegarsi su se stesse come cilindri 
vorticanti, […].95 
 
È questa, dunque, la frontiera estrema a cui giunge il linguaggio di fronte alle sfide 
lanciate dalla conoscenza scientifica: pur mirando al tecnicismo e alla «precisione tecnica», il 
linguaggio deve confrontarsi con un limite insuperabile, deve accettare la figurazione 
analogica per rappresentare una realtà che altrimenti sfuggirebbe a qualsiasi tentativo di 
definizione e di nominazione. È come se lo scrittore cercasse di ritrarre l’esperimento 
scientifico impiegando tutte le risorse a sua disposizione, seguendone l’andamento fin dove 
gli è possibile: ma, come si è detto, vi è un limite oltre il quale non è possibile andare, un 
limite oltre il quale non è più possibile sostenere la tensione analogica del linguaggio ed è 
gioco forza fermarsi, recedere, arrendersi fino a riconoscere il disarticolarsi di quella parola-
concetto di cui si vorrebbe discorrere.  
In questo modo lo spazio – e la parola che lo designa – a un certo punto non esistono 
più perché non sono più visibili, perché vengono meno – come direbbe Carla Locatelli – le 
condizioni della loro ‘descrivibilità’. Arrivati a questo punto, il fenomeno non potrà più 
                                                             
94 Si veda al riguardo I. CALVINO, Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, in ID., 
Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, 
Mondadori, 1992, pp. 1300-1303: 1300.  
95 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 166.   
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essere descritto non perché sia irrealistico (o perché appartenga a un diverso ordine della 
realtà), ma perché, con ogni evidenza, vengono a mancare le condizioni che lo rendono 
«descrivibile».96   
 
7. Tra scienza e letteratura: Atlante occidentale   
 
I due romanzi presi in esame finora sembrano richiamarsi, in modo tutt’altro che 
casuale, all’atteggiamento che Robbe-Grillet raccomandava nel rapporto con le cose: 
atteggiamento che si nutre della consapevolezza della loro inevitabile distanza, del loro 
essere invariabilmente di fronte a noi, al di fuori di qualsiasi illusione di complicità o di 
partecipazione al vissuto personale:97 «Descrivere le cose, in effetti, significa porsi 
deliberatamente all’esterno, di fronte a queste. Non si tratta più di appropriarsele né di 
riportare alcunché su di esse. Poste, in partenza, come ciò che non è l’uomo, esse restano 
costantemente fuori tiro, e non sono, alla fine, né comprese in un’alleanza naturale, né 
recuperate da una sofferenza».98 
Definito in questi termini il rapporto con le cose, nel rifiuto della «sympathie comme 
irréaliste» e della «tragédie comme aliénante», a Del Giudice (che, come si è visto, si muove 
sulle orme del calviniano Palomar) nulla rimane se non l’atteggiamento della 
«compréhension comme relevant du seul domaine de la science»,99 a partire dalla quale 
                                                             
96 «La mera referenza si rivela insufficiente a fondare la rappresentazione descrittiva in letteratura; d’altra 
parte, per realizzare una descrizione letteraria, si richiede una radicale “sospensione dell’incredulità”, non 
tanto sulla realtà della cosa (o sulla presenza della cosa), quanto piuttosto sulla possibilità stessa del suo essere 
‘descrivibile’, […]. In altri termini, la letteratura può descrivere anche il non-realistico, purché riconosciuto 
come descrivibile»: C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e 
iscrizioni: politiche del discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e 
Storiche, 1998, pp. 13-65: 46.     
97 Cfr. I. CALVINO, Due interviste su scienza e letteratura (1968), in ID., Saggi 1945-1985, cit., I, pp. 229-237: 233. 
Ma si veda inoltre, per una lettura più problematica e critica dell’apparente «oggettivismo» dell’autore 
francese, M. BARENGHI, Italo Calvino e i sentieri che s’interrompono, «Quaderni piacentini», n. s., 15, 1984, pp. 
142-143.      
98 «Décrire les choses, en effet, c’est délibérément se placer à l’extérieur, en face de celles-ci. Il ne s’agit plus 
de se les approprier ni de rien reporter sur elles. Posées, au depart, comme n’etant pas l’homme, elles restent 
constamment hors d’atteinte et ne sont, à la fin, ni comprises dans une alliance naturelle, ni récupérées par 
une souffrance»: A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, cit., p. 63.  
99 Ibidem.  
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metterà a fuoco il suo vero obiettivo: il confronto (che è anche una sfida) tra le due culture, 
tra il discorso letterario e quello scientifico.100 
È questo, com’è noto, il tema del romanzo Atlante occidentale, dove il confronto/sfida tra 
lo scienziato e lo scrittore, il giovane Pietro Brahe e l’anziano Ira Epstein, è focalizzato 
anzitutto sulla possibile, auspicabile «comprensione» della realtà, comprensione che può 
attuarsi cercando di afferrare l’ordine invisibile delle cose, la logica e la ratio sottese 
all’immagine apparentemente caotica del mondo. A questo proposito mi sembra di grande 
importanza il  brano seguente, in cui lo scrittore Epstein riflette sulla configurazione del 
proprio giardino – una configurazione che è fatta di simmetrie e di calcolate proporzioni – 
nel tentativo di coglierne le ragioni segrete e non immediatamente visibili, quello che egli 
chiama, con formula pregnante, «il pensiero che c’è dietro»: 
 
Con un braccio allungato dietro la testa guarda la parte del giardino che scende fino alla 
recinzione, sulla riva: alberi di piccolo e grande fusto, cespi di fiori e aiuole sono disposti in 
simmetria e in toni graduati per produrre un effetto di rilassamento, e lui in effetti è abbastanza 
rilassato; eppure in quest’ordine ci sono regole di potatura e innaffiatura, sforbiciatura e 
orientamento, esposizione alla luce e all’ombra, propagazione e adattamento e proporzioni nella 
lettiera e nella torba che solo il giardiniere conosce. È abbastanza mortificante usufruire di qualcosa, 
anche soltanto di un rilassamento, senza sentire bene il pensiero che c’è dietro.101 
 
Ora, appare evidente che tutto ciò richiede, per forza di cose, l’individuazione di una 
forma adeguata, la ricerca di una nuova modalità del dire che metta al centro la tensione 
verso l’esattezza (o icasticità, come direbbe Calvino),102 ma che preveda anche il 
superamento di un modello analogico non più praticabile in quanto approssimativo e, 
quindi, inadeguato ad una riproduzione il più possibile fedele del reale e dei suoi fenomeni. 
Sarà questa la sfida che lo scrittore Ira Epstein lancerà all’amico/rivale, lo scienziato Pietro 
Brahe, allorché lo inviterà a parlargli delle sue ricerche in modo diretto e linguisticamente 
preciso, mettendo da parte le semplificazioni analogiche, vale a dire qualsiasi modello 
‘parallelo’ di indagine e lettura del mondo, per ancorarsi, infine, alla realtà delle nuove «non-
                                                             
100 Si tratta, in definitiva, dello stesso problema che aveva Calvino: «[…] leggere il libro del mondo, attraverso 
tutti i codici possibili, anche quelli che le scienze hanno elaborato»: M. PORRO, Letteratura come filosofia 
naturale, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, «Riga», 9, 1995, pp. 
253-282: 253.  
101 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 33.  
102 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 677.  
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cose», all’immagine che maggiormente si avvicina alla loro realtà effettiva, escludendo di 
conseguenza sia le proiezioni antropomorfiche sia i fuorvianti modelli analogici: 
 
«No, non così. Così non mi serve a nulla. Ciò di cui lei parla non assomiglia ad alcunché, lo sa 
benissimo. Io voglio che questa differenza si senta. Non capisce? Le cose che ci saranno vengono 
da lì, e saranno non-cose. Perché vuole che io le immagini come tutto ciò che già c’è, e che sta 
scomparendo? Perché vuole che io le riceva senza il loro nome, per arbitrario che sia? Perché per 
ogni cosa che dice manda avanti un gemello, che io già conosco, impedendomi di farmi un’idea 
dell’altro? Non abbia paura di disorientarmi, dato che ciò di cui lei parla è in effetti del tutto fuori 
dal mio orientamento. […]».103  
 
Ciò che interessa a Del Giudice sono questi nuovi modelli, queste nuove griglie di 
lettura del mondo. Non stupisce, quindi, che l’autore parta dal paesaggio (si ricordi l’incipit 
dello Stadio) per arrivare, non diversamente da Calvino, ad una ricerca centrata 
essenzialmente sullo spazio e le sue forme. Gli esempi che si potrebbero fare in proposito 
sono numerosi: si pensi alla sequenza del bar, dove la conversazione tra i quattro 
personaggi (Brahe, Epstein, Gilda e Rüdiger) viene rappresentata (e scomposta) a partire 
dalle linee di forza, centripeta e centrifuga, che sembrano emergere nei diversi momenti del 
dialogo a seconda dell’alternarsi degli argomenti, ora concentrati sull’interesse del singolo 
parlante, ora aperti ad una piena condivisione da parte di tutti (ed è, questo, il momento 
centrifugo dell’interazione, in cui il discorso individuale confluisce in una rete di scambi e di 
confronti):  
 
C’erano dei momenti in cui la conversazione li coinvolgeva tutti nello stesso argomento, e allora 
si stabiliva piano piano una specie di forza centrifuga e ciascuno di loro si ritrovava spinto ai 
margini di quello che stava dicendo, sempre più lontano dal centro dove in modo naturale si pensa 
quasi sempre una cosa e insieme il suo contrario; […].104 
 
Un altro problema che ritorna di continuo nelle pagine del romanzo è quello della 
conoscenza, della ‘visione’ del reale: se «per vedere» – come si legge nel tesissimo dialogo 
tra Brahe e il cinese Mr Wang – «ci vogliono grande intenzione e grande energia»,105 ciò 
accade perché i personaggi sono immersi costantemente in uno sforzo gnoseologico, nella 
                                                             
103 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 119.  
104 Ivi, p. 98.  
105 Ivi, p. 44.  
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tensione conoscitiva che esige non il semplice ‘guardare’ ma, appunto, il ‘vedere’ le cose, 
secondo un’attitudine per cui ‘vedere’ significa cogliere non solo la superficie delle cose, ma 
la superficie delle cose in tutta la sua ricchezza e complessità, comprendendo in essa anche 
ciò che potrebbe apparire ovvio e scontato, ciò che potrebbe sembrare non meritevole di 
attenzione (insomma: quell’‘invisibile’ di cui ho già detto, che può anche non manifestarsi 
ma che comunque c’è, in quanto inglobato nella dimensione del visibile). Per quanto 
riguarda questa centralità del vedere, interessante è soprattutto il capitolo quinto di Atlante 
occidentale. Si tratta di una delle sequenze più importanti del libro, quella della ‘sfida’ 
descrittiva che lo scrittore propone al suo giovane amico:  
 
«[…] Mi dica che cosa vede adesso, in questo istante. Chiuda un attimo gli occhi e li riapra. Se 
vuole li tenga chiusi finché il nero non le sembra perfetto, senza un’ombra d’immagine. Si concentri 
sul nero fino a farlo diventare più nero che può. Poi apra gli occhi e mi dica cosa vede». […] 
Brahe distende le labbra, perplesso; guarda Epstein, guarda il giardino e lo sfondo e il lago».106 
 
La prima cosa da notare è che abbiamo un nuovo significante spaziale, lo «sfondo», che 
va ad aggiungersi a quelli che abbiamo già incontrato nello Stadio di Wimbledon. Interessante 
è anche la posizione che il termine occupa nella catena sintagmatica: una posizione 
intermedia che, mentre lo isola come realtà riconoscibile e del tutto autosufficiente, nello 
stesso tempo lo connota come termine di raccordo tra l’elemento culturale (il «giardino») e 
quello naturale (il «lago»). Segue la descrizione, minuta e particolareggiata, di quanto ricade 
nel campo visivo dell’osservatore; una descrizione che, calvinianamente, elude la misteriosa, 
e solo presumibile, essenzialità delle cose (la «sostanza ultima del mondo») per focalizzarsi, 
in direzione esattamente opposta, sulla loro «varietà», sulla «multiforme inesauribile 
superficie»107 alla quale esse appartengono.   
Un’osservazione è però necessaria: lungi dal risolversi in una serie di quadri statici, la 
descrizione finisce per esplicare un’evidente funzione narrativa,108 determinando un 
                                                             
106 Ivi, p. 61.  
107 I. CALVINO, Lezioni americane, cit., p. 693 (le citazioni, ancora una volta, sono tratte dal capitolo 
Esattezza).  
108 Sul rapporto tra «descrizione» e «racconto», in riferimento al Palomar calviniano, cfr. D. DEL GIUDICE, 
L’occhio che scrive, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, cit., pp. 176-
179: 176: «In Palomar, la descrizione, proprio perché storia ininterrotta di una costituzione del mondo e dell’io 
mediati dallo sguardo, e dunque ricerca di un sentire, di un comportamento, di una saggezza, rimescola in sé il 
romanzesco che normalmente è altrove; e come descrizione, credo, diventa una forma nuova, autonoma e 
potenziata di racconto».   
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movimento interno che dinamizza la sequenza, costruita secondo fasi progressive che 
rispecchiano gli spostamenti dello sguardo di Brahe, la cui mobilità viene evidenziata in 
opposizione alla fissità dello sguardo ‘vuoto’ di Epstein, ossessivamente concentrato su un 
unico punto d’attenzione, vero e proprio focus che dimostra la volontà del personaggio di 
‘pensare’ la scena in modo indiretto, annullando la propria visione e affidandosi unicamente 
allo sguardo dell’amico e, quindi, alla sua capacità descrittiva:  
 
«La prego, mi dica ancora che cosa vede, ma soltanto quello che  vede, quello che c’è» e lo disse 
come un cieco può dirlo a un accompagnatore. E in effetti Epstein non guarda le cose che guarda 
Brahe, né guarda Brahe e il suo guardare, ma tiene il viso dritto davanti a sé, e gli occhi appena 
abbassati sulla cicala al centro del giardino, che spruzza acqua ruotando piano, a scatti su se 
stessa.109 
 
Ne consegue, con ogni evidenza, che non si tratta di una digressione, né di un ‘semplice’ 
brano descrittivo: ciò che viene proposto è, anzitutto, la «messa in testo del rapporto 
spazio-sapere»,110 un’indagine attorno ai modi con cui si attuano i procedimenti conoscitivi 
in rapporto con la spazialità.   
Il problema – l’ho già ricordato – è che il vedere è sempre il risultato di un’«intenzione» 
del soggetto, di una determinazione anticipata e preliminare «perché – come si legge nel 
dialogo tra Brahe e Wang – ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non lo si vede 
mentre accade: si vede prima come intenzione, si vede dopo come risultato».111 Ora, poiché 
Brahe sembra mancare proprio di questa ‘intenzione’, sarà lo scrittore a guidare lo sguardo 
dello scienziato, determinando così il contenuto della sua visione, focalizzando gli oggetti 
su cui si dovrà di volta in volta soffermare la sua divagante attenzione di soggetto 
osservante. Solo così Brahe arriverà a ‘vedere’ la realtà nella sua completezza, fino a 
scoprire la presenza delle «persone» (quelle persone che, inavvertitamente, aveva lasciato 
nella sfera dell’invisibile, trascurando di darne conto) oltre e al di là degli «oggetti»: «E le 
persone? – dice Epstein continuando a guardare la cicala. – Lei vede soltanto gli oggetti, le 
cose. Possibile che non ci siano le persone? Ma dove mi ha portato?».112  
                                                             
109 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 62.  
110 S. CAVICCHIOLI, I sensi, lo spazio, gli umori. Micro-analisi di In the Orchard di Virginia Woolf, in EAD., I 
sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002, pp. 39-56: 40.  
111 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 44.  
112 Ivi, p. 63.  
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Alla fine, la descrizione sarà completata col recupero delle presenze umane, 
conformemente alle indicazioni di Epstein. Si giunge così all’immagine completa della 
scena, ad un completamento che viene infine sottolineato dall’incrocio degli sguardi, quello 
mobile di Brahe e quello fisso di Epstein:  
 
Ci sono pensieri diversi, diversi sentimenti che Brahe attraversa, scartando via via i più 
immediati, e punti in cui sofferma lo sguardo prima di spostarlo dove deve guardare; inoltre gli 
sembra […], che tutto sia fermo e teso e immobile come lo sguardo di Epstein che certamente lo 
attende alla sua altezza, fisso, e che alla fine Brahe fissa deciso.113 
 
Come ho già avuto modo di dire, chi osserva un paesaggio (o uno «sfondo», come in 
questo caso), se da un lato lo fa esistere, dall’altro necessariamente se ne allontana, in 
qualche modo autoescludendosi, esiliandosi dalla visione che egli stesso è riuscito a creare. 
Qualcosa di simile accade anche in questo caso: dalla descrizione sono escluse non solo le 
persone ma anche, e forse soprattutto, il soggetto osservante, del quale si potrebbe dire, 
come il protagonista dello Stadio di Wimbledon diceva di sé, che è una figura «sovrapposta» al 
paesaggio, aggiunta e non integrata con esso. In effetti, quando lo scienziato descrive la 
scena inizialmente lascia fuori non solo le persone ma anche se stesso, come se non fosse 
parte del quadro. E questo è però un problema, su cui tanto la letteratura quanto la scienza 
(e la filosofia) si sono interrogate.  
Si torni allora al confronto gnoseologico tra lo scrittore e lo scienziato, alla ‘sfida’ 
descrittiva che Epstein lancia al suo giovane amico: la conclusione, a ben vedere, non fa 
altro che rimarcare la separatezza (prodotta in questo caso dalla divaricazione tra ‘guardare’ 
e ‘pensare’) tra figure e cose, tra il soggetto che osserva (ma che di fatto è impossibilitato a 
vedersi anche qualora volesse farlo) e quello che in precedenza era stato definito come lo 
«sfondo»:    
 
[…] Epstein ha detto: «Adesso non resta che lei». Brahe ha allungato le gambe nel ghiaietto, 
aveva un sorriso irremovibile: «Io sono io. Non mi vedo. Se non nelle estremità» e mosse i piedi 
nelle scarpe». 
«Non volevo turbarla», ha detto Epstein dopo un po’. […] 
                                                             
113 Ivi, p. 64.  
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«[…] Guardando si vede solo lo sfondo, pensando si pensa solo la figura. Mai le due cose 
assieme».114   
 
Di qui la ‘poetica’ dello scrittore Epstein, il cui programma è finalizzato a «raccordare le 
persone agli oggetti, e gli oggetti all’esperienza e ai sentimenti, alla percezione di sé, alle 
idee»: un programma che è, in modo molto trasparente, una illustrazione per interposta 
persona della poetica dello stesso Del Giudice, anche lui preoccupato, esattamente come il 
suo personaggio, di trovare «una lente speciale, che permette di vedere lo sfondo e la figura 
nella loro relazione, in pari dignità».115 Come ha scritto Cornelia Klettke, «Del Giudice mira 
[…] ad un Io che si autopercepisca, al di là del suo pensiero e del suo sentire, in relazione 
con gli altri e gli oggetti riuscendo a proiettarsi così, insieme a ciò che lo circonda, come un 
punto su una superficie».116   
A questo proposito, non mi pare fuori luogo richiamare le riflessioni che Merleau-Ponty 
sviluppa nel suo ultimo scritto, L’occhio e lo spirito, concentrando ancora una volta la sua 
speculazione sui problemi dello sguardo e della visibilità del mondo. Interessanti ai fini del 
presente discorso sono, in particolare, le considerazioni che, partendo da una critica del 
modello cartesiano di spazio, vengono ad affermare, in ultimo, la stretta interconnessione 
tra spazialità e soggettività e, quindi, il definirsi di uno spazio totalizzante, in cui il soggetto 
osservatore non è un punto di vista esterno, ma una entità interna alla dimensione da 
investigare, e interna in modo tale da non essere più distinguibile da ciò che la circonda. 
Come scrive il filosofo francese:  
 
Lo spazio non è più quello di cui parla la Dioptrique, un reticolo di relazioni fra gli oggetti, come 
lo vedrebbe un testimone della mia visione, o un geometra che la ricostruisse sorvolandola, ma è 
uno spazio considerato a partire da me come punto o grado zero della spazialità. E non lo vedo 
secondo il suo involucro esteriore, lo vivo dall’interno, vi sono inglobato. Dopotutto, il mondo è 
intorno a me, non di fronte a me.117  
 
Riflessioni che andranno lette tenendo presenti le seguenti osservazioni proposte da 
Sandra Cavicchioli, esemplari per chiarezza espositiva ed acume interpretativo:  
                                                             
114 Ivi, p. 65.     
115 Ivi, p. 66.  
116 C. KLETTKE, op. cit., pp. 37-50: 41.  
117 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, trad. it. di A. Sordini, postfazione di C. Lefort, Milano, SE, 
1989, p. 42.  
215 
 
Il nesso tra visione e movimento rimanda in realtà a un altro binomio inscindibile e ancor più 
fondamentale: il chiasmo tra vedente e visibile. Io che vedo sono al tempo stesso, anche se solo 
parzialmente, parte di ciò che vedo. Il mio vedere non si esercita indipendentemente dal fatto che il 
mio corpo è parte del mondo che guardo. È in questo senso che va interpretato il concetto di 
profondità – che in Merleau-Ponty viene a coincidere con la spazialità stessa.118 
 
Lo spazio viene così a configurarsi, per riprendere ancora una volta le formulazioni di 
Cavicchioli, come «il luogo di una modalizzazione cognitiva».119 Detto in altri termini, a 
partire dal rapporto che intercorre tra la configurazione spaziale e il livello cognitivo 
(rapporto che per Del Giudice è chiaramente essenziale, e su cui sviluppa le proprie 
interrogazioni), si evidenziano differenti modalità conoscitive che si possono porre in atto, 
in un confronto, quello tra scienza e letteratura, che esalta la necessaria complementarietà 
dei punti di vista, per cui, come si è detto, l’insufficienza dello sguardo di Brahe (uno 
sguardo selettivo, che rischia di cogliere solo una parte del ‘visibile’) emerge in rapporto 
all’esigenza di totalità e completezza (ma anche, seguendo Merleau-Ponty, di profondità) 
sostenuta dallo sguardo dello scrittore, in una sfida che, muovendosi sulla calviniana 
«superficie delle cose»,120 mira a restituire la visione «di ciò che esiste»:   
 
«ogni oggetto era comportamento trasformato in cosa, e poi ritrasformato in comportamento; 
questo sì che assomigliava al mio mestiere, in fondo coi libri uno fa più o meno lo stesso. […] Lei 
forse pensa che un visionario sia qualcuno che vede mostri, che vede un ponte tendersi ad arco e 
scoppiare, non uno che sente la porosità del suo cemento senza toccarlo: io sono un visionario di ciò 
che esiste, un visionario di quello che c’è, e tale visione, per precisione e densità, non è meno 
sconcertante».121 
 
A partire da queste considerazioni, obiettivo dello scrittore è quello di riaffermare, in 
luogo della separatezza imposta dallo sguardo, la relazione vitale tra io e mondo, tra 
soggetto e oggetto; ne deriva, contestualmente, il dichiarato rifiuto del suicidio, che appare 
inaccettabile in quanto si pone come «un’improvvisa impennata dell’io, un’inspiegabile 
uscita dalla relazione».122  
                                                             
118 S. CAVICCHIOLI, Spazio, descrizione, effetti di realtà, in EAD., I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, cit., pp. 
231-246: 235.    
119 EAD., I sensi, lo spazio, gli umori, cit., p. 41.  
120 I. CALVINO, Palomar, cit., pp. 917-920: 920 (cito dal capitolo Dal terrazzo).  
121 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., p. 67.  
122 Ivi, p. 69.  
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Il «pathos dell’esattezza»123 che La Porta ha riconosciuto nella scrittura di Del Giudice 
non sarà, a questo punto, solo di marca lessicale-linguistica, ma verrà a coincidere con una 
più generale attitudine nei confronti della realtà, con la ricerca di uno stile che permetta di 
congiungere «percezione» e «sentimento», l’oggettività delle forme e dei dati ambientali con 
la soggettività del sentire individuale, nel superamento di ogni separatezza, di ogni 
disgiunzione tra io e mondo, tra interiore ed esteriore. Così, in sintesi, nelle frasi che 
rispecchiano la poetica dello scrittore Ira Epstein:  
 
Precisione, […] sarebbe, se lui ancora scrivesse le sue storie invece di vederle, dire con esattezza 
questo tipo di aria, questo tipo di luce: consistenza, densità, rilievo sulla pelle del viso. Si tratterebbe 
di scegliere tra gli aggettivi quello che indica il giusto grado di umidità e di umore, di temperatura e 
di temperamento, di lucore e di lucidità; in breve, quello che salda la percezione e il sentimento in 
una sola radice, comune o almeno in relazione, come l’aria di una persona e quella che respira.124 
 
8. «Attorno e a fianco»: l’emozione differita  
 
Come si è visto, Del Giudice propone una serie di questioni fra loro strettamente 
correlate: l’interrogarsi sulla descrizione e le sue modalità si collega al problema dello 
spazio, mentre lo spazio, a sua volta, apre una serie di interrogativi che riguardano il sapere, 
più precisamente le modalità attraverso le quali si connettono spazialità e conoscenza. Ad 
imporsi, soprattutto, è la centralità del problema dello spazio, con particolare riferimento ai 
modi della sua rappresentazione: problema che passa, nell’Atlante, attraverso il confronto 
tra lo scrittore e lo scienziato, con una soluzione per cui è lo scrittore, il rappresentante per 
eccellenza della cultura letteraria e umanistica, a guidare lo sguardo dello scienziato, 
secondo una prospettiva che rimanda alla necessità di una integrazione, all’esigenza di un 
dialogo il più possibile fecondo fra le due culture.  
Detto ciò, appare evidente che i problemi, oltre alla spazialità, riguardano anche la sfera 
delle emozioni, se è vero che il giovane scienziato – non diversamente dal protagonista 
dello Stadio di Wimbledon – è impegnato ad autoanalizzarsi, a considerare se stesso secondo 
una prospettiva che lo porta a verificare la propria assenza, il proprio costante ‘ritardo’ nei 
confronti degli eventi che lo riguardano più da vicino, ritardo che si produce in ragione del 
fatto che «le emozioni vanno più lente, si mettono in moto dopo e si fermano dopo, sono 
                                                             
123 F. LA PORTA, op. cit., p. 38.  
124 D. DEL GIUDICE, Atlante occidentale, cit., pp. 108-109.  
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come spostate rispetto agli avvenimenti, attorno e a fianco, una specie di alone e di sfondo 
che non riesco a percepire bene».125  
Dunque, «attorno e a fianco»: come non pensare, a questo proposito, alla figura di 
Roberto Bazlen? E in effetti lo stesso Bazlen – stando almeno alla ricostruzione biografico-
romanzesca che ne dà Del Giudice – era solito rapportarsi alle cose e alle persone 
assumendo un punto di vista laterale, scegliendo una marginalità che lo tenesse al riparo da 
ogni compromissione, da ogni coinvolgimento eccessivo e irreversibile: 
 
Con le donne si comportava da amico non da amante. L’amico si mette fuori della competizione 
e conserva senza mai sciuparle tutte le possibilità, anzi le deposita all’inizio come garanzia, e la sua 
seduzione è lenta e salda. Un amico come lui, poi! Le parlo di come si comportava con le donne 
perché è la cosa che più somiglia a come si comportava con lo scrivere. Tutto si svolgeva attorno e 
a fianco, anche se credo che per lui tutto fosse dolorosamente centrale.126 
 
Indicazione, questa, che ci permette di rileggere Lo stadio di Wimbledon con maggiore 
penetrazione critica, in quanto la freddezza, l’apparente impassibilità del protagonista-
narratore, dev’essere ricondotta entro lo spazio creato da questa emotività trattenuta e 
dilazionata, nello scarto offerto da un’emozione che, lungi dall’essere immediata, può 
prodursi soltanto nella distanza, in una sorta di allontanamento protettivo, in un costante, 
ricercato differire che allontana l’io dall’immediatezza (ma anche dalla incoerenza, e dalla 
indecifrabilità) del vissuto.127  
Non sarà un caso, allora, che per il protagonista il rapporto con la realtà sia sempre 
mediato dalle distanze e dalle «misure», che sono vissute – ha scritto Anna Dolfi – «come 
forze di ordine morale».128 In questo modo, la distanza e la misura divengono gli elementi 
che contribuiscono a definire lo spazio entro cui si svolgono le relazioni con gli altri, lo 
spazio dei rapporti e delle relative modalità affettive. Si potrebbe parlare, in definitiva, di 
una spazialità intensamente connotativa, che sfrutta il linguaggio spaziale per dire qualcosa 
                                                             
125 Ivi, p. 53.  
126 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 68-69.  
127 Emerge con evidenza, a questo proposito, la sostanziale differenza che distingue l’atteggiamento di Del 
Giudice rispetto a quello di Celati sul tema delle modalità affettive e, più in generale, rispetto al rapporto 
intrattenuto con la dimensione esperienziale: «L’uomo, per Celati, è un essere soprattutto “affettivo”, cioè 
mosso da “attrazioni”, “intensità”, “umori”, “estri”, che cammina nelle nebbie del presente. È, inoltre, affecté, 
ovvero naturalmente condizionato dall’orizzonte esterno. Non cerca protezione all’ombra di una visione 
razionale»: M. RIZZANTE, Camminare nell’aperto incanto del sentito dire, in ID., Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 
110-117: 111.    
128 A. DOLFI, Sul filo dell’iride. Daniele Del Giudice e la geometria della visione, cit., p. 26.  
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d’altro, proiettandosi costantemente al di là dello spazio inteso come semplice ‘referenza’.129 
Esemplare al riguardo è il primo colloquio che leggiamo nel romanzo, quello tra il 
protagonista e l’anziana donna ricoverata: colloquio il cui momento decisivo è quello finale 
in cui si dice della distanza e, insieme, del suo superamento allorché la donna passa dalla 
formalità del lei alla vicinanza del tu, determinando un mutamento, un cambio di tono e di 
atmosfera che, però, viene restituito nelle forme del linguaggio spaziale, come se si trattasse 
di percorrere una distanza separante, e di ridurne la portata: 
 
Mi alzo di scatto; o meglio, mi rendo conto di esserci riuscito. Dico che vado via. La lettura 
cessa di colpo. […] La donna nel letto mi fissa vuota. 
Dice: «Abbracciami». 
Ho impiegato un po’ di tempo per percorrere la distanza improvvisamente così breve dal lei al 
tu.130 
 
Così, infine, nell’ultima pagina del romanzo, quando l’emozione forte, provata o forse 
(al solito) dilazionata nel corso della conversazione con Ljuba Blumenthal, troverà il modo 
di esprimersi, almeno per un momento, nella modalità offerta da un gesto minimo, 
essenziale e insostituibile nella sua assoluta banalità: il gesto con cui il protagonista afferra al 
termine dell’incontro il dono ricevuto da Ljuba, un pullover appartenuto a Bazlen, 
lasciando scaturire, di colpo, tutta l’intensità affettiva che era stata trattenuta durante la 
conversazione, ma anche il senso profondo di un incontro forse decisivo, estremo tentativo 
di afferrare l’elusiva «favola-Bazlen»,131 ma proprio quando sembra venir meno ogni 
interesse rispetto alla ricerca intrapresa, rispetto al proprio ostinato, implacabile interrogare: 
 
La ricerca del giovane scrittore perde l’obbiettivo e si dilata, non conta tanto Bazlen e neppure la 
sua mancata prova di scrittore, quanto invece la disillusione di ritrovare nella lezione del bel tempo 
                                                             
129 Cfr. A.J. GREIMAS, Per una semiotica topologica, cit., p. 129. Ma si veda anche JU. M. LOTMAN, La struttura 
del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1972-1985, pp. 261-273: 262: «A livello di simulazione 
esterna al testo, puramente ideologica, la lingua dei rapporti spaziali risulta uno dei mezzi fondamentali di 
comprensione della realtà. I concetti “alto-basso”, “destra-sinistra”, “vicino-lontano”, “aperto-chiuso”, 
“limitato-illimitato”, “discontinuo-continuo”, sono materiale per la costruzione di modelli culturali con un 
contenuto assolutamente non spaziale […]». Cfr. inoltre ID., Il problema dello spazio artistico in Gogol’, in 
LOTMAN JU. M., USPENSKIJ B., Tipologia della cultura (1973), a cura di R. Faccani e M. Marzaduri, Milano, 
Bompiani, 1975, pp. 193-248.  
130 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, cit., pp. 17-18.  
131 E. PELLEGRINI, Il vuoto dell’origine. Riflessioni su Roberto Bazlen, in EAD., Le città interiori in scrittori triestini di 
ieri e di oggi, Bergamo, Moretti & Vitali, 1995, pp. 99-110: 99.  
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antico un’indicazione che resiste ancor oggi. L’itinerario a ritroso rivela la disperata solitudine dello 
scrittore e dell’intellettuale nel presente, quanto più il narratore si avvicina alla risposta tanto più si 
riscopre «indifferente alla domanda».132 
 
9. Paesaggi in movimento: Staccando l’ombra da terra   
 
La percezione di un paesaggio non avviene indipendentemente dal mezzo di trasporto 
sul quale ci si trova e dal quale lo si osserva. Può sembrare perfino banale dirlo, ma è 
evidente che il punto di osservazione e il modus dell’osservazione incidono necessariamente 
sulla percezione e, quindi, sulla rappresentazione del paesaggio che viene osservato. Su 
questo aspetto, non posso che concordare con quanto scrive Marc Desportes nel suo 
studio dedicato ai paesaggi in movimento: «Una determinata tecnica di trasporto impone […] al 
viaggiatore particolari modi di fare, di sentire e di orientarsi. Ogni importante tecnica di 
trasporto forgia un approccio originale con lo spazio attraversato, ogni grande tecnica porta 
in sé un “paesaggio”».133 
Ma ulteriori considerazioni si possono svolgere a questo proposito: la rappresentazione 
dei paesaggi in movimento appare legata, in primo luogo, all’unitarietà del dispositivo 
cronotopico, ovvero all’intrecciarsi e al sovrammettersi delle determinazioni spazio-
temporali. In questo caso, i valori cronotopici di cui parla Bachtin sembrano imporsi con 
particolare evidenza: si potrebbe dire che il «tempospazio» bachtiniano si dispieghi 
letteralmente sotto i nostri occhi, mettendo in luce una connessione che valorizza 
soprattutto il prevalere della cosiddetta «sfumatura temporale».134 In effetti, in questa 
particolare versione del cronotopo il tempo si può cogliere come un fenomeno che entra 
nello spazio e lo modifica, determinando di conseguenza la persistenza e, insieme, la 
variabilità degli scenari che si succedono. Sarà opportuno, peraltro, riflettere sul valore 
‘produttivo’ del cronotopo, che è fattore di creazione di mondi e di visioni, e non solo 
dispositivo in cui si rispecchiano modelli precostituiti. Come scrive Locatelli: «Il cronotopo 
produce diversi modelli del mondo e non è soltanto un ‘segno’ – sintomo di precostituite 
                                                             
132 C. DE MICHELIS, Fedeltà a Del Giudice, cit., p. 462.      
133 M. DESPORTES, Paesaggi in movimento. Trasporti e percezione dello spazio tra XVIII e XX secolo, Milano, 
Scheiwiller, 2008, pp. 10-15: 11.  
134 Riprendo l’espressione da M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 390.    
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modellizzazioni culturali; quindi non è esclusivamente ‘artistico’, perché gioca 
nell’epistemologia della “creazione-nominazione” del mondo».135   
A questo proposito, una riflessione illuminante sul versante letterario è quella offerta da 
una pagina di Corpo celeste (1997) in cui Anna Maria Ortese, rievocando il viaggio in nave 
che dalla Libia la riportava in Italia, si sofferma sull’esperienza, per lei paradossale e quasi 
sconcertante, dello spazio-tempo: dimensione in cui è possibile cogliere il permanere del 
sempre uguale, ma anche, in questa permanenza, l’elemento di diversità e novità introdotto 
dallo scorrere del tempo. Accade così che l’attenzione di Ortese bambina sia catturata dalla 
superficie del mare, intesa come spazio in cui si rispecchia ciò che persiste ma anche, 
appunto, ciò che si modifica impercettibilmente, configurandosi ogni volta in modo 
diverso. Detto in altri termini, si ha la visione dell’acqua come testimonianza di un sempre 
uguale che nega se stesso modificandosi di continuo. Ciò che s’impone, alla fine, sarà la 
cognizione della dimensione temporale, la consapevolezza del nascere e del perire delle 
forme, di una trasformazione incessante che tutto travolge, l’idea tragica del tempo che, 
oltre alle cose, consuma anche se stesso:  
 
Così, le cose passavano! E irrevocabilmente, sembrava. Perciò tutto quanto accadeva, se la sua parte 
seconda era il non esistere più, era cosa illusoria. Questa qualità del tempo, di formare le cose per 
poi cancellarle, agì in modo profondo sulla mia mente, insieme alle forme, e di continuo mi si 
proponeva come un enigma. Il tempo si consumava: che ne era delle forme espresse da ogni 
tempo?136  
 
Questo particolare modello cronotopico è riconoscibile nel racconto E tutto il resto?, una 
delle storie che si leggono in Staccando l’ombra da terra, la raccolta di racconti aeronautici che 
Del Giudice pubblica nel 1994.137 Ora, anche in questo racconto è posta chiaramente 
l’associazione tra paesaggio e movimento, o, meglio, tra paesaggio e «scorrimento», 
restituita, come nel testo ortesiano, attraverso l’adozione di un particolare punto di vista, 
che è quello del bambino, un bambino che sogna di diventare un aeroplano e che vede se 
                                                             
135 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 
cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 
Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 13.      
136 A.M. ORTESE, Dove il tempo è un altro, in EAD., Corpo celeste, Milano, Adelphi, 1997, pp. 66-67.  
137 Si veda, per una prima lettura dell’opera, L. MONDO, Vola Del Giudice: Staccando l’ombra da terra, in 
«TuttoLibri», 931, 19/11/1994, p. 2.    
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stesso come un mezzo meccanico, un tram per esempio, mentre va alla scoperta di una 
realtà di paesaggio che per ora esiste solo in piccola scala, in una dimensione miniaturizzata:  
 
Ero ipnotizzato dal movimento, dallo scorrimento del paesaggio in miniatura. Fin da ragazzo, 
camminando e guardando in terra mi sembrava che quella traslazione somigliasse a ciò che si 
sarebbe potuto vedere da un aereo: il tutto in proporzione, perfino la velocità risultava adeguata, le 
giunture dei marciapiedi erano strade che perimetravano isolati, laghi dentro vulcani le pozzanghere, 
i rigagnoli fiumi in piena con affluenti.138   
 
Benché colto in miniatura, come una carta geografica da cui emergono fiumi laghi e 
isolati di una città, il paesaggio è già un’esperienza significativa nella misura in cui esibisce il 
nodo che lega spazialità e movimento, velocità e visione: quel nodo che è decisivo in 
aeronautica ma che fin d’ora può essere esperito dal bambino che immagina di essere un 
aeroplano, impegnato a sorvolare «le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un 
bambino».139 
Ma vi è un altro nesso da sottolineare: quello tra volo e vita, tra le manovre aeronautiche 
e le manovre dell’esistenza e, a ben vedere, quello tra volo e letteratura: «La metafora del 
volo è ricchissima, calza sempre a pennello e suggerisce emozioni e scoperte mai scontate: 
non la vita è il suo punto di riferimento, ma la letteratura, anzi la letteratura come vita, 
unica vita vera da raggiungere attraverso un lungo esercizio, un doloroso apprendimento, 
una faticosa maturazione».140 È dunque qui che si può cogliere il fondo morale che sottende 
il narrare di Del Giudice, in questo rapporto tra conoscenza e volo, sapere ed esistere, per 
cui si vola (e vive) tanto meglio quanto maggiori sono le cognizioni di cui si può disporre. 
Così nelle riflessioni del protagonista-narratore:  
 
[…] il volo era un fatto puramente intellettuale e culturale, più sapevi e maggiori erano le tue 
opportunità di vivere, più sapevi e meglio volavi, e chissà in quale cielo o in quale nube o in quale 
avaria ti sarebbe tornato utile, o tornato in mente, com’era fatta la centinatura di un’ala, o dove 
insisteva il motore sul castello di prua, o dove correvano i tubicoli che portavano aria agli strumenti 
di navigazione trasformando l’aria, che già ti risucchiava e sosteneva, in significato e 
orientamento.141  
                                                             
138 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 23-35: 23.  
139 Ibidem.  
140 C. DE MICHELIS, Fedeltà a Del Giudice, cit., p. 468.  
141 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, cit., p. 30.   
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La conclusione esplicita ulteriormente l’importanza di questo fondo morale, il passaggio 
dalla tecnica del volo alle riflessioni sulle modalità del vivere: «non mi dispiaceva che la 
parola condotta potesse riferirsi sia alla guida di un aereo sia a un comportamento morale».142 
Ma occorre citare, in proposito, il saggio Manovre di volo, manovre nella vita, dove il parallelo 
tra la tecnica del volo e la condotta della vita viene sviluppato in termini che evidenziano la 
possibilità di avvicinare i due ambiti, pur nella consapevolezza di alcune fondamentali 
differenze: 
 
Così nella vita. Anche nella vita si può entrare in stallo o in vite per tanti motivi, per 
disattenzione, per errore, per perdita di portanza di se stessi, o a causa di una inesatta 
rappresentazione della propria posizione, in rapporto alla posizione degli altri, oppure per essersi 
concentrati su un solo aspetto delle cose, ricavando da quello ogni idea, ogni significato, ogni 
nostro sentiero.143  
 
È da notare, peraltro, come questa riflessione di ordine morale passi necessariamente 
attraverso un linguaggio tecnico, un linguaggio che ha un proprio lessico e che si sostanzia 
«di immagini mentali e di rappresentazioni spaziali»,144 ovvero di riferimenti che rimandano, 
in primo luogo, alla frontalità e alla verticalità della visione, ribadendo la centralità del tema 
dello sguardo e del punto di vista («L’infanzia è anche una certa quota, un certo rapporto 
con la terra, una questione di dimensioni che non si avranno mai più, un punto di vista ad 
esaurimento, di cui, una volta perduto, si perde perfino la memoria»).145  
Più precisamente, alla visione dall’alto prediletta da Calvino e a quella da dentro scelta da 
Biamonti, Del Giudice aggiunge con questo racconto quella vision oblique di cui parlavano le 
guide aeronautiche degli anni Venti: uno sguardo-traiettoria che si discosta dalla 
perpendicolare permettendo in questo modo l’adozione di una prospettiva laterale e 
obliqua che sembra preservare dal «modo di guardare della divinità»:146    
 
[…] la visione di chi vola non è una visione dall’alto, la visione verticale ‘est rare et fugitive’, anzi 
la visione verticale per il pilota non esiste, per guardare verticalmente sotto di me avrei dovuto avere 
una botola o un oblò giusto sotto i piedi, come il puntatore che nella pancia dei bombardieri 
                                                             
142 Ivi, p. 31.  
143 D. DEL GIUDICE, Manovre di volo, manovre nella vita, in ID., In questa luce, cit., pp. 160-175: 172.  
144 ID., E tutto il resto?, cit., p. 31.   
145 Ivi, pp. 23-24.  
146 Ivi, p. 33.  
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controllava la visione verticale appunto. Del resto, l’unico modo che avevo di volare sulla verticale 
di un qualsiasi riferimento a terra era volarci attorno in cerchio, scegliendo quel punto come centro 
di una rotazione costante, e mantenendolo a vista sempre in un raggio prospettico. La vera visione 
del pilota era una ‘vision oblique’, non una visione dall’alto […].147 
 
Non solo: mentre per Biamonti, come si è visto, la rappresentazione del paesaggio 
dipende da un’operazione di frammentazione e decostruzione,148 Del Giudice ricorre 
invece, per usare le categorie di un geografo, alla «seriazione di spazi consecutivi»,149 
ovverosia a una successione di spazi autosufficienti, dotati di unità e riconoscibilità, che 
arrivano a definire, più che un paesaggio in senso tradizionale, uno spazio-paesaggio150 
connotato dalla temporalità e, insieme, dal dinamismo degli elementi che concorrono alla 
sua rappresentazione. Così nelle riflessioni del pilota, in cui si evidenzia il fondamentale 
connubio di geografia e storia, quell’unione spazio-temporale, di natura profondamente 
cronotopica, entro la quale si compie l’esperienza del volo:   
 
Nel volo […] c’era la geografia che amavo come un’arte del luogo, in quella visione, obliqua o 
cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione, si poteva vivere la continuità che 
lega la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città al polverizzarsi nelle periferie, 
anche la storia del nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessità e 
sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del perfetto caos al 
quale apparteniamo.151   
 
Interessante, in particolare, è il richiamo allo spazio e al suo farsi rappresentazione, ovvero 
scrittura e raffigurazione dei luoghi, topologia che diventa vera e propria topografia; ma ciò 
avviene, con ogni evidenza, in profonda, ineliminabile connessione con la dimensione del 
tempo, a partire dalla bachtiniana «sfumatura temporale» di cui si è detto: in questo caso 
non abbiamo il t0 che dà il titolo a un famoso racconto calviniano (Ti con zero, appunto), non 
abbiamo insomma il tempo bloccato in un istante ma il tempo inteso come successione e 
                                                             
147 Ivi, pp. 32-33.  
148 Si veda a questo proposito M. BOVO ROMŒUF, Francesco Biamonti e il tragico di Hölderlin e Camus, in 
«Italianistica», XLIV, 1, 2015, pp. 135-146: 139.    
149 P. BETTA, Saggi sul paesaggio del mondo narrato, Parma, Maccari, 1999, p. 6.  
150 Per la formula «spazio-paesaggio» si veda N. LORENZINI, Tecniche di ‘divagazione’ e di ‘erranza’ nella 
narrativa contemporanea, in E. DEL TEDESCO, D. GAROFANO (a cura di), Spazio e luogo. Testi e contesti della 
narrativa italiana tra Otto e Novecento, Atti della giornata di studio, Padova 10-11 maggio 2005, «Studi 
novecenteschi», XXXII, 70, 2005, pp. 115-123: 118.   
151 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, cit., pp. 34-35.  
224 
 
movimento, il tempo che passa e che, passando, mette in evidenza la mutevolezza del reale, 
il variare di uno spazio che non può essere fermato in un’immagine fissa, proprio perché è 
qualcosa che cambia di continuo sotto gli occhi dell’osservatore,152 determinando quella che 
Del Giudice chiama la «raffigurazione simultanea del perfetto caos». (Ed è qui, a ben 
vedere, che emerge quel significato di raffigurazione di cui parla Bachtin in riferimento al 
dispositivo cronotopico).153  
In questo modo, mancando uno sguardo che intervenga nel continuum naturale per 
delimitarlo e circoscriverlo (ossia la condizione essenziale e imprescindibile affinché di 
paesaggio si possa parlare),154 ad emergere sarà, appunto, quella seriazione di spazi di cui si 
diceva: spazi che, lungi dall’essere descritti e raccontati (come farebbe un viaggiatore), 
sembrano esistere solo in virtù della loro nominazione (pianura, montagne, fiumi, città, etc.), 
in una sequenza che valorizza la continuità dinamica dello spazio-paesaggio, la sua perenne, 
inarrestabile metamorfosi. Ciò trova peraltro conferma nell’ultimo testo della raccolta, 
Doppio decollo all’alba, dove il profilo del paesaggio si definisce nel volo come «un precipitare 
sinuoso e caotico di campi, di corsi d’acqua verso la foce, di piccoli rilievi».155 
Ancora una volta, la questione di fondo è quella della rappresentazione e della 
descrizione: un problema che Del Giudice affronta a partire dall’esperienza del volo, cioè 
un’esperienza spazio-temporale di movimento incessante, di fluttuazione e confusione delle 
forme, restituita secondo modalità che possono ricordare la «frana»156 spazio-temporale 
descritta da Calvino nel suo Dall’opaco, e che rimandano, in ultima analisi, a quella 
commistione tra ‘descrittivo’ e ‘narrativo’ su cui si è soffermata Carla Locatelli.  
La sfida, a questo punto, riguarderà la possibilità di rappresentare quella che lo scrittore 
chiama una «forma fluente», la cui realtà può essere colta in un duplice movimento, che 
                                                             
152 Al riguardo, sarà opportuno richiamare anche il concetto di «dislocazione», introdotto da Foucault come 
modalità di lettura dello spazio contemporaneo; concetto che si aggiunge a quelli di «localizzazione» (per il 
Medioevo) e di «espansione» (per l’età moderna, a partire da Galileo): «La dislocazione è definita dalle 
relazioni di prossimità tra punti o elementi; formalmente, si può descriverli come delle serie, degli alberi, dei 
tralicci»: M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 21.  
153 Cfr. M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, cit., p. 397: «Inoltre balza agli occhi il 
significato raffigurativo del cronotopo. Il tempo acquista in essi [i cronotopi] un carattere sensibilmente 
concreto: nel cronotopo gli eventi d’intreccio si concretizzano, si rivestono di carne, si riempiono di sangue». 
154 A questo proposito cfr. L. BOELLA, op. cit., pp. 58-70: 62: «L’“unità priva di contorni”, l’“unità fluttuante 
dell’accadere”, dell’“ininterrotta nascita e distruzione delle forme” viene delimitata e compresa in un 
orizzonte. Principio costitutivo di questa delimitazione non è un’idea o essenza spirituale, bensì il vissuto 
estetico, il sentimento di una visione in sé compiuta, sentita come unità autosufficiente e d’altra parte 
intrecciata con qualcosa di più esteso, fluttuante, con la totalità naturale».   
155 D. DEL GIUDICE, Doppio decollo all’alba, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 105-122: 109.  
156 I. CALVINO, Dall’opaco (1971), in ID., Romanzi e racconti, cit., III, pp. 89-101: 96.    
225 
 
coinvolge tanto l’interno quanto l’esterno. Come scrive Del Giudice nel saggio La conoscenza 
della luce: «Si tratta di rappresentare attraverso il massimo della precisione, il massimo della 
definizione, ciò che è indefinitamente movimento; di arrivare, attraverso la descrizione, a 
un’immagine di forma fluente, rappresentazione dell’interno e dell’esterno».157 La 
descrizione, calata nella dimensione temporale, assume così una valenza esplicitamente 
narrativa, si fa essa stessa narrazione.158   
Ad emergere, di conseguenza, non sarà il quadro isolato e circoscritto, ma la tensione 
che si impadronisce dell’entità spaziale facendone una successione di luoghi, una sequenza 
di figure topologiche in movimento: come scrive l’autore in E tutto il resto?, «si poteva vivere 
la continuità che lega la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città al 
polverizzarsi nelle periferie». Ed è una pagina, questa, in cui la dialettica di «necessità e 
sfacelo» sembra rimandare alla visione calviniana delle Città continue in cui centro e periferia 
sono ormai indistinguibili, ma anche alla ricerca, centrale in un’opera come Le città invisibili, 
di un precario, instabile equilibrio tra ordine e forma da un lato e caos e disgregazione 
dall’altro: non sarà un caso, allora, che Del Giudice veda geografia e storia unificate «nella 
raffigurazione simultanea del perfetto caos al quale apparteniamo».  
Una dialettica, quella tra ordine e disordine, che in un altro racconto (Fino al punto di 
rugiada) viene svolta all’insegna della perfetta identificazione tra le due dimensioni, che 
divengono alfine indistinguibili nel momento in cui sembrano contenersi reciprocamente, 
quasi generandosi l’una dall’altra: «ordine e disordine erano la stessa cosa, separati soltanto 
da una quantità, da un arco prima del quale e oltre il quale regnava l’uno e regnava l’altro, 
caos contenente ordine contenente caos».159 Ma Fino al punto di rugiada riprende anche il 
discorso su quella dislocazione degli spazi che, come abbiamo visto, riveste un ruolo 
essenziale nel paesaggismo dell’autore; una dislocazione che appare chiaramente fin 
dall’inizio, declinata come graduale passaggio da uno spazio all’altro, come movimento 
inarrestabile che si risolve, per il pilota protagonista del racconto, nella perdita di ogni 
orientamento:  
 
Ti perdesti una mattina in volo come ci si perde nella vita, senza rendersi conto che ci si 
smarrisce, scivolando a poco a poco nel non trovarsi più; prima la campagna non fu quella che 
t’aspettavi, poi il fiume che doveva arrivare non arrivò, infine la foschia da caldo che vaporava sulla 
                                                             
157 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., p. 47.  
158 A questo proposito si veda C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, cit., pp. 51-54.   
159 D. DEL GIUDICE, Fino al punto di rugiada, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 67-84: 82.   
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Padania si cristallizzò in una opacità densa e più consistente, tanto tra un minuto ne esco pensasti, 
passò un minuto e un altro, tutti i vetri dell’aereo divennero smerigliati e bianchi, ti fu chiaro che da 
quella nebbia diurna e calda non uscivi più.160  
 
In tal modo, l’autore riesce a collegare dislocazione (come modalità di rappresentazione 
degli spazi) e disorientamento (come modo di essere nello spazio), in rapporto alla condizione 
di un interlocutore (il tu, riferito al soggetto-pilota) che, essendo fuori rotta, non può che 
riconoscere la perdita di ogni coordinata e, quindi, la sua appartenenza ad uno spazio 
incognito: «ovunque tu fossi eri fuori rotta e risalendo nella foschia perdesti ancora di più 
l’orientamento fino a trovarti dove sei adesso, cioè dove tu non sai».161 A questo punto, la 
dominante nella rappresentazione non sarà più il paesaggio – che, come ho detto, esige 
inquadramento e delimitazione – ma lo spazio, che in tal caso si configura quale «spazio 
infinito»,162 in quanto connesso all’apertura illimitata, propria del processo di dislocazione. 
In questo spazio infinito particolare importanza assume la descrizione delle nuvole, 
colte, a partire dalla settecentesca classificazione di Luke Howard, nella loro natura 
incessantemente metamorfica: «la nube non è un oggetto, non è uno stato, ma è una 
transizione costante»,163 scrive Del Giudice citando Howard ma riprendendo in realtà i 
motivi del cambiamento e della dislocazione inarrestabile. Una transizione che – come si è 
visto – è anche quella del soggetto il quale, attraversando lo spazio aereo, si ritrova 
disorientato, senza più punti di riferimento, immerso tra nubi che saranno, d’ora in avanti, 
il paesaggio nuovo all’interno del quale dovrà esperire nuove modalità di condotta, di 
gestione di sé e dell’aereo in rapporto allo spazio mutevole che lo circonda (il problema, per 
il pilota, è sempre quello di mettere a fuoco la propria visione, che è «una visione di 
relazione con la terra e di profondità spaziale»164):  
 
All’inizio, volando, ti tenevi lontano dalle nubi come un marinaio dagli iceberg, poi quando 
capisti che sarebbero state il paesaggio della tua condotta cercasti di imparare a conoscerle, a 
riconoscerle almeno, ma non era come da ragazzo coi minerali e le piante, con le declinazioni le 
desinenze e i casi, alla definizione della nube non corrispondeva mai un’immagine definitiva, i 
                                                             
160 Ivi, p. 67.  
161 Ibidem. Corsivo mio.   
162 Ivi, p. 68.  
163 Ivi, p. 78.  
164 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, cit., p. 33.  
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manuali aeronautici erano efficaci ma troppo assertivi, Aristotele troppo cosmogonico, la nube non 
era mai quello che avrebbe dovuto essere […].165    
 
Di qui l’approfondimento, teorico e scientifico, sulla natura delle nuvole, le quali, oltre a 
costituire un nuovo ambiente all’interno del quale deve acclimatarsi il pilota, costituiscono 
un vero e proprio paesaggio anche qualora vengano considerate singolarmente, un 
paesaggio in cui è possibile riconoscere aspetti ed elementi degli stessi paesaggi terrestri:  
 
Allora si formava una grande nube, il cumulo-stratus […] dove il cumulo s’innalzava attraverso gli 
interstizi delle nuvole superiori e l’insieme, visto all’orizzonte, visto da Howard, appariva 
nell’aspetto di montagne ricoperte di neve, interrotte da creste e contrafforti più scuri, laghi d’acqua, 
valli, rocce e torri. Più che una nube un’intera ricapitolazione in cielo del paesaggio.166    
   
Si tratta del resto di una notazione paesaggistica che suona quasi come un ricordo, un 
richiamo nostalgico al paesaggismo tradizionale: la nuova dimensione, come si è visto, è 
quella dello spazio-paesaggio, degli spazi che si succedono in serie in virtù del dispositivo 
della dislocazione progressiva.  
Un altro tema che mi sembra centrale in questi racconti aeronautici, e su cui è doveroso 
soffermarsi, è quello della appartenenza, della possibilità di identificazione che induce a 
riconoscersi, superando il senso di estraneità, in una realtà spaziale o paesaggistica (tema 
che sembra segnare, peraltro, il superamento di alcune concezioni che emergevano nelle 
opere precedenti dell’autore, a cominciare, come si è visto, dallo Stadio di Wimbledon).    
In questo senso, alcune indicazioni preziose sono offerte da Per l’errore, che è il racconto 
d’apertura della raccolta. Per l’errore è, anzitutto, la storia di un apprendistato, il resoconto di 
come il protagonista ha conseguito il suo brevetto di pilota, resoconto condotto in seconda 
persona, attraverso un dettato in cui le riflessioni sono sviluppate in una forma 
apparentemente dialogica ma in realtà del tutto auto-riflessiva. Ed è proprio una di queste 
riflessioni a suggerire la possibilità di un rapporto diverso con lo spazio-paesaggio, un 
rapporto che ora sembra porsi sotto il segno della partecipazione e dell’appartenenza e non, 
come accadeva nello Stadio, dell’esclusione e della distanza. Si legga il passo che segue, 
testimonianza di un cronotopo – quello del volo – che si configura come un potenziale 
luogo di appartenenza: 
                                                             
165 ID., Fino al punto di rugiada, cit., p. 78.   
166 Ivi, pp. 80-81.  
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Ci sono le cose da fare e queste cancellano ogni altro pensiero, e solo dopo le cose da fare, dopo 
che hai chiuso ciò che andava chiuso e aperto ciò che andava aperto e regolato ciò che andava 
regolato, adesso che l’aereo vola livellato nel cielo, adesso guardi il mare e l’orizzonte nella foschia 
leggera del mattino e per la prima volta li vedi non soltanto come punti di riferimento per 
controllare le virate o le salite e le discese, sono il paesaggio cui d’ora in poi potresti appartenere, così come a 
terra appartieni ai fiumi e alle montagne.167   
 
Non è del resto difficile reperire anche in altri racconti passi che confermino questa 
diversa idea di paesaggio, visto, appunto, non come luogo dell’alterità – come dimensione 
‘altra’ e irraggiungibile – ma come spazio al quale è possibile aderire ed appartenere, in una 
sorta di totale, completa identificazione. Si veda, per esempio, Tra il secondo 1423 e il secondo 
1797, rievocazione fantasmatica (in senso letterale: l’Io narrante incontra in un campo di 
volo due piloti deceduti) di un disastro aereo sulle Alpi in cui si legge, verso il finale, la 
seguente riflessione che sembra ribadire quella scoperta del paesaggio come luogo di 
appartenenza di cui ho detto, anche come segno di accettazione dell’esistente, al di là della 
tragedia che si è ormai irrevocabilmente compiuta: 
 
Camminavamo verso la torre, camminavamo senza fretta, ciascuno preso nei propri sentimenti, 
tutto ciò che poteva accadere era già accaduto, accaduto e terribile e irrevocabile, e questa certezza e 
la dolcezza del luogo e la luce della luna sembravano infondere in ciascuno di noi una totale aderenza 
al paesaggio, un’accettazione di tutto ciò che è, così com’è.168   
 
Sui rapporti tra tecnica del volo e arte del vivere ritorna Manovre di volo, al cui centro 
sono ancora una volta le riflessioni sullo sguardo, che durante il volo di notte dev’essere 
preferibilmente uno sguardo «al di sotto o di lato»,169 un modo di guardare pudico od 
evasivo, che si traduce in una sorta di visione periferica e mai centrale. Evidente, in tal caso, 
è lo scarto rispetto al modo di guardare che si ha nella vita, improntato ad una frontalità 
che non lascia scampo, e che impone l’oggetto della visione in modo ossessivo, con il 
risultato che l’intero campo visivo ne viene occupato, sicché l’osservatore rimane come 
prigioniero della sua visione, impossibilitato com’è a relativizzare, a trovare le giuste 
proporzioni:   
 
                                                             
167 D. DEL GIUDICE, Per l’errore, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 3-14: 9. Corsivi miei.   
168 ID., Tra il secondo 1423 e il secondo 1797, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 15-22: 20. Corsivo mio.  
169 ID., Manovre di volo, in ID., Staccando l’ombra da terra, cit., pp. 85-96: 89.  
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In volo, adesso, mi riesce bene, ma nella vita, Bruno? io continuo a guardare di petto, in modo 
frontale, restando schiacciato dalla visione, fissandola attonito, così che una sola scena o un ricordo 
o un’ossessione ingombra tutto il campo visivo; da qualche parte c’è sicuramente una periferia dello 
sguardo da dove tutto può ricondursi alla sua misura, una manovra degli occhi che aggira e rimette 
in proporzione, ma per me è così difficile trovarla.170  
 
Decisivo, ancora una volta, è il problema dello spazio che, come sappiamo da Calvino, è 
sempre anche il problema del soggetto, il problema del suo posizionamento, della sua 
collocazione rispetto a quella che Merleau-Ponty chiamava la «mappa del visibile»;171 mappa 
che andrà correlata, nel caso dello spazio aereo, a quella dell’invisibile, cioè la porzione di 
spazio che sta al di là del parabrezza e che il pilota, in determinate condizioni, non è più in 
grado di vedere, sicché è solo grazie agli strumenti di bordo che può rappresentarsi la 
spazialità che lo circonda per cercare di orientarsi. Diventa essenziale, in queste condizioni, 
la capacità di determinare la propria posizione, di fissare coordinate e punti di riferimento: 
ed è un processo che può avvenire solo grazie ad una sorta di immaginazione logica,172 
associando un massimo di razionalità con un massimo di fantasia, di evasione e proiezione 
fantastica:  
 
Talvolta lo scrittore può assomigliare a un viaggiatore munito di carta geografica, il quale ricava 
la propria posizione sottraendola da tutto il resto: se questo è il paese, questo il fiume, questi i 
campi, queste le case, e se avrò descritto con esattezza ogni cosa, allora io non posso essere che qui: 
“io” non è altro che il punto mutevole, risultato di una relazione con tutti gli altri, sul quale di volta 
in volta metto il dito.173    
 
Il riferimento non potrà che essere, ancora una volta, alla lezione calviniana di Dall’opaco, 
dove il soggetto tenta di orientarsi nel paesaggio-mondo assumendo precise coordinate di 
riferimento (nel caso di Calvino, come si è visto, quelle corrispondenti alle tre dimensioni 
dello spazio: «verticalità, prospettività e lateralità»),174 ma anche affidandosi ad uno slancio 
fantastico che è insieme proiezione topografica (lo stare a metà tra lo strapiombo sul mare 
                                                             
170 Ibidem.  
171 M. MERLEAU-PONTY, L’occhio e lo spirito, cit., p. 17.    
172 A questo proposito cfr. M. BOSELLI, Italo Calvino: l’immaginazione logica, in «Nuova Corrente», 78, 1979, 
pp. 137-149.    
173 D. DEL GIUDICE, La conoscenza della luce, cit., pp. 47-48.   
174 S. CAVICCHIOLI, Spazio, descrizione, effetti di realtà, cit., p. 244.   
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e l’ostacolo insormontabile della montagna) e immaginazione temporale (la determinazione 
della propria posizione in rapporto al flusso passato-presente-futuro).  
Risulta quindi decisivo il connubio tra razionalità e immaginazione, controllo 
topografico della posizione e ricorso alla fantasia come via d’uscita. È dunque questo, forse, 
il segreto del volo, l’obiettivo che il pilota dovrebbe perseguire, secondo un’ottica che 
combina tecnica di volo e ammaestramento esistenziale:   
 
Noi voliamo per immagini mentali, Bruno, secernendole a ogni istante, visualizzando posizioni 
rispetto a un cielo e a una terra non più visibili, posizioni che immaginiamo mediante un atto, se mi 
passi il termine, di ben calibrata fantasia molto ben calibrata, ne va della vita; piccole allucinazioni 
cui non segue né un sogno né un abbandono né una descrizione ma semplicemente una manovra, 
opera delle mani per andare da qualche parte. Certo, la ben calibrata fantasia ha dei supporti, gli 
strumenti di bordo che a poco a poco sostituiscono il mondo reale, il mondo al di là del parabrezza 
che talvolta non si vede più, i sei strumenti fondamentali per la condotta di un aereo, […].175   
 
Ma così, a ben vedere, anche in Di legno e di tela (un inedito recuperato nella silloge dei 
Racconti): un testo sul volo con gli idrovolanti, ancora una volta, dunque, di rievocazione del 
passato aeronautico degli anni Venti e Trenta (ma sottratto alla «patina eroico-
dannunziana» che da sempre lo affligge); una rievocazione che diventa un’ennesima 
riflessione sul rapporto che stringe assieme tecnica, addestramento al volo ed esperienza di 
vita, conoscenza di sé e dominio dello spazio, capacità di orientarsi e, quindi, di vivere:  
 
Chissà quanti, seduti al posto dove sono seduto io, hanno imparato a volare negli anni prima 
della guerra con la felicità un po’ naïve che un aereo come questo offriva, per poi andare a morire 
nelle fusoliere dei grossi Cant da bombardamento o dei veloci caccia Macchia o Reggiane in Africa 
settentrionale o nelle acque del Mediterraneo. Chissà per quanti questa cloche, questi strumenti, 
questo piccolo parabrezza arcuato hanno costituito il riferimento di una disciplina dell’esattezza e 
della sensibilità, della percezione dell’equilibrio e dello spazio, della capacità di navigare senza 
perdersi […].176 
 
Non si può che tornare, a questo punto, alle pagine dello Stadio di Wimbledon, ma anche 
alla riflessione teorica sviluppata dallo scrittore nei suoi saggi. Individuate – e apertamente 
dichiarate – le metafore fondamentali, che sono tutte metafore appartenenti alla 
                                                             
175 D. DEL GIUDICE, Manovre di volo, cit., p. 93.  
176 ID., Di legno e di tela, in ID., I racconti, cit., pp. 207-217: 211-212.  
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spazializzazione (dalla Carta di Mercatore evocata nello Stadio all’atlante che dà il titolo al 
secondo romanzo), risulterà evidente come l’attitudine di Del Giudice sia necessariamente 
quella del geografo, la cui preoccupazione fondamentale consiste nel determinare con 
esattezza la propria posizione. Una posizione che, con ogni evidenza, si può cogliere solo 
nella relazione che unisce le figure allo sfondo, secondo un progetto di poetica, quello dello 
scrittore Epstein e dello stesso Del Giudice, che si propone di «ricavare la soggettività 
dall’oggettività», a partire dal rapporto che lega gli oggetti e le persone allo spazio e 
all’ambiente al quale appartengono. Come si legge nel saggio più volte citato, La conoscenza 
della luce:  
 
Io sono tra quelli che tendono a ricavare la soggettività dall’oggettività, a far emergere una figura 
dal suo rapporto con lo spazio, dai suoi movimenti, da una complessità di particolari e di relazioni 
che, se descritte con esattezza, dovrebbero produrre contemporaneamente l’immagine di una 
persona e del suo sentire in un determinato luogo.177  
 
10. I paesaggi nuovi di Daniele Del Giudice, tra geometria e cyberspazio  
 
Com’è noto, nel mondo contemporaneo si è profondamente modificata la relazione 
dell’individuo con spazi e paesaggi: ciò si è tradotto nell’affermazione di un nuovo 
paradigma, che ha portato alla luce una differente idea dell’entità paesaggistica, del tutto 
svincolata rispetto alle rappresentazioni tradizionali che se ne sono date. Come ha scritto al 
riguardo Sophie Bonin, «[q]ueste nuove considerazioni sono legate a una distorsione del 
nostro spazio euclideo, della nozione di distanza, che è innanzitutto una distorsione creata 
dalla tecnica: l’evoluzione delle mobilità e la smaterializzazione degli scambi e delle 
comunicazioni producono, ovviamente, nuovi paesaggi, nuove modalità relazionali con la 
natura e lo spazio».178 
Interessante, in proposito, è il racconto Evil Live (prima edizione nella raccolta Mania, 
del 1997, poi ripreso nel 2016 nella silloge dei Racconti); un testo strutturato come uno 
scambio di comunicazioni a distanza: i due corrispondenti – l’Evil Live del titolo e un certo 
Timetolose – si scambiano infatti e-mail dopo essersi conosciuti per caso grazie alla 
«novella» che Evil Live (o Evillive) aveva lasciato in lettura nello spazio virtuale di un 
                                                             
177 ID., La conoscenza della luce, cit., p. 47.   
178 S. BONIN, Spazio e paesaggio: non vi è più distanza?, in G. MOSQUERA (a cura di), Perduti nel paesaggio/Lost in 
landscape, cit., pp. 38-43: 39.   
232 
 
«gruppo di discussione» attivo nella Rete. Ora, è evidente che la dimensione in cui 
avvengono gli scambi di posta elettronica implica, ovviamente, l’esistenza di una spazialità 
fluida, mutevole, topologicamente indeterminata (e non sappiamo, difatti, dove si trovino 
realmente i due corrispondenti); questa spazialità, incerta e inafferrabile come un flusso di 
informazioni, è del resto declinata, fin dall’inizio, attraverso una sottolineatura che ne 
evidenzia, anche sul piano sintattico, l’appartenenza ad un ininterrotto flusso 
comunicazionale, come suggerisce, tra l’altro, l’utilizzo inusitato dei puntini di sospensione 
in apertura:  
 
… e la cui vita è mediamente regolare, mediamente a quell’ora ogni sera torna a casa 
attraversando lo spazio – prima strutturato poi meno strutturato e poi sfibrato – di quel che un 
secolo fa erano le metropoli e ora sono la caricatura beffarda e disfatta di se stesse come «città», e 
una volta a casa, mediamente un’ora dopo, dopo accende il macchinario, entra nella Grande Rete, si 
affaccia al mondo, mette piede nella piazza di un gruppo di discussione, e deposita lì, come un 
uovo, la sua novella.179  
 
L’immagine che ne deriva definisce così, anche grazie all’anticlimax («prima strutturato 
poi meno strutturato e poi sfibrato»), uno spazio che appare dislocato, che muta di 
continuo assetti e configurazioni assumendo via via forme sempre più disgregate e 
indefinibili. Ma sarà opportuno notare, inoltre, come il brano d’apertura sia ripreso, 
sostanzialmente invariato, qualche pagina dopo,180 a indicare come sia proprio questa la 
spazialità in cui possono riconoscersi Evillive e Timetolose, figure imprendibili ed 
evanescenti, la cui esistenza s’identifica con uno spazio che esiste solo in questo processo di 
negazione, di progressiva e inesorabile disgregazione. 
Saranno destinati a fallire, di conseguenza, i tentativi con cui Timetolose cercherà di 
localizzare Evillive: al suo indirizzo di posta elettronica non corrisponde altro che 
un’assenza, una indicazione priva di qualsivoglia determinazione di luogo. La navigazione 
nella «Grande Rete» non fa che evidenziare l’inafferrabilità dei luoghi: si passa così 
dall’utopia («TheEnd.com come luogo non esiste»)181 alla eterotopia, ovvero ai luoghi che sono, 
come scrive Foucault, «assolutamente altri»182 (ed è il caso, nello specifico, della «cava di 
                                                             
179 D. DEL GIUDICE, Evil Live, in ID., I racconti, cit., pp. 103-122: 103.  
180 Cfr. ivi, pp. 119-120.  
181 Ivi, p. 112.  
182 M. FOUCAULT, Spazi altri, cit., p. 24.  
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sabbia, un vecchio rudere industriale»183 dove si svolgono i combattimenti tra Eva e Ruth, 
le due ragazze protagoniste del racconto di Evil Live).  
In questo modo, preso tra le dimensioni eterogenee dell’utopia e dell’eterotopia, tra un 
luogo che non c’è e che non si può nemmeno immaginare (TheEnd.com) e un luogo che 
probabilmente non c’è ma che può essere immaginato (la cava dove si svolgono i 
combattimenti), Timetolose sarà inesorabilmente attratto nella storia creata dalla sua 
corrispondente virtuale: e se dapprima penserà di confinare il suo interesse in una «zona 
parallela»,184 in un àmbito separato e circoscritto della sua vita, poi col tempo si scoprirà 
sempre più coinvolto e deciderà, quindi, di rapportarsi alla «novella» di Evillive 
mantenendosi «ai margini della faccenda».185 E si potrà notare, ancora una volta, come 
l’insistito, ossessivo ricorso alla localizzazione, cioè alla metafora spaziale, sia funzionale ad 
un discorso d’ordine morale, ad un interrogarsi del personaggio circa l’opportunità e 
l’adeguatezza dei suoi atteggiamenti:      
 
Perché c’è così poco tempo? Cos’è che sta per accadere? Anche nella città meridionale la notte è 
umida, e lunga, basterebbe a Timetolose per prendere una decisione. Quale? Sottrarsi, il sottrarsi è 
da sempre la sua mossa. Chiudere tutto. Spegnere, andare sul balcone, ripristinare lì una relazione 
naturale con la notte, forse dormire. Non rispondere. Non guardare nella posta elettronica per 
qualche giorno. Non cercare nel newsgroup. Cancellare la zona, recidere con un taglio chirurgico la 
parte, cicatrizzare quel lobo della fantasia […].186  
 
Al problema dello spazio e, in particolare, del posizionamento e della localizzazione, 
esplorato attraverso la metafora continuata del navigare, che è «parola […] antica 
dell’avventura»,187 viene ad aggiungersi quello del tempo, secondo un sovrapporsi di 
determinazioni che, come sappiamo, è tipico del dispositivo cronotopico. Ed è qui, a ben 
vedere, che emerge la coerenza del tessuto metaforico e immaginale su cui è costruito il 
racconto, il cui senso ultimo pare affidato alla figura della freccia; figura che, dopo essere 
comparsa una prima volta nella descrizione del primo incontro tra Eva e Ruth, come 
                                                             
183 D. DEL GIUDICE, Evil Live, cit., p. 104.  
184 Ivi, p. 107.  
185 Ivi, p. 111.  
186 Ibidem.  
187 Ibidem.  
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immagine in cui si cristallizza un momento della lotta corpo a corpo,188 disvela infine il 
proprio significato proprio in relazione al tempo, quel tempo che scorre inesorabile verso 
una fine che, in qualche modo, era stata suggerita fin dall’inizio, attraverso l’elencazione 
delle voci che, in corrispondenza all’interrogazione «The End», erano state fornite da un 
motore di ricerca: 
 
Lentamente cominciano ad apparire migliaia di «The End». Migliaia o nessuno, introvabile per 
eccesso come prima era introvabile per difetto, il risultato è lo stesso. E tuttavia naviga, naviga 
Timetolose, […] The loser in the End questo potrebbe riguardarlo, mentre meno direttamente lo 
riguarda Cosmology, the End of the world as we know it; naviga veloce Timetolose, stringe il vento, sa che 
non può fermarsi in ogni porto, sa che non potrà mai compiere interamente il suo percorso in 
quelle voci, […].189     
 
Con Dillon Bay, un altro racconto della raccolta Mania, Del Giudice offre l’ennesima 
prova della sua fantasia ordinatrice e geometrizzante, della sua visione ancorata a schemi di 
pura razionalità. Nello specifico, si tratta di un racconto militare incentrato su 
un’esercitazione, ambiguamente denominata «Light Knowledge», il cui fine, stando alle 
informazioni in possesso del protagonista, è raggiungere un obiettivo strategico, la Dillon 
Bay del titolo, e di «“predisporne l’impiego”».190  
La pattuglia coinvolta nell’operazione sembra muoversi in uno spazio che è reale ed 
astratto insieme, attraverso un paesaggio che appare smagliante per i colori e la luce che lo 
investe191 ma che, di fatto, viene visualizzato sul campo grazie alla «cartografia in telex», un 
sistema di rilevazione per cui forme e contorni si definiscono in base ai dati e alle 
informazioni in uscita da un nastro perforato: 
 
L’operatore, dalla jeep, disse piano: «Eccolo, è sullo schermo». Stava riversando il nastro, e i 
punti perforati della carta diventavano rapidamente linee verdi orizzontali, curve di livello, quote 
altimetriche, rilievi e conformità della collina, cifre colorate, simboli di vegetazione attraversata da 
                                                             
188 «[…] non è elegante come l’“arrow” con cui Eva, liberatasi e distesa ortogonalmente a Ruth, anch’essa 
distesa, le pianta un piede nel fianco e la tende ad arco, flettendole di qua le braccia di là le gambe, arco di cui 
il piede di Eva nel fianco di Ruth è appunto la freccia dolorosa, […]»: ivi, p. 109.   
189 Ivi, p. 112.  
190 D. DEL GIUDICE, Dillon Bay, in ID., I racconti, cit., pp. 137-160: 139.     
191 «Era un bellissimo pomeriggio di settembre, con una luce giallo cromo, netta; dava trasparenza al verde 
degli aceri, dei castagni, a una vegetazione selvatica e inoffensiva»: ivi, p. 142.     
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un segno serpentino più consistente che arrivava fino a una stella con accanto il nome Dillon 
Bay.192   
 
Ora, è evidente che questo particolare tipo di cartografia rimanda, innanzi tutto, ad una 
visione dinamica dello spazio, il cui principio essenziale sembra essere, ancora una volta, 
quello della dislocazione, della creazione di spazi successivi disposti in sequenza. E di 
dislocazione si parla esplicitamente, non a caso, nel brano che segue: «Attraversavamo una 
collina da poco bombardata, avrei dovuto vedere batterie nemiche rovesciate, corpi umani 
finiti chissà come, postazioni divelte, una dislocazione sorprendente nello spazio, che certamente 
segue a queste cose».193 A questo principio di dislocazione risponde, del resto, la stessa 
conformazione architettonica di Dillon Bay (struttura militare dietro cui si nasconde, com’è 
facile intuire, la storica cittadella di Palmanova), ma anche, a ben vedere, l’idea progettuale 
sottesa a qualsiasi edificio di questo genere. Ciò sembrano suggerire le parole del colonnello 
Roselani, l’enigmatico personaggio che, a un certo punto, interviene sul luogo delle 
operazioni proponendo le proprie meditazioni sulla struttura della fortezza:   
 
Quando siamo usciti sulle mura si è voltato verso l’interno, racchiudendo la fortezza in un solo 
colpo d’occhio. Ha detto: «Nasceva tutto da un giro di compasso. Poi cominciavano i problemi: 
cosa metterci dentro? Un pentagono? Un esagono? Una figura con più lati? Più lati aveva la figura e 
più, naturalmente, erano gli angoli; più erano gli angoli e più erano ottusi; più erano ottusi e più 
sfuggenti erano di conseguenza le mura, offrendo minore impatto ai colpi».194  
 
La precisa, minuziosa analisi delle variabili e delle possibilità costruttive, in virtù delle 
quali la fortezza può essere equiparata ad un organismo vivente in espansione,195 non 
esaurisce tuttavia i problemi della spazialità e, in particolare, non rende conto della 
condizione in cui si trova chi prende la mira, condizione che gli permette di annullare la 
distanza e, nello stesso tempo, di cancellare lo spazio (come ben sapeva lo stesso Calvino 
fin dai tempi di Ultimo viene il corvo, racconto nel quale s’era interrogato sulla problematicità 
dei concetti di spazio e di distanza, nonché sulle aporie che vi sono associate). Al riguardo, 
                                                             
192 Ivi, p. 140.  
193 Ivi, p. 141. Corsivo mio.  
194 Ivi, p. 151.  
195 «“[…] la fortezza cominciava a svilupparsi verso l’esterno, a onde, ripetendo in modo alternato la stessa 
forma; oppure si cominciava a inviluppare verso l’interno, allo stesso modo. La fortezza cominciava a 
pulsare”»: ivi, p. 153. 
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così si esprime Roselani commentando le osservazioni del capitano che lo accompagna nel 
giro di perlustrazione:  
 
Lui ha sorriso leggermente, come se non fosse questa la risposta che si aspettava; ha detto in un 
altro tono: «Sì, posso capirlo. Ma allora era diverso. Un modo di guardare e un modo di colpire 
nascevano quasi dagli stessi calcoli; e c’era per la prima volta un pensiero artificiale dello spazio che 
dava importanza all’uomo, che ne faceva il punto di vista centrale, e c’era, insieme, il pensiero di 
una forza artificiale proiettata attraverso lo spazio, e destinata a ucciderlo. Tra la balistica e la 
prospettiva c’è più parentela di quanto lei possa immaginare».196 
 
Decisiva, a questo punto, mi sembra una linea interpretativa che valorizzi proprio la 
presenza del modello calviniano (da Ultimo viene il corvo, come si è detto, fino almeno al Conte 
di Montecristo di Ti con zero): e in effetti non è difficile vedere nella fortezza «bassa, 
geometrica, massiccia»197 una vera e propria immagine dell’universo, così come riconosce lo 
stesso Io narrante sollecitato dalle riflessioni di Roselani: «La mia fortezza è grande un 
secondo, è ovunque nello spazio, senza più fuori e dentro, con un margine che posso 
immaginare solo per comodità, spostandolo sempre in un punto diverso».198 (Davvero 
impossibile, quindi, non pensare alla calviniana fortezza del Conte, e, segnatamente, al passo 
dove si parla della «ipersfera» che «s’allarga intorno a me in ogni direzione»).199  
Se questo è dunque l’oggetto della riflessione proposta (al di là della finzione del 
racconto militare), solo a questo punto si possono comprendere appieno le parole, a dir 
poco enigmatiche, che Roselani aveva rivolto al capitano Marni subito dopo averlo 
incontrato, allorché gli spiegava che tutta l’operazione aveva lo scopo di condurlo a 
predisporre se stesso, ovvero a interrogarsi sul rapporto, in apparenza chiarificato ma sempre 
da riprendere e ridiscutere, tra spazio e soggettività, tra posizionamento dell’Io e 
dimensioni della spazialità. Si torni, allora, al dialogo tra Roselani e il suo subordinato:  
 
Facciamo qualche passo sul piazzale, lui guarda le casematte, l’interno dei bastioni, le feritoie, le 
gallerie, come se corrispondessero a una sua immagine mentale, come se le riconoscesse. Poi mi 
fissa, dice piano: «Lei ha già capito. Perché non lo ha detto ai suoi uomini?» 
Alzo le spalle: «Perché non ne ero sicuro». 
                                                             
196 Ivi, pp. 155-156.  
197 Ivi, p. 143.  
198 Ivi, p. 157.  
199 I. CALVINO, Il conte di Montecristo, in ID., Ti con zero, in ID., Romanzi e racconti, cit., II, pp. 344-356: 352.   
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Gira lo sguardo lungo le costruzioni: «È chiaro che lei non deve predisporre alcunché. Non c’è 
bisogno che sposti nemmeno una pietra. Lei dovrebbe riuscire a predisporre se stesso».200    
 
Per Del Giudice – lo si è visto – l’alternativa fondamentale è quella che si pone tra vedere 
e sentire, ed è un’alternativa che si ripresenta anche in questo racconto: se per un verso la 
sfida iniziale consiste nel localizzare e nel raggiungere l’obiettivo assegnato (Dillon Bay alias 
Palmanova), per l’altro, una volta visualizzata e cartografata la fortezza, il vero problema 
consisterà nel proiettarsi oltre il vedere per provare un ‘sentimento’, per vivere dunque 
l’esperienza non solo come momento di conoscenza razionale, ma anche come emozione 
ed affetto, come realtà non solo razionalmente indagata ma anche, e soprattutto, 
soggettivamente vissuta. Di qui l’insistenza, da parte del colonnello Roselani, sulla necessità 
del predisporre se stesso:       
 
«Non vorrei annoiarla, – ha detto fermandosi un attimo, – ma deve rendersi conto che sono 
venuto qui con uno scopo preciso. Mi piacerebbe condurla fino a quel punto in cui si smette di 
capire, si smette di immaginare; io vorrei condurla dove si comincia a sentire».201 
 
Un’ultima osservazione è però necessaria: nell’annullamento di ogni Stimmung, nella fine 
di ogni aura connessa alla percezione del paesaggio, è rispetto alla dimensione spaziale che 
si commisura questo sentire: detto in altri termini, anche in questo caso – come nello Stadio 
di Wimbledon – mentre il paesaggio è destinato a rimanere sullo sfondo, a non entrare in 
alcuna relazione con il soggetto che lo osserva, l’emozione e il ‘sentire’ si producono in 
relazione alla forma geometrica della fortezza, come risulta dal primo sguardo con cui il 
capitano Marni l’abbraccia nella sua interezza:  
 
Così dall’alto, per la complessità circolare delle sue punte, dei vertici, e dei triangoli sovrapposti, 
poteva in effetti sembrare una stella, ma anche una rosa dei venti, con le punte orientate verso 
ciascuna delle montagne che la circondavano.   
 
Non si può dire che non avesse un suo fascino; c’era qualcosa di saldo, quieto e potente, 
ammorbidito dai margini in rovina.202    
     
                                                             
200 D. DEL GIUDICE, Dillon Bay, cit., pp. 149-150.  
201 Ivi, p. 152.  
202 Ivi, pp. 143, 145.  
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11. Conclusioni  
 
Nelle prime pagine di un saggio dedicato a Charles-Louis Philippe, Anelito e forma, 
Lukács si sofferma sulla differenza che esiste tra «un paesaggio tipicamente tedesco» e il 
paesaggio meridionale: mentre il primo si presenta invitante e accogliente, il secondo 
«invece è asciutto, ci respinge, ci tiene a distanza».203 In questo modo, il paesaggio 
meridionale risulta perfetto e compiuto nella sua composizione, come «qualcosa che è 
divenuto forma»204 ma, proprio per questo, per questa sua intangibile compiutezza, 
allontana il soggetto estraniandolo e respingendolo ai margini. Ne deriva un senso di 
esclusione e di separatezza, cui si accompagna quello che Lukács chiama uno «stato di 
anelito struggente».205  
Qualcosa di analogo, come s’è visto, si verifica all’inizio dello Stadio di Wimbledon: posto 
di fronte allo splendido paesaggio del golfo di Trieste, l’Io narrante si scopre 
improvvisamente incapace di provare qualsivoglia ‘sentimento’, come se il paesaggio avesse 
perduto la sua aura, la sua capacità di richiamo e di sollecitazione. Alla Stimmung, individuata 
da Simmel come qualità intrinseca del paesaggio, subentra una condizione di incertezza e di 
perplessità, che induce il personaggio a misurare la propria estraneità rispetto allo sfondo su 
cui si muove, a verificare, in ultima analisi, la propria distanza e separatezza rispetto 
all’entità paesaggistica. È come se il paesaggio, lontano e irraggiungibile, stesse sempre al di 
là di un vetro, in una dimensione astratta e cristallizzata, che lo preserva da ogni possibilità 
di contatto e relazione con il soggetto che lo percepisce. Da qui lo sforzo del giovane 
protagonista, la tensione mentale con cui si propone di «aderire»,206 senza riuscirvi, alla 
visione che gli sta di fronte.  
Se questa è la soluzione proposta nello Stadio, decisamente diversi sono gli sviluppi per 
quanto riguarda la nozione di spazio, uno spazio che – lo ripeto – andrà inteso non solo 
come tema ma, lato sensu, come modalità di lettura e di approccio al reale.  
Non sorprende, allora, che il linguaggio di Del Giudice sia profondamente intriso di 
forme e immagini che pertengono alla spazialità: misure, distanze, punti di fuga, traiettorie e 
figure geometriche ricorrono con frequenza nei testi esaminati, e non occorrono ulteriori 
esemplificazioni. In questo senso, l’assoluta centralità di alcune metafore geografiche, dalla 
                                                             
203 G. LUKÁCS, Anelito e forma. Charles-Louis Philippe, in ID., L’anima e le forme (1911), trad. it. di S. Bologna, 
Milano, Sugar, 1963, pp. 187-215: 190.    
204 Ibidem.  
205 Ibidem.    
206 A questo proposito si veda la nota 85 in questo stesso capitolo.     
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Carta di Mercatore all’Atlante che dà il titolo al secondo romanzo, non può che confermare 
il procedere more geometrico proprio dell’autore, ma anche, a ben vedere, una scelta di fondo 
che gli fa preferire l’attitudine del geografo a quella del viaggiatore, ma considerando, in ogni 
caso, che la ricerca ‘spaziale’ non va mai disgiunta da una ricerca d’ordine morale, così che 
il discorso sui rapporti e sulle distanze finisce sempre per evidenziare una serie di significati 
‘altri’, che trascendono la pura spazialità per interagire con altri campi dell’esperienza, in 
primo luogo con la relazionabilità, ovvero con la capacità di stabilire (e mantenere) rapporti 
con l’altro da sé.  
Nello stesso tempo, la ricerca centrata sullo spazio non sembra bloccare 
l’approfondimento del tema paesaggistico: esso viene infatti ripreso e portato in altre 
direzioni, in particolare con la raccolta del 1994, Staccando l’ombra da terra. A partire da 
questa raccolta, si può infatti affermare che Del Giudice introduca nella letteratura italiana 
contemporanea un nuovo cronotopo, che fino a quel momento era rimasto inedito e, per 
così dire, inesplorato: quello che ho chiamato il ‘cronotopo del volo dell’aereo’, connesso, 
da una lato, alla scoperta dei cosiddetti paesaggi in movimento e, dall’altro, al definirsi di uno 
spazio-paesaggio che appare legato, come si è visto, ad un processo di dislocazione e seriazione 
degli spazi: «Volando […] la geografia cambia dimensione, tra la carta che tengo ripiegata 
sulla tavoletta del cosciale e ciò che vedo fuori non c’è quasi differenza, la geografia non è 
scrittura della terra ma la terra stessa vissuta nell’attraversamento».207  
Si avrà così una vera e propria destrutturazione della nozione ‘classica’ (simmeliana) di 
paesaggio, in una direzione che implica il superamento dei limiti e l’annullamento dei 
confini: i paesaggi nuovi di Del Giudice comprendono infatti a pieno titolo lo spazio aereo, 
pur considerato nella sua inscindibile relazione con la terra, e, quindi, gli stessi «paesaggi 
celesti»,208 continuamente ridisegnati dalle forme in costante mutazione delle nuvole 
(esemplare, al riguardo, è il racconto Fino al punto di rugiada, in cui, come si è visto, sono le 
nuvole stesse a definirsi come «ricapitolazione» di un intero paesaggio). È, questa, una 
novità di non poco conto, dal momento che permette a Del Giudice di rinnovare 
dall’interno il tema paesaggistico, sia modificandolo rispetto alle modalità di percezione (si 
ricordi la vision oblique propria dei piloti), sia intervenendo rispetto alla relazione 
oggetto/soggetto. Il cronotopo del volo permette in effetti di annullare quella distanza che, 
rispetto al paesaggio, caratterizzava l’Io narrante dello Stadio: il volo è di per sé 
un’esperienza totalizzante che, annullando ogni separazione tra lo spazio e il soggetto, 
                                                             
207 D. DEL GIUDICE, Doppio decollo all’alba, cit., p. 110.  
208 C. KLETTKE, op. cit., p. 73.  
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immette quest’ultimo dentro il paesaggio, che diventa, di conseguenza, il suo paesaggio, il 
paesaggio dell’appartenenza e del pieno riconoscimento di sé. Senza dimenticare che si 
tratta, come ho detto più volte, di un paesaggio fortemente dinamizzato: uno spazio-
paesaggio che si rivela attraverso un processo di dislocazione continua e che rimanda, in virtù 
del legame inscindibile con la dimensione temporale, al definirsi di assetti e di 



































«APRIRE IL PAESAGGIO»: 








Come per mano di un Dio, un tempo mi avvinse / Su quel ponte un incanto, mentre 
passavo / E sullo sfondo dei monti / La vaga lontananza mi apparve, […]. 
Friedrich Hölderlin, Heidelberg  
 
Sì, l’immaginazione fa il paesaggio. 
Charles Baudelaire, Scritti sull’arte (1859)   
 
Si sa quanto male riusciamo a vedere le cose tra le quali viviamo, e spesso soltanto chi viene 
da lontano sa dirci che cosa ci sta attorno. 
Rainer Maria Rilke, Del paesaggio (1903)  
 
E le cose sono rimaste lì sotto il cielo, pregne dei loro colori, né belle né brutte, ma 
finalmente guardabili senza prevenzioni. […] Il paesaggio sembra una specie di magazzino 
delle rimanenze, dove tutto continua ad avere un senso anche se non ha nessun uso.  











L’opera narrativa di Gianni Celati (Sondrio, 1937) sembra sottrarsi, quasi per 
definizione, a qualsiasi tentativo di lettura complessiva che pretenda di sintetizzarne i 
diversi aspetti, talora divergenti e non facilmente componibili, all’interno di un discorso 
unitario.  
In effetti, come Guido Almansi ebbe modo di osservare, si tratta d’uno scrittore che 
appare quasi sdoppiato in due autori diversi e fortemente caratterizzati, il cui profilo 
corrisponde alle due ‘fasi’ in cui la sua opera si è venuta articolando: alla fase iniziale, 
caratterizzata da una straordinaria inventività ed esuberanza linguistica, succede, come 
noto, una seconda fase, aperta dal nuovo esordio rappresentato da Narratori delle pianure 
(1985) e votata, direi programmaticamente, ad una scelta di ‘prosciugamento’ verbale e 
stilistico, ad una scrittura rarefatta e sospesa, che sembra scaturire – come ha osservato 
Filippo La Porta – da una modalità di «depurazione dello sguardo».1  
Ma sarà opportuno osservare, a questo proposito, come la ‘svolta’ celatiana degli anni 
Ottanta non riguardi solo il piano stilistico ma anche quello contenutistico: Celati passa 
infatti dalla rappresentazione ossessiva di spazi reclusivi e separanti, in cui sono relegati i 
protagonisti borderline dei suoi primi libri (almeno fino al Lunario del paradiso), ad una 
focalizzazione che, grazie all’incontro determinante con il fotografo Luigi Ghirri, mette al 
centro gli spazi aperti della Pianura e, quindi, la scoperta del paesaggio come luogo di 
un’esperienza sostanzialmente liberatoria, che sottrae il soggetto alla chiusura e 
all’oppressione degli spazi eterotopici. In questo modo, se da una parte Celati riconferma la 
propria fedeltà al tema spaziale, dall’altra lo declina in forme nuove e diverse, realizzando 
una sorta di discontinuità nella continuità. Così nelle parole di Marina Spunta:  
 
La fine degli anni Settanta in Italia segna uno scarto generazionale e socioculturale, nel passaggio 
da un impegno politico forte […] al disimpegno del postmoderno, e nel mutamento del sistema 
artistico-letterario, che riflette il passaggio dal dibattito teorico concettuale alla rinascita delle 
narrazioni e delle descrizioni di paesaggio. Il cambio di decade rappresenta una vera e propria 
cesura anche nella poetica di Ghirri e Celati che, sensibili al mutamento culturale, passano da 
                                                             
1 F. LA PORTA, La nuova narrativa italiana. Travestimenti e stili di fine secolo, Torino, Boringhieri, 1999, pp. 213-
218: 217.  
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un’intensa teorizzazione e sperimentazione di forme ad una maggiore apertura verso la narrazione 
dello spazio esterno.2  
 
Come ho detto, si tratta di una liberazione che si realizza nella scelta dell’aperto, 
nell’abbandono alla «osservazione intensa del mondo esterno»,3 nell’erranza che porta a 
percorrere gli spazi fuori di noi, ad «aprire il senso della meraviglia su un paesaggio»,4 
scoprendo, come vedremo, che non vi è in realtà alcuna separatezza tra interno ed esterno, 
e che l’atto del pensare si realizza compiutamente proprio nell’adesione a questo ‘esterno’, 
in quell’andare verso che funziona, nello stesso tempo, come esplorazione dello spazio e 
come superamento della condizione reclusiva, angosciata e monologante, nella quale si 
dibattono i ‘comici’, lunatici e scombinati personaggi dei primi romanzi di Celati.    
È dunque innegabile che si tratti di una figura di scrittore in cui si moltiplicano i segni 
della contraddizione: se è vero – come osserva Marco Belpoliti – che Celati è «il più 
letterario tra tutti gli scrittori italiani contemporanei», è parimenti vero che è anche «quello 
che da cinquant’anni mette in discussione le mitologie, le cerimonie, i riti individuali e 
collettivi della letteratura».5 Una letteratura che funziona per Celati come ancoraggio 
all’esistenza e come modo di ‘scioglimento’ dei blocchi fisici ed emotivi, e che appare, 
proprio per questo, del tutto svincolata dai compiti e dalle funzioni sociali che nel mondo 
moderno le vengono fin troppo spesso assegnate. Si vedano, al riguardo, le seguenti 
considerazioni dello scrittore, tratte da una lettera a Massimo Rizzante del 1995: 
 
Quando, nell’ultima lettera, le dicevo che non me la sentivo di “fare lo scrittore” né mi sentivo 
di esserlo, volevo dirle che ci sono tante altre vie nella vita, oltre a quelle più stromabazzate. La 
letteratura come fatto istituzionale, come campo di privilegio sociale, come gara di reputazioni 
critiche tra “scrittori”, per me non conta niente. Non per disprezzo, ma per lo stesso motivo per cui 
non conta niente, ad esempio, una squadra di baseball in Nuova Zelanda.6  
      
                                                             
2 M. SPUNTA, Ghirri, Celati e «lo spazio di affezione», in «Il lettore di provincia», XXXVI, n. 123-124, 2005, pp. 
27-39: 29.  
3 G. CELATI, Verso la foce (1989), in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. 
Palmieri, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2016, p. 988.    
4 ID., Il narrare come attività pratica, citato in M. SIRONI, Geografie del narrare. Insistenze sui luoghi di Luigi Ghirri e 
Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p. 57.  
5 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in G. CELATI, Romanzi, cronache e racconti, cit., 
pp. XI-LXXII: XI.   
6 La lettera citata si legge ora in M. RIZZANTE, Il geografo e il viaggiatore: lettere, dialoghi, saggi e una nota azzurra 
sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati, [Milano], Effigie, 2017, p. 11.   
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Basta questo, forse, per comprendere come la letteratura (la pratica letteraria) assuma 
per Celati il valore primario di un’esperienza, di un bisogno, di una necessità, che non è 
solo individuale ma anche sociale, esposta cioè al confronto, alla condivisione con gli altri: 
«[…] possiamo anche essere soli, ma siamo sempre con gli altri – essere al mondo vuol dire 
essere con gli altri dall’inizio alla fine. Anche se sono su un’isola deserta, gli altri sono 
sempre con me in una trama che determina i miei gesti, i miei atteggiamenti, quello che 
voglio e quel che non voglio».7  
Ora, tra i numerosi altri con cui Celati si è trovato a confrontarsi, un posto speciale lo 
occupa Italo Calvino, lo scrittore affermato e riconosciuto di cui Celati fu amico e, almeno 
per un tratto, compagno di strada. Pur con fasi alterne, non esenti da momenti di 
incomprensione e di allontanamento, quello con Calvino resterà per Celati un rapporto 
essenziale e insostituibile, come testimonia, tra l’altro, lo scritto Morte di Italo, ora leggibile 
nel monografico di «Riga» dedicato a Calvino,8 che è una commossa, partecipata 
rievocazione della figura dell’amico scomparso. Ma è lo stesso Celati a ricordare le fasi di 
questa amicizia, parlando di un vero e proprio «sodalizio» e individuando, nello stesso 
tempo, nell’avvicinamento alla semiologia da parte di Calvino la ragione di un parziale, 
temporaneo allontanamento tra lui e l’amico di sempre:     
 
Se c’è stato questo sodalizio fra me e Calvino, credo sia nato da una simpatia comune per certi 
libri. Ad esempio Ariosto e la letteratura cavalleresca, e poi i romanzi settecenteschi inglesi, e poi 
Swift e Defoe, fino a Beckett, che Calvino onorava molto […]. A quei tempi, tra il 1968 e il 1970, a 
Parigi, andavamo a spasso parlando di cose da scrivere, e lui come fantasticatore a ruota libera era 
eccezionale, gli bastava uno spunto  e partiva a raccontarti una storia. […] Senza di lui non mi sarei 
mai messo a scrivere. È stato lui a scoprire su una rivista i primi brani di quello che sarebbe 
diventato Comiche; è stato lui a propormi di farne un libro per una collana di Einaudi; è stato lui a 
sollecitarmi a scrivere. […] Dopo tanto chiacchierare, quello che ci ha un po’ separati è stata la sua 
scoperta della semiologia. La semiologia a me è sempre sembrata come un boccone che ti resta in 
gola, e produce molta salivazione ma poche immagini, e non ti permette mai di abbandonarti a 
quello che è fuori di te.9  
 
                                                             
7 ID., Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza. Dialogo con Gianni Celati, ivi, pp. 66-86: 75.  
8 G. CELATI, Morte di Italo, in M. BELPOLITI (a cura di), Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, in 
«Riga», 9, Milano, Marcos y Marcos, 1995, pp. 204-208.       
9 M. RIZZANTE, Sulla Fantasia, il Badalucco e la Contentezza, cit., p. 76.  
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Dichiarazione davvero importante, e anche decisiva, in quanto mette in luce uno dei 
tratti fondativi della poetica e della scrittura di Celati: una innata diffidenza verso la 
letteratura meta-letteraria, una letteratura di secondo grado che si chiude, fino a inaridire, 
nel laboratorio asettico delle sperimentazioni e delle formule semiologico-strutturalistiche, 
cui si contrappone, appunto, l’esperienza di ciò che «è fuori di te», l’esperienza dell’aperto e 
del sentito dire, della deriva spaziale e dell’incontro con l’altro.  
 Tutti aspetti su cui avrò modo di tornare nelle pagine a seguire, non prima di avere 
evidenziato, però, le tracce di una possibile poetica sottesa alla scrittura multiforme e 
apparentemente divergente di Gianni Celati.    
   
2.  Considerazioni sulla ‘poetica’ di Gianni Celati, tra apparenze e inatteso    
 
Come si è visto, le figure di Celati e Calvino sono state colte da Massimo Rizzante 
attraverso le metafore del «viaggiatore» e del «geografo» (ma va detto che si tratta di 
metafore solo fino a un certo punto, dato che non mancano, soprattutto per Celati, dei 
risvolti concreti, come si vedrà a breve): mentre Calvino, con il suo esibito interesse per il 
mapping, con la sua volontà di definire coordinate e punti di riferimento, si presenta ai nostri 
occhi nei panni del geografo (o del cartografo), è chiaro che a uno scrittore come Celati si 
adatta alla perfezione la qualifica di viaggiatore.  
L’erranza, intesa come spostamento nello spazio e ricerca dell’altrove, con il 
conseguente abbandono all’incantamento delle «apparenze»,10 è infatti all’origine, come 
motivazione e spinta iniziale, di tutta la narrativa di Celati, del suo mondo poetico e 
immaginativo. In effetti, se questa attitudine emerge con evidenza nei testi degli anni 
Ottanta, da Narratori delle pianure ai diari di viaggio raccolti in Verso la foce (1989), mi sembra 
non manchino, anche nelle opere precedenti, alcune evidenze che anticipano una ‘poetica’ 
che, in ogni caso, non si offrirà mai in una forma di perfetta e compiuta sistematicità, anche 
perché ciò sarebbe incompatibile con l’impostazione di uno scrittore che sembra affidarsi, 
in prima istanza, all’estro e agli umori, all’ispirazione del momento e ai suggerimenti del 
proprio imprevedibile ‘sentire’: «In questo mestiere l’unica cosa che non sia fumo negli 
                                                             
10 Si veda al riguardo ID., Camminare nell’aperto incanto del sentito dire, in ID., Il geografo e il viaggiatore, cit., pp. 110-
117: 112.  
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occhi sono i pezzi di roba sparsa da cui parti, dove giri intorno a qualcosa sempre in fieri, 
fatto di immagini e pensieri non ancora addomesticati».11  
Esemplare, al riguardo, è il passo che segue, tratto dal capitolo XXVIII del Lunario del 
paradiso (1978),12 in cui sembra profilarsi un ‘programma di scrittura’ che, nella sua 
apparente ingenuità, mette al centro due categorie essenziali, la rimanenza e l’inatteso, 
dimostrando nel contempo il rifiuto, da parte dello scrittore, di una poetica 
programmaticamente definita:   
 
Ci si mette lì con qualche resto di contentezza o di disperazione; con resti di situazioni scadute, 
d’un discorso mai fatto, di frasi lette nei libri, versi di canzoni, avventure successe in sogno, parole 
sentite per strada. Resti, avanzi, rimanenze, insomma, che si posano sulla carta dettate dal 
momento; perché è il momento che detta le parole, tu vai soltanto dietro all’inatteso, non sai mica 
cosa resterà sulla carta.13 
 
Di qui l’adesione a quel «sentito dire» che è elemento centrale per comprendere 
l’approccio alla scrittura perseguito da Celati: «[…] il narratore può mettere assieme pezzi di 
roba qualsiasi, dicerie del sentito dire, o tutto quello che vuole».14 
 
3. «Aprire il paesaggio, dislocare lo sguardo»: sulle orme di Luigi Ghirri   
 
Sono due, a questo punto, le domande a cui occorre cercare di rispondere: che cos’è per 
Celati l’«inatteso»? E, soprattutto, che cosa sono e come si manifestano le «apparenze» di 
cui ha parlato Massimo Rizzante?  
Credo non si possa rispondere a queste domande se non rifacendosi all’esperienza di 
Celati che, all’inizio degli anni Ottanta, comincia a viaggiare nella valle del Po, prima in 
compagnia di alcuni fotografi, tra i quali l’amico Luigi Ghirri (1943-1992), e poi da solo, per 
osservare e prendere appunti. Si tratta, come la critica non ha mancato di sottolineare, di 
una vera e propria esperienza formativa e, nello stesso tempo, di una essenziale, 
                                                             
11 Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa, in M. BELPOLITI, 
M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, in «Riga», 28, Milano, Marcos y Marcos, 2008, pp. 25-37: 28.   
12 Il romanzo, come noto, è stato riscritto dall’autore due volte, nel 1989 e nel 1996, con interventi che 
riguardano la revisione del ritmo e, insieme, la depurazione dai giovanilismi. Si veda, in proposito, Riscrivere, 
riraccontare, tradurre. Conversazione con Marianne Schneider, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni 
Celati, cit., pp. 45-49: 46.   
13 G. CELATI, Lunario del paradiso, in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 640.   
14 Letteratura come accumulo di roba sparsa, cit., p. 28.  
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imprescindibile educazione dello e allo sguardo, un apprendimento che condizionerà tutta la 
successiva produzione di Celati, anche preparando e favorendo il suo graduale 
avvicinamento ad altre forme espressive (il documentario cinematografico, in particolare). 
Un’esperienza che lo stesso Celati, dialogando nel 2007 con Belpoliti e Cortellessa, 
ricostruiva in questi termini:  
 
Nell’81 il nostro compianto amico e fotografo Luigi Ghirri è venuto a chiedermi di partecipare a 
un progetto di descrizione del nuovo paesaggio italiano, progetto da lui già avviato assieme una 
ventina d’altri fotografi. […] Era una foto liberata dalle vedute sensazionali, dagli effetti realistici, 
dal vizio del bottino estetico. Era un tipo di foto dove riconoscevo un pensiero, veramente un 
pensare per immagini, come voleva Ghirri. Mi chiedevano di scrivere qualcosa sul nuovo paesaggio 
italiano, che si diceva post-industriale; e ho cominciato a girare per le campagne con Ghirri, per 
vedere come lavorava.15  
 
Si tratta, d’altra parte, di un modo di vedere che esclude, nello stesso tempo, 
approvazione e condanna. L’approccio fenomenologico alla realtà – che, come si vedrà, è 
l’approccio scelto da Celati – prevede che ci si avvicini alle cose per prendere atto della loro 
esistenza, del loro esserci, respingendo di conseguenza qualsiasi intento valutativo o 
giudicante:  
 
Ghirri ha fatto e continua a fare un lavoro opposto [rispetto a quello degli architetti]. È riuscito 
a raccontare la fissità dello spazio vuoto, lo spazio che non si riesce a capire. Ha compiuto una 
radicale pulizia negli intenti o scopi dello sguardo. Finalmente ha fatto vedere uno sguardo che non 
spia un bottino da catturare, che non va in giro per approvare o condannare ciò che vede, ma 
scopre che tutto può avere interesse perché fa parte dell’esistente.16  
 
Sarà questa esperienza – che si determina, anzitutto, come una forma di esercizio dello 
sguardo, come uno studio applicato al modo di guardare le cose – a produrre in Celati una 
prima riflessione sul tema delle apparenze, tema che è centrale, come ho detto, nella 
produzione che caratterizza la seconda fase dello scrittore, quella che si apre nel 1985 con 
la pubblicazione dei Narratori, e che troverà un notevole punto d’arrivo due anni dopo con 
la pubblicazione delle Quattro novelle sulle apparenze.  
                                                             
15 Ivi, p. 32.   
16 G. CELATI, Finzioni a cui credere (1984), in M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 175-177: 175-176.   
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Si tratta, peraltro, di una ricerca che ha lasciato tracce anche nella produzione saggistica 
dell’autore, come dimostra, in particolare, l’introduzione scritta per un album fotografico di 
Ghirri – Il profilo delle nuvole, edito da Feltrinelli nel 1989 –, in cui Celati propone, oltre ad 
una partecipe, puntuale lettura delle fotografie dell’amico, alcune significative riflessioni sul 
concetto di spazio riconsiderato a partire dalla VIII elegia duinese di Rilke. Così Celati (cito 
dall’annotazione del 4 ottobre): 
 
Parlando d’un grande teatro naturale di tutti i fenomeni, credo di aver avuto in mente l’ottava 
elegia duinese di Rilke («Noi non abbiamo mai, dinnanzi a noi, neppure per un giorno / lo spazio 
puro… Sempre c’è mondo / e mai quel nessundove senza negazioni»). Noi non abbiamo accesso 
all’aperto, perché esso rimane al di là della soglia del mondo. Con la parola «mondo» Rilke intende 
l’ovvietà delle cose e delle apparenze, già date per esser chiamate in un certo modo, per essere viste in un 
certo modo, e da cui dipende ogni nostra disinvoltura o normalità.17     
 
Alla poetica dell’inatteso, delle rimanenze e del «sentito dire», si aggiunge così, nel testo del 
1989, l’«ovvietà delle cose e delle apparenze», privilegiata chiave di lettura da applicare alle 
fotografie di paesaggio di Ghirri ma anche, nello stesso tempo, dichiarazione d’intenti che 
sottende un programma di scrittura a cui Celati resterà fedele negli anni Ottanta e anche 
oltre. Che cosa sono, allora, queste apparenze cui è consacrata la trilogia ‘padana’ di Celati? 
Al riguardo, mi pare che la risposta più persuasiva sia quella fornita da Raffaele Manica, che 
così scrive:  
 
Ecco cosa sono, le apparenze; non sono una cosa che si contrappone alla sostanza; no: le 
apparenze sono quello che ci dice Kafka in un racconto che si intitola Gli alberi e che Celati ha 
messo in testa a Quattro novelle sulle apparenze. […] l’apparenza è la forma che prendono tutte le 
nostre sostanze, non è una cosa che si contrappone alle sostanze.18  
 
L’apparenza è dunque qualcosa di assoluto, dietro cui non si nasconde nulla di 
inconoscibile: dietro le apparenze ci sono altre apparenze, non un inconoscibile noumeno 
kantiano.   
                                                             
17 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole. Immagini di un 
paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989, [pp. 1-7: 7]. Corsivo mio.    
18 R. MANICA, Occasioni per Parise, in R. MANICA, S. PERRELLA, F. PIERANGELI, «Né un’astronave né un 
destino». Calvino, Parise, Celati, Roma, Nuova Cultura, 1995, pp. 103-110: 109.  
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Si comprende meglio, a questo punto, il senso del magistero esercitato su Celati 
dall’amico fotografo, magistero che assumerò come chiave ermeneutica per leggere i testi 
celatiani degli anni Ottanta. In effetti, come insegnano le immagini di Ghirri, dalla 
rappresentazione fotografica del paesaggio padano è possibile ricavare una vera e propria 
lezione di stile che, per un verso, si riallaccia alla poetica dell’inatteso e che, per l’altro, si 
pone come negazione dello straordinario e del sensazionale, come superamento dell’idea 
che ci sia sempre qualcosa da vedere, in ossequio ad una gerarchia che dovrebbe guidare e 
orientare selettivamente la nostra attenzione. Come scrive Celati nei suoi Commenti a 
introduzione dell’album di Ghirri (e con un ulteriore richiamo alla suddetta poetica 
dell’inatteso): «Ma solo di qui può nascere la strana idea che ci sia “qualcosa da vedere”, 
come una qualità assoluta dei luoghi, quotata da un listino di valori. Mentre in realtà non c’è 
mai niente da vedere, ci sono solo cose che ci capita di vedere con maggior o minor 
trasporto, indipendentemente dalla loro qualità».19  
La fotografia di Ghirri si tiene infatti lontana tanto dagli intenti di denuncia o 
documentazione sociale, quanto dalla celebrazione, superficialmente accattivante e turistica, 
dei bei paesaggi: «La parola d’ordine di Ghirri, ricorderà vent’anni dopo Celati in un suo 
scritto, è “ripulire lo sguardo”, ovvero guardare l’Italia senza il romanticismo turistico dei 
“bei paesaggi”, senza il folclore locale e al di là delle stesse mitologie della documentazione 
sociale che avevano occupato negli anni Settanta molta della migliore fotografia italiana».20  
È a partire da queste considerazioni che si può cogliere la qualità particolare dello 
sguardo del viaggiatore Celati: uno guardo che, lungi dal manifestare un’intenzione di 
dominio del reale, non gerarchizza né mette in ordine, ovvero, come ha scritto Raffaele 
Manica, «non sceglie dentro il panorama, ma lascia che tutto accada».21 Detto in altri 
termini, la questione di fondo non riguarda mai la qualità dei luoghi (il «listino di valori» di 
cui parla Celati), ma la possibilità di attraversarli e, quindi, il modo con cui lo sguardo vi si 
rapporta. Il risultato non sarà un documentario sulle forme del paesaggio italiano, ma 
un’analisi sui modi con cui lo si può osservare, a partire da uno studio che investe, anzitutto, 
il problema dello sguardo: questa la lezione essenziale che Celati ricava dalla fotografia 
paesaggistica di Luigi Ghirri.  
                                                             
19 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 4].  
20 M. BELPOLITI, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLIII.  
21 R. MANICA, Occasioni per Parise, cit., p. 110.   
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Ed è proprio Ghirri a suggerire le diverse modalità di sguardo che si possono adottare 
nell’osservazione della pianura, passando dalla visione frontale alla prospettiva rialzata che si può 
avere salendo sugli argini (cito dall’annotazione del 6 ottobre):    
 
Ghirri risponde che, come chi scrive non può affidarsi che alle parole e alle frasi, così un 
fotografo non può che affidarsi al modo d’inquadrare le cose. Ma come prevedono d’essere 
inquadrate le cose, in paesaggi non architettati per guidare gli sguardi, come alle foci del Po?  
Ghirri mi risponde che anche lì ci sono modi di guardare largamente previsti. Ad esempio dagli 
argini, dall’apertura delle valli, o longitudinalmente attraverso i campi coltivati. Ma prima di tutto 
bisogna trovare punti di sguardo che siano comprensibili ad altri. Bisogna rinunciare ad un punto di 
vista proprio, altrimenti si spia e non si guarda.22 
 
La modalità di sguardo così individuata viene trasferita direttamente sulla pagina scritta; 
si veda, per lo sguardo dagli argini, il passo seguente, tratto da Verso la foce (annotazione del 
20 maggio 1983):   
 
Venuto con me per fotografare questo paesaggio dagli argini, fino alle foci del Po (se ci 
arriviamo), Luciano mi conforta con la sua pazienza e lo guardo volentieri. Laggiù l’acqua del 
ruscello è stagnante e rossastra, la mota sulla riva tutta crepata per la siccità di molti mesi, e il polline 
lanoso dei pioppi s’è posato dovunque, anche su un grumo di catrame. Piante di camomilla 
crescono a caso in un fosso pieno di macerie, dove un copertone sventrato segna il limite di 
qualcosa che non so.23  
 
Ma le descrizioni possono essere anche più essenziali e laconiche. Spesso, infatti, l’ellissi 
del verbo ‘esserci’ determina una sequela di frasi nominali (o parzialmente nominali) che 
fanno emergere in primo piano i sostantivi e, quindi, la ‘realtà’ delle cose restituita in modo 
impersonale, quasi si trattasse di uno scatto fotografico anonimo, in cui non è più possibile 
riconoscere la persona del fotografo o dell’osservatore. Le cose sono, esistono di per sé, e 
la coscienza non può fare altro che registrarne la presenza, ma, appunto, senza dare troppo 
risalto alla presenza dell’io-osservatore,24 mettendo anzi in secondo piano la centralità 
dell’atto percettivo rispetto all’emergere dei singoli aspetti, delle singole apparenze:  
                                                             
22 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 7].  
23 ID., Verso la foce, cit., p. 1025.  
24 A questo proposito non posso che concordare con Marina Spunta, la quale sottolinea «il processo di de-
soggettivizzazione postmoderna del narratore/autore, che passa in secondo piano rispetto al contesto, al 
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Stamattina un velo nel cielo, altostrati un po’ bluastri che ora si diradano. E ancora corti 
abbandonate, un cimitero di corti deserte. […] 
 
Contro il cielo su un argine papaveri mossi dal vento, e un cielo così cupo, così pesante. 
Campagne vuote.25  
 
Se non vi è nulla di pittoresco o di sensazionale nelle foto di Ghirri, allo stesso modo 
non vi è nulla di pittoresco o di sensazionale negli spazi descritti/raccontati da Celati, in 
quelle campagne che «sono là, per me sconosciute come tutto il resto»,26 figure a volte 
inesplicabili, geroglifici del vuoto e dell’assenza. Sono questi, dunque, gli elementi che 
emergono dai quattro diari di viaggio riuniti da Celati in Verso la foce: il respiro 
dell’esperienza, l’inatteso dell’incontro, l’andare verso i limiti estremi dell’orizzonte e del cielo 
nell’attesa che le cose accadano, un andare che a nulla mira se non, secondo l’insegnamento 
di Ghirri, all’apertura del paesaggio, alla dislocazione dello sguardo: «Spesso [Ghirri] ha detto 
che nell’ultimo decennio il suo sforzo è stato proprio questo: “Aprire il paesaggio, dislocare 
lo sguardo, uscire dal muro dell’arte”».27 
Ed è un tema, questo, che ha un suo peso specifico nella cultura e nell’arte del 
paesaggio, come ha ben evidenziato Raffaele Milani, il quale riflette sul camminare in questi 
termini:  
 
Muoversi in un sentiero è qualcosa che si organizza all’istante, nel momento in cui si cammina, 
ma che è già al tempo stesso lì per noi. La nostra vita incontra quella della natura. In un mondo 
fatto di impressioni, segni, visioni, odori e sensazioni fisiche, la vista crea il senso del nostro 
posizionamento, ma il tutto è legato dallo spirito del racconto. È una sintesi di fenomeni eterogenei, 
un collegamento tra siti, paesaggi, azioni, eventi ed esperienze. L’importanza e il significato di un 
luogo può essere apprezzato soltanto come parte di un movimento da, verso, in relazione ad altre 
cose.28 
 
Essenziale è dunque il motivo dell’apertura, da intendere nei termini suggeriti da Ghirri. 
La questione richiede però un approfondimento, dal momento che investe la posizione del 
                                                                                                                                                                                                          
paesaggio»: M. SPUNTA, Lo spazio delle pianure come «territorio di racconti»: verso la foce con Gianni Celati, in «Spunti 
e Ricerche», 18, 2003, pp. 5-28: 6.    
25 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 1007, 1024.  
26 Ivi, p. 1002.  
27 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 1].  
28 R. MILANI, L’arte del paesaggio, Bologna, il Mulino, 2001, p. 144.  
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soggetto e, quindi, il suo modo di rapportarsi al paesaggio. Al riguardo, sarà opportuno 
notare come la possibilità di vedere il paesaggio nella prospettiva della sua apertura implichi, 
anzitutto, il superamento di ogni posizione soggettivistica ed ‘egocentrata’, ovvero, come 
spiega il filosofo Gianni Carchia:   
  
[…] l’abbandono dell’idea dell’autoconservazione, la capacità di uscire da sé, di lasciare se stessi, 
la capacità di provare sconcerto, meraviglia, di vedere la natura come un’intenzionalità che non è 
diretta al nostro servizio, come una finalità senza fine. Questa comprensione non ci è, però, 
possibile se prima non esercitiamo questa ascesi nei confronti della nostra volontà di dominio, se 
quindi non saremo aperti a quel «mistero», a quell’«invisibile» che solo ci può dare la visione del 
paesaggio.29 
 
Ora, sostituendo «mistero» e «invisibile» con il termine apparenze, mi sembra che la 
riflessione di Carchia si adatti alla perfezione anche al peculiare rapporto che Celati 
intrattiene con il suo paesaggio: in effetti, solo uscendo da se stesso e, per così dire, de-
centrandosi, solo superando quello che Carchia definisce l’«egoismo 
dell’autoconservazione»,30 il viaggiatore di Celati potrà pervenire alla visione del paesaggio. 
Nello stesso tempo, è evidente che tale visione può compiersi solo attraverso un’esperienza 
di straniamento, ovvero, come suggerisce Rilke,31 disabituandosi al mondo, rompendo cioè 
gli schemi dell’abitudine percettiva. Occorre, in altri termini, abbandonarsi alle apparenze 
rinunciando ad ogni volontà di comprensione e di dominio sulle cose: solo così, per 
riprendere i termini che ho utilizzato in riferimento a Del Giudice, sarà di nuovo possibile 
guardare e vedere, apprendere e conoscere.  
Si tratta del resto di un programma, di una scelta di sguardo e di poetica, che Celati 
espone con chiarezza nella Notizia premessa a Verso la foce, dove si legge che «[o]gni 
osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che porta con sé, ha bisogno di 
andare alla deriva in mezzo a tutto ciò che non capisce, per poter arrivare ad una foce, dove 
                                                             
29 G. CARCHIA, Il paesaggio e l’enigma, in M. GOLDIN (a cura di), Da Cézanne a Mondrian. Impressionismo 
espressionismo cubismo e il paesaggio del nuovo secolo in Europa, Treviso, Linea d’ombra, 1999, pp. 325-331; ora col 
titolo Per una filosofia del paesaggio, in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, 
pp. 207-218: 212.   
30 Ivi, p. 215.  
31 Si veda R.M. RILKE, Worpswede (1903), commento di E. Tadini, introduzione e trad. it. di A. Iadicicco, 
Milano, Claudio Gallone, 1998, pp. 18-19; ora, antologizzato con il titolo Del paesaggio, in P. D’ANGELO (a 
cura di), Estetica e paesaggio, cit., pp. 53-63: 57.     
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dovrà sentirsi smarrita».32 Questa esigenza di vedere le cose come se fosse «la prima volta» è 
del resto affermata esplicitamente nel primo capitolo del libro:      
 
Sera, in treno. Salito a Parma e diretto a Piacenza, leggo un libro che Tonino Guerra mi ha 
regalato: uno dei suoi racconti in versi, poemi nel dialetto del suo paese, s’intitola Il viaggio. 
Due vecchi sposi che abitano a non molti chilometri dal mare, ma non l’hanno mai visto, 
decidono un giorno di andare in camminata a vederlo. Sul loro tragitto tutto diventa memorabile 
nello spazio esterno, come quando le cose vengono agli occhi per la prima volta, toccandoci con le loro 
apparenze. Parole ritrovate sotto gli strati di frasi fatte del parlare adulto, qui ogni frase vibra 
lievemente portando un’immagine.33  
 
«Ogni frase vibra lievemente portando un’immagine»: conclusione che andrà letta in 
tutta la sua pregnanza, come sottolineatura della centralità di quelli che Celati definisce, 
sulla scorta di Leopardi e della sua ‘doppia vista’, i «fatti immaginativi», cioè le visioni che 
possono sorgere in virtù di una vista eidetica che continuamente sdoppia o ricrea il 
paesaggio, assumendo una funzione creatrice che si emancipa da ogni istanza di fedeltà 
rappresentativa: «Leopardi diceva che agli occhi di un sensitivo dietro ogni paesaggio c’è 
sempre un altro paesaggio, che si percepisce con la vaghezza o l’indefinitezza dei fatti 
immaginativi».34    
È dunque questo, a ben vedere, il ruolo che spetta al viaggiatore o all’osservatore che 
esplora questi territori immergendosi nel paesaggio: impossibilitato a decifrare lo spazio, 
che è di per sé incomprensibile, in quanto presenza enigmatica e inafferrabile, l’individuo 
non può fare altro che ascoltare i richiami che da esso provengono, mettersi in attesa delle 
apparenze/apparizioni che potrebbero manifestarsi da un momento all’altro, sempre che si 
abdichi alla pretesa, tipica della modernità, di controllare e comprendere tutto:  
 
Se guardo in distanza, prima di tutto c’è una grande apertura nello spazio là fuori, il vuoto che 
accoglie tutte le cose: solo in un secondo tempo l’apertura si restringe per fissarmi su qualcosa che 
manda un richiamo, come quando in un film di John Ford spunta un indiano all’orizzonte. Noi 
                                                             
32 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 987-988: 988.     
33 Ivi, p. 992. Corsivo mio.   
34 Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazione con Sarah Hill, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), 
Gianni Celati, cit., pp. 55-62: 59.   
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siamo guidati da ciò che ci chiama e capiamo solo quello; lo spazio che accoglie le cose non possiamo capirlo se 
non confusamente.35 
 
Il paesaggio, a questo punto, non sarà qualcosa di già dato, di già disponibile alla 
percezione e alla fruizione, ma, piuttosto, una possibilità da raggiungere, qualcosa che si deve 
aprire dinanzi al nostro sguardo: in questo modo, nulla garantisce che esso sia esperibile, se 
non, appunto, l’atteggiamento di chi, mettendosi in movimento, si dispone a riceverne la 
rivelazione, l’inattesa epifania.  
Decisivo, com’è stato osservato, sarà allora l’esempio di R. Walser, ma anche quello di F. 
Hölderlin, un verso del quale è citato in esergo alle Quattro novelle sulle apparenze (1987), a 
indicare, ancora una volta, l’attitudine, la disposizione affettiva e sentimentale che presiede 
a questi racconti ‘filosofici’: «L’aperto giorno riluce per  l’uomo di immagini». Ma, come si è 
detto, l’«aperto giorno» diventa per Celati anche l’aperto spazio, cioè lo spazio che si deve 
aprire per effetto degli attraversamenti dello sguardo, il quale apre il paesaggio nella misura 
in cui si disloca attraverso di esso:       
 
Da Ghirri ho imparato che, nelle situazioni in cui si resta bloccati perché tutto sembra 
monotono e previsto, occorre volgere gli occhi all’orizzonte. Questo intendeva dicendo: «Dislocare 
lo sguardo, aprire il paesaggio».  
Ecco allora quegli orizzonti lontani e appena percepibili, sotto cieli foschi. Sono foto al limite 
del possibile, che aprono generosamente la visione. La sottraggono all’idea del «qualcosa da vedere», 
e la riportano ad un movimento d’animazione che fa spalancare gli occhi. Come molte altre foto di 
Ghirri, semplicemente dislocano lo sguardo verso l’aperto e ci fanno riprendere contatto con 
l’orizzonte.36   
 
4. Le avventure di Guizzardi: gli spazi della reclusione   
 
I libri che Celati pubblica nella seconda metà degli anni Ottanta, e che poi confluiranno 
nella cosiddetta ‘trilogia padana’, sono stati spesso considerati quale indicazione di una vera 
e propria svolta nella narrativa dell’autore: se le cose stanno in questi termini, è legittimo 
pensare – come suggerisce Iacoli – che la Carta delle pianure (ovvero la mappa con cui si 
aprono I narratori) segni in qualche modo «un passaggio fondamentale nella produzione 
                                                             
35 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1024. Corsivi miei.   
36 ID., Commenti, cit., [pp. 4-5] (cito dalla pagina di diario dell’11 settembre).   
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narrativa di Celati, introducendo a una nuova fase che potremmo definire di ricerca 
spaziale».37  
L’assunto è condivisibile, anche se, a tale proposito, è forse opportuno precisare 
ulteriormente i termini della questione: se nella produzione di Celati esiste una sorta di 
cesura, mi sembra che essa agisca soprattutto sul piano linguistico e stilistico, mentre sul 
piano contenutistico e tematico è senza dubbio riscontrabile una maggiore continuità. La 
«ricerca spaziale», individuata da Iacoli quale contrassegno della produzione di Celati negli 
anni Ottanta, è di fatto riconoscibile anche nei testi precedenti, sia pure declinata secondo 
forme e modalità diverse, che pongono l’accento, anziché sull’apertura dello spazio-
paesaggio, sui temi della chiusura e della reclusione esistenziale, messi alla prova soprattutto 
in riferimento alla dimensione degli spazi interni.   
In questo senso appare esemplare uno dei romanzi della prima maniera celatiana, Le 
avventure di Guizzardi, libro che esce da Einaudi nel 1973, a due anni dall’esordio, propiziato 
da Calvino, con Comiche (1971).   
Com’è noto, la vicenda al centro delle Avventure si snoda attraverso una mobilissima 
struttura spazio-temporale, facilmente ricostruibile mettendo in sequenza i luoghi nei quali 
il protagonista, Danci-Guizzardi, viene di volta in volta a trovarsi, quasi trascinato da una 
forza irresistibile che lo sopraffà spingendolo a muoversi in continuazione. Così, mentre il 
tempo subisce improvvise accelerazioni e balzi in avanti (accelerazioni che si fanno 
particolarmente evidenti nei momenti più scopertamente comici, negli intermezzi costruiti 
come veri e propri gag), è lo spazio che si impone con assoluta evidenza, determinando lo 
sviluppo narrativo in forza delle sue continue dislocazioni: cacciato di casa dalla madre che 
lo esorta a lavorare, Danci è dapprima ospitato dall’amico Piccioli, dopodiché, a causa 
dell’avversione che verso di lui nutrono i genitori dell’amico, si ritrova recluso in un 
«casamento» in compagnia della vedova-megera Ida Coniglio, prigioniero in un 
appartamento dove viene regolarmente angariato e perseguitato, sia dalla vedova che dagli 
altri inquilini, per finire poi in un ufficio di polizia, dove si ripresentano le medesime 
condizioni di reclusione forzata all’insegna delle quali la sua vicenda sembra svolgersi fin 
dall’inizio. In merito, gli esempi potrebbero essere numerosi, ma forse è sufficiente la 
citazione che segue a dar conto della situazione delineata, che si presenta come un vero  e 
proprio Leitmotiv:    
 
                                                             
37 G. IACOLI, Atlante delle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio Tondelli, Reggio 
Emilia, Diabasis, 2002, p. 33.  
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Davo quindi nelle pareti a mani aperte e di testa colpi fortissimi con risultato di dolore cocente 
fisico ma nessun ottenimento circa la mia nervosità. Dopo saltavo variamente nell’aria toltemi le 
scarpe o sulle sedie balzando a scatti improvvisi o persino volando per le stanze sopra mobili per 
distrarmi. Ma il tempo trascorso mai eguagliava quello interminabile della mia prigionia.38  
 
Una condizione, questa, che ritornerà nel racconto Ragazza giapponese, attraverso 
l’immagine di una «lunghissima fortezza di cemento», che si costituisce quale emblema, in 
forza della sua «estenuante orizzontalità»,39 di uno stato di cose in cui prevale la chiusura e, 
quindi, il senso di prigionia (ben esemplificato dal percorso che la ragazza è costretta a 
compiere seguendo le pareti della fortezza che si distende «in mezzo ai campi»):   
 
Ogni mattina, a Bollate, per andare a far la spesa la ragazza giapponese doveva passare davanti a 
una lunghissima fortezza di cemento in mezzo ai campi, che sembrava una grande prigione per le 
sue strane torrette con lo spigolo verso l’esterno come nelle prigioni. Questo era un quartiere di 
immigrati, per lo più siciliani, e gli uomini senza lavoro di quel quartiere andavano a sostare davanti 
a un bar a qualche centinaio di metri dalla fortezza, restando lì tutto il giorno senza saper cosa fare 
[…].40  
 
5. Lunario del paradiso: tra viaggi e paesaggi (cartoline dalla Germania)   
 
La vicenda raccontata in Lunario del paradiso è incentrata sulle avventure di Giovanni (o 
Ciofanni, come viene chiamato nel romanzo), giovane italiano che, invaghitosi della ragazza 
tedesca Antje, fa un viaggio in Germania a spese degli amici per cercare di ritrovarla e 
coronare così il proprio sogno d’amore. Materia autobiografica, dunque, che rispecchia 
eventi realmente accaduti al giovane Celati nei primi anni Sessanta (quando fece un viaggio 
ad Amburgo, finanziato da un gruppo di amici).  
A differenza delle Avventure di Guizzardi, vi sono però alcune novità di un certo rilievo, 
che temperano, per così dire, il registro scopertamente comico prevalente nei libri 
precedenti. Al riguardo, una prima osservazione mi sembra necessaria: la spinta a viaggiare 
nasce per Celati – così come per i suoi personaggi – da una insoddisfazione di fondo, da un 
senso di mancanza e privazione, da una percezione del vivere quale forma di costrizione, 
                                                             
38 G. CELATI, Le avventure di Guizzardi, in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 195.  
39 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 66.   
40 G. CELATI, Ragazza giapponese, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., 
pp. 742-746: 745-746.   
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esperienza di chiusura che riporta di continuo entro una dimensione di soffocante 
prigionia.  
Su questo punto, il Celati del Lunario è molto esplicito, fin quasi a sfiorare la confessione 
autobiografica: se la vita non è fatta d’altro che di «trappole» – come si legge in una pagina 
del romanzo – varrà forse la pena di conoscerle, queste «trappole», ed è appunto il viaggio 
l’esperienza che permette di perfezionare questa conoscenza, di apprendere gli ostacoli e i 
tranelli dell’esistenza per poterli meglio aggirare; è il viaggio, in particolare, che permette di 
orientarsi, di «darsi una regolata prima del grande volo nell’altro mondo»:    
 
Poi gli dicevo: lo sai anche tu che è tutta una trappola il mondo, non ci sono che trappole per 
intrappolarti appena ti muovi. Allora per forza da giovane a uno gli prende il fremito di scappar via, 
andare lontano; anche soltanto per saperlo se dappertutto è così.  
È dappertutto così? Io non lo so, Lopetuso. Ma partire, partire bisogna¸ per darsi una regolata 
prima del grande volo nell’altro mondo. Per vedere se non altro come sono messe giù le trappole, 
anche nei posti più lontani; capire insomma un pochino come è fatta questa vita che ti porta non si 
sa dove.41 
 
È dunque questo, a ben vedere, il senso che il viaggiare assume per Celati: una spinta ad 
affrancarsi dalla malinconia e dall’insoddisfazione, un tentativo di liberazione che passa, 
necessariamente, attraverso lo scioglimento del grumo interiore, quel grumo che, in termini 
ancora una volta autobiografici, viene posto da Celati a fondamento di una condizione di 
esistenza fissata nel momento della stasi, ovvero prima del viaggio, quando sembra di dover 
permanere nel luogo della propria infelicità, assillati da domande le quali non fanno che 
ribadire il senso di mancanza e di irrimediabile inadeguatezza:    
 
Io sono un malinconico nato, ve lo dico subito. Ho la malinconia che mi gorgoglia in basso, 
viene su dalla pancia, fa il giro delle budelle, poi si piazza nello stomaco e diventa magone. E col 
magone non sto più fermo, mi alzo, mi siedo, mi muovo, fumo come una ciminiera, tutto mi sta sui 
coglioni. 
Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero; viaggi bellissimi, devo dire, da 
intronato. Me la porto sempre dietro, non so cosa farci, è una vita che va così.    
Ma da giovane era prima, prima dei viaggi, che mi veniva. Cioè quand’ero in un posto, mi 
guardavo i piedi e mi dicevo: cosa ci faccio qui? dov’è l’amore? dov’è la vita? quand’è che muoio?42 
                                                             
41 ID., Lunario del paradiso, cit., p. 529.   
42 Ivi, pp. 572-573.  
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Oltre a ciò, sono tre gli elementi che si possono riconoscere nel lavoro di scrittura che è 
all’origine del Lunario del paradiso: il parlato-improvvisato, il comico43 (anche nella versione 
prediletta dal giovane Celati, quella slapstick) e, in misura minore ma altrettanto significativa, 
il fiabesco (evidente, per esempio, nell’episodio in cui l’io narrante si smarrisce in un 
quartiere della città dove risiede – Amburgo? – ritratto come se si trattasse di un bosco o di 
una foresta delle fiabe).  
I primi due aspetti, il parlato e il comico, rappresentano ovviamente due funzioni 
reciprocamente implicate: basterà quindi rilevare come entrambi abbiano in qualche modo 
a che fare con la rapidità del dettato, con quella straordinaria velocità narrativa che è tratto 
peculiare del Lunario e, in generale, dei Parlamenti buffi (1989). Questa velocità del dettato 
non è ininfluente, peraltro, anche rispetto alla rappresentazione degli spazi e dei paesaggi: 
poiché il ritmo narrativo non ammette indugi descrittivi, è chiaro che non ci sarà spazio per 
digressioni paesaggistiche o ambientali. In effetti, gli squarci di questo tipo sono abbastanza 
rari, e tendono a ridursi, nella generalità dei casi, alla definizione di puri sfondi (quasi dei 
paesaggi-cartolina, come suggerisce l’onnipresente immagine dei «prati»,44 sempre in primo 
piano) o, nei casi di maggiore ricercatezza letteraria, a una serie di immagini in cui si 
evidenzia l’ironica citazione di precisi referenti culturali quali, per esempio, le descrizioni 
naturalistiche della Commedia dantesca. Si vedano, al riguardo, i due esempi riportati di 
seguito, tratti dal capitolo VIII: 
 
Il treno correva sulle coste di quel lago che non era un lago, con prati e vialetti e giardini 
tutt’intorno, acqua lontana e chiesa gotica sul fondo.  
 
Allora andiamo pure per prati, arranchiamo dietro una che scappa via dalle mie dita. Il paesaggio 
di sfondo mi dava l’idea d’esser emigrato nel paese delle anime, con quei prati di smalto come dice 
Dante; tutto luminoso al ricordo, acqua limpida, fiori, cielo sereno.45  
 
Ma non mancano, nel contempo, liquidazioni desublimanti di ogni possibile estasi 
paesaggistica, in parte imposte dal ritmo e dalla notevole velocità della narrazione:  
 
                                                             
43 Su questo punto si veda, tra gli altri, G. GRAMIGNA, Serio, serissimo del tutto comico, in M. BELPOLITI, M. 
SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 173-174.  
44 «Racconterò anche i prati che ho visto, grandi prati che non ne avevo mai visto così, e mi veniva 
l’emozione dei prati»: G. CELATI, Lunario del paradiso, cit., p. 503.  
45 Ivi, pp. 535, 538.  
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Allora camminare per prati. Io stanco morto le arrancavo dietro, perché lei è una forte 
camminatrice tedesca, e io non ho più parole da chiederle, più niente da dire. Quasi quasi ne avevo 
anche abbastanza di verdi prati che non finiscono più, ponticelli e stradine sulle coste del lago, 
vialetti con quei fiori da carnevale.  
 
Erano quattro ore che camminavo, col batticuore per la dichiarazione da farle e tutto. Dovuto 
camminare ancora per un pezzo, che tra l’altro non sapevo mai dove andare; e di prati ne avevo già 
visti abbastanza, mi venivano fuori dagli occhi. 
 
[Antje] [m]i portava in giro dappertutto con la sua macchina scoperta Volkswagen. Mi portava 
per villaggi e strade di campagna e posticini nascosti e belle vedute paesaggistiche tedesche.46  
 
A dominare, insomma, sono vedute e scorci estremamente codificati e prevedibili; un 
paesaggio-cartolina, appunto, che scorre come un film sotto gli occhi di Giovanni, ma che 
non offre al personaggio la possibilità di compiere un’esperienza cognitivamente o 
emotivamente significativa.  
Si tratta, d’altronde, di paesaggi che riconfermano la condizione di separatezza e di 
insoddisfazione perenne in cui si dibatte il protagonista: condizione che viene ribadita nelle 
pagine finali del romanzo, dove incontriamo Giovanni alle prese con i fantasmi della 
scrittura, deciso a sbarazzarsi di una «vocina» sottilmente impertinente e predicatoria, che 
vorrebbe difendere le ragioni del «vaglio critico», le istanze della ‘spiegazione’ e della 
razionalizzazione: 
 
Ascolto, tendo l’orecchio. Attraverso la porta sento una vocina che vorrebbe fare il vaglio critico 
delle mie avventure, spiegare le trame, tutti i miei errori; dice che non ho mai preso coscienza, che 
ho passato la vita a raccontare sbafornie. 
Quasi quasi vado là a dirgliene quattro; è ora di piantarla con questi che vengono a romperti le 
balle coi giudizi, la sicumera critica. Ma chi si credono d’essere?47  
 
La possibile liberazione, come ho detto, non potrà che consistere nell’uscita da questa 
condizione, nel superamento di ogni chiusura egotistica e soggettivistica, nella rinuncia, di 
fatto, ad una scrittura che ribadisce la prigionia e l’oppressione degli interni, ma anche la 
claustrofobia e i limiti di una interiorità che è una prigione non meno opprimente di quella 
                                                             
46 Ivi, pp. 540, 545, 581.   
47 Ivi, p. 732.    
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rappresentata dai tanti spazi eterotopici che, come si è visto, inesorabilmente imprigionano i 
personaggi celatiani, da Aloysio a Guizzardi-Danci al Giovanni protagonista del Lunario.  
 
6. La svolta degli anni Ottanta: Narratori delle pianure  
 
Nelle storie riunite nei Narratori delle pianure la dimensione prevalente è quella dello 
smarrimento e dello spaesamento: come è stato osservato, i racconti restituiscono una 
dimensione «dove è impossibile orientarsi, recuperare il senso del luogo».48  
In questi racconti il paesaggio non è altro che lo spazio dove ci si perde, dove si può 
verificare l’inattendibilità delle coordinate spazio-temporali e, quindi, l’impossibilità di 
ritrovarsi e riconoscersi in uno spazio localizzabile: nonostante la precisione ‘cronachistica’ 
degli incipit, l’organizzazione del discorso narrativo sfrutta con sapienza le risorse della 
Deixis am Phantasma,49 con il risultato che le procedure di rinvio e referenza «invece di creare 
una rete di relazioni in cui il lettore possa orientarsi, delineano un quadro di riferimento 
incerto che rende estraneo al lettore il paesaggio della narrazione».50 
Ne consegue che la spazialità viene posta sotto il segno di un duplice straniamento: 
quello provato dai personaggi ‘dispersi’ nello spazio e quello provato dal lettore, che finisce 
risucchiato in questa dimensione nebbiosa ed evanescente, in apparenza conoscibile ma, di 
fatto, inafferrabile ed evasiva. Questa condizione di smarrimento in uno spazio che non si 
può né dominare né controllare, la si ritrova nel racconto intitolato Bambini pendolari che si 
sono perduti: parabola esemplare dello spaesamento, che si conclude sulla constatazione della 
perdita di ogni possibile orientamento allorché ci si viene a trovare di fronte alla «grande 
parete bianca» di nebbia, evidente rimando alla poetica degli spazi chiusi e imprigionanti:    
 
Hanno attraversato un prato pieno di nebbia e dopo man mano che procedevano la nebbia 
aumentava, erano in altri quartieri di palazzoni grandissimi, e ormai anche loro avevano perso la 
strada. 
Attraversavano larghi viali dove non passava nessuno, poi si ritrovavano in aperta campagna, e 
di nuovo in altri quartieri, dove la donna vagava senza meta […]. 
                                                             
48 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 28.  
49 Sull’uso della «deissi fantastica o deissi in fantasia» in rapporto a «una scena evocata dalla fantasia o 
ricostruita dal ricordo» si veda E. TESTA, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino, Einaudi, 1997, p. 342, 
nota 49.   
50 F. GATTA, Le Condizioni del Narrare. Il cinema naturale di Gianni Celati, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a 
cura di), Gianni Celati, cit., pp. 267-274: 268.   
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Appena fuori da un altro quartiere non vedevano più niente, dovevano essere in aperta 
campagna, stavano attraversando campi gelati; e intorno era tutto bianco: una nebbia così bianca 
non l’avevano mai vista, ma anche così fitta che dovevano frugare col piede il terreno davanti a loro 
prima di fare un passo, perché non vedevano niente oltre il loro naso.  
Hanno dovuto fermarsi. Nella nebbia voltandosi vedevano attorno a sé dovunque una grande 
parete bianca, in cui non riuscivano a ritrovarsi l’un con l’altro, e neanche a vedere il proprio corpo, 
né a percepire bene un richiamo. Avevano freddo e si sentivano soli, ma non potevano andare né 
avanti né indietro, e dovevano restar lì in quello stranissimo posto dove si erano perduti.51  
 
Se questo è l’esito del reiterato viaggiare dei bambini ‘pendolari’, condannati ad un 
eterno andirivieni tra Codogno e Milano, senza dubbio diversa è la situazione del 
personaggio che percorre la pianura muovendosi tra la via Emilia e il Po: nel suo caso si 
tratta, come si è visto, di una volontà di liberazione, una sorta di tensione interiore che lo 
porta a fronteggiare, pur nella consapevolezza delle grandi difficoltà che una simile impresa 
comporta, la «parete bianca» in cui si ipostatizzano l’insignificanza e la caduta del senso.  
Mentre per i ‘bambini pendolari’ il viaggio è un percorso labirintico e ossessivo, al punto 
da ribadire un’idea del vivere come condanna all’angoscia e alla solitudine («Avevano fatto 
tanta strada venendo da lontano in cerca di qualcosa che non fosse noioso, senza mai 
trovare niente, e adesso per giunta chissà quanto tempo ancora avrebbero dovuto restare 
nella nebbia, col freddo e la malinconia, […]»),52 per il protagonista di Verso la foce è ancora 
possibile sognare/immaginare una possibilità di fuga: l’abbandono ai richiami della 
lontananza non si risolve, in effetti, nella conferma della propria condanna, ma nella 
scoperta di una dimensione affettiva, in cui si realizza una piena vicinanza, una sorta di 
comunione tra il soggetto e la realtà misteriosa delle cose che sussistono solo per essere 
vocate, per essere recuperate e chiamate, così da entrare a pieno titolo «nel campo della 
nostra inquadratura affettiva».53     
Parimenti interessante, ai fini della presente indagine, è il racconto Il ritorno del viaggiatore, 
dove incontriamo un protagonista-narratore che viaggia attraverso la pianura alla ricerca del 
paese della madre. Diverso dagli altri racconti della silloge per una maggiore estensione del 
discorso narrativo, Il ritorno mi pare significativo in quanto prefigura, declinandoli in 
maniera compiuta ed originale, alcuni motivi fondamentali che si ripresenteranno nelle 
                                                             
51 G. CELATI, Bambini pendolari che si sono perduti, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e 
racconti, cit., pp. 747-751: 750-751. Corsivo mio.   
52 Ivi, p. 751.   
53 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 31.  
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opere successive dello scrittore, da Verso la foce a Fata morgana (2005). Tali motivi sono 
essenzialmente tre: a) l’esperienza dello sperdimento che, sebbene presente anche in altri testi 
della raccolta, assume in questo caso una rilevanza e un valore particolari; b) l’idea del 
paesaggio come ‘apertura’ dello spazio; c) l’abbandono, da parte dell’io narrante, alla 
‘fantasticazione’.54   
Alcuni rilievi testuali consentiranno di focalizzare meglio il primo aspetto, quello che ho 
definito dello sperdimento:    
 
In treno nell’alba verso Polesella, ho cominciato il viaggio alla ricerca del paese dove è nata mia 
madre senza saper bene dove andavo. Sapevo solo approssimativamente in che zona fosse quel paese e 
non l’avevo trovato su nessuna mappa stradale; […].  
[…] a Polesella, scendendo dal treno, mi sono trovato in mezzo a gente con la stessa aria 
traballante; gente che s’era alzata come me nell’alba con l’impressione d’essere in un luogo sconosciuto, 
[…].  
Quando ho chiesto dov’era il centro di Polesella, dei ragazzi seduti sulle sedie all’esterno d’un 
bar mi hanno risposto sghignazzando che il centro era lì.  
 
In un altro negozio nessuno sapeva niente dei posti in cui dovevo andare; sembrava fossero per 
sempre scomparsi dalla testa della gente e dalle cartine stradali.55  
 
Sono sufficienti questi pochi riscontri per comprendere come l’io narrante sia coinvolto 
in una quête che si preannuncia fin dall’inizio con i segni di un’estrema difficoltà ed 
incertezza: impossibilitato ad orientarsi, o anche solo ad ottenere qualche informazione, il 
protagonista appare privo di punti di riferimento, realmente sperduto in quella «condizione 
spaesata e spaesante»56 di cui ha parlato lo stesso Celati nei suoi saggi critici.  
                                                             
54 Ricordo che ‘fantasticazione’ è un neologismo celatiano, interpretabile come crasi tra ‘fantasia’ e 
‘immaginazione’, a indicare un rafforzamento dell’attività fantasticante e immaginativa, da considerarsi però al 
di fuori di ogni accezione negativa di ‘evasione’ o ‘fuga dalla realtà’. Si veda al riguardo L. RORATO, M. 
SPUNTA (a cura di), Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, Lampeter, Edwin Mellen 
Press, 2009, pp. 1-26: 2.   
55 G. CELATI, Il ritorno del viaggiatore, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., 
pp. 827, 829.   
56 ID., Il bazar archeologico, in ID., Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1975, 1986 e 
2001, pp. 195-227: 206.  
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La funzione della mappa – che, come osserva Bagnoli, dovrebbe servire agli uomini per 
«chiarire il senso della loro posizione»57 – viene in tal modo completamente disattesa: la 
localizzazione del paese di cui il narratore è alla ricerca, ma anche il suo stesso 
posizionamento in quanto soggetto implicato nella quête, risultano fin dall’inizio 
indeterminati e indeterminabili. La sola dimensione che conta è quella dell’absentia, in cui 
viene meno ogni riferimento. Ne deriva il trionfo della Deixis am Phantasma, con la 
conseguente decostruzione del mapping come strategia conoscitiva volta al controllo e al 
dominio del reale: «Sulla carta dei luoghi celatiani il paese, il “mio luogo”, è un segno 
scarsamente leggibile – luogo abraso, assente o rivelato solo per assenza, per via di una 
cancellazione subìta».58     
È da notare, inoltre, come per buona parte del racconto il paese oggetto di ricerca non 
venga nemmeno nominato, a suggerire, oltre alla difficoltà di reperirlo sulle cartine stradali, 
anche una difficoltà di espressione, quasi che il narratore non potesse nemmeno citare il 
paese di cui è alla ricerca, dal momento che non è in grado di localizzarlo. L’esplicitazione 
del nome avverrà solo verso la fine, e quasi per caso, mentre l’io narrante si trova a 
percorrere una strada costeggiata da canali:  
 
Ho camminato su quella strada fino a un altro bivio. A destra c’era una strada stretta e in basso, 
appoggiato per terra, un piccolissimo cartello diceva SANDOLO. In quel paese è nata mia madre.59    
 
Per quanto riguarda il secondo elemento, l’idea del paesaggio come ‘apertura’ dello 
spazio, il testo offre almeno un rimando significativo in questo senso. Si veda il passo che 
segue, in cui si ritrova quella dislocazione dello sguardo verso l’orizzonte teorizzata da Luigi 
Ghirri:  
 
Ad un tratto, senza saper perché, sono saltato giù dalla corriera e per fortuna non pioveva più. 
Sulla lunga strada dritta verso Taglio di Po, il paesaggio era seminato di pali della luce che portavano 
l’occhio all’infinito. 
L’orizzonte basso e lontano, velato da un alone che sembrava pioggia, era attraversato da 
cipressi e salici bianchi.60  
                                                             
57 V. BAGNOLI, Lo spazio del testo. Paesaggio e conoscenza nella modernità letteraria, Bologna, Pendragon, 2003, pp. 
73-92: 92. 
58 M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 49.  
59 G. CELATI, Il ritorno del viaggiatore, cit., p. 833.   
60 Ivi, p. 830.  
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A questi istanti di apertura, in cui la dimensione dell’hic et nunc sconfina verso la 
lontananza dell’orizzonte (versi quell’«infinito» che attrae lo sguardo del viaggiatore), si 
contrappongono i momenti di rientro nella chiusura dello spazio, entro i limiti di una realtà 
che si presenta contrassegnata dal vuoto e dalla desolazione dell’abbandono post-industriale 
(un tema, questo, che ricorrerà di frequente nei diari di Verso la foce):  
 
Più avanti un prato pieno di immondizie sparse, con lattine vuote, brandelli d’una vecchia 
valigia, un pezzo di termosifone, e sotto l’argine case basse di ex pescatori, una campagna cosparsa 
di grigi capannoni industriali e nessuno in giro.61  
 
Quanto all’ultimo elemento segnalato, l’abbandono alla ‘fantasticazione’ da parte dell’io 
narrante, esso emerge con evidenza nei tre paragrafi che chiudono il racconto: 
 
Mi sono seduto su un pilastrino chilometrico a cercar di immaginarmelo [il paese della madre]. Sul 
fondo vedevo il campanile d’una chiesa, molto basso, con la punta di metallo che brillava nel sole. 
Un tempo là dovevano esserci pochi campi coltivati, molte paludi, niente attorno e tutto piatto e 
deserto. […] 
Ho cercato di immaginare qualcosa, ma avevo solo immagini generiche, di fienili, corriere d’altri 
tempi, strade con l’acciottolato. Ho avuto la visione d’una chiesetta con la facciata in cotto. 
Al di là del bivio non vedevo niente, solo campagne vuote e quel campanile molto basso; non 
riuscivo a immaginare niente d’altri tempi e d’altre situazioni.62    
 
Come ho già detto, ‘fantasticazione’ non è solo un sinonimo di ‘fantasia’: il termine, 
coniato dallo stesso Celati, indica infatti una particolare intensificazione dell’attività 
immaginativa, a partire da una sintesi tra dati sensoriali ed elementi cognitivi. In questo 
caso, la tendenza alla fantasticazione – cui l’io narrante si abbandona dopo aver casualmente 
scoperto un cartello con l’indicazione del paese materno – è suggerita dalle continue 
ripetizioni del verbo immaginare, anche in una forma negativa che evidenzia le difficoltà 
inerenti ad un’attività di questo tipo, che, come ho detto, è nel contempo intellettiva e 
sensoriale («non riuscivo a immaginare niente d’altri tempi e d’altre situazioni»).  
È tuttavia chiaro che la ‘fantasticazione’ intrapresa non è del tutto priva di risultati, dal 
momento che determina una vera e propria intensificazione della percezione: il narratore 
avrà comunque una «visione», che si concretizza nell’apparizione di un’immagine, per 
                                                             
61 Ivi, p. 831.  
62 Ivi, p. 833. Corsivi miei.  
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quanto sfocata ed incerta, del paese della madre; immagine del tutto passeggera, certo, che 
si offre in absentia per poi scomparire, quasi riassorbita in quel vuoto delle campagne che, 
come si è detto, è il tratto dominante di questi territori devastati dal progresso e dagli 
sviluppi del mondo post-industriale.    
 
7. Celati filosofo e moralista: Quattro novelle sulle apparenze  
 
Le «apparenze» di cui ho detto sono le stesse che, nella ‘novella’ intitolata Baratto, 
scorrono sotto lo sguardo attonito dell’omonimo protagonista, un professore di ginnastica 
che, a un certo punto, si chiude in un insormontabile mutismo, esattamente come l’attrice 
Elisabet Vogler protagonista di Persona (Bergman, 1966), ma, a differenza di quest’ultima, 
senza rinunciare a pensare e a compiere esperienze. Si veda il brano che segue, in cui 
incontriamo il personaggio impegnato a viaggiare nella valle del Po, in compagnia di un 
collega di scuola:  
 
Nel primo giorno di silenzio vanno alla deriva per le campagne in direzione sud-est, e alla sera in 
prossimità di Guastalla vedono in distanza il ponte sul fiume Po. Prima del ponte coltivazioni a 
serra in lunghi capannoni di nylon e dopo il ponte una strada tutta dritta tra due distese di pioppi 
che coprono la visuale. Quando arrivano sulla circonvallazione di Guastalla, con l’acciottolato, 
portici, belle case d’altri secoli, sotto i portici stanno passando due turiste giapponesi con 
l’ombrellino.63  
 
Quel che manca, a Baratto, è la sicurezza del rapporto con le cose, le quali gli appaiono 
misteriosamente lontane e inavvicinabili, sottratte alle dimensioni dell’ovvio e del familiare. 
Egli le dovrà, di conseguenza, richiamare a sé, nel tentativo di ristabilire un rapporto che si 
è sfilacciato o che, forse, non è mai esistito. Non sorprende, pertanto, che il verbo tipico di 
Baratto sia osservare, quell’osservare che gli permette, di fronte alla «radicale alterità»64 delle 
cose, di riappropriarsene, di renderle ancora una volta comuni e familiari, cioè ancorate alla 
sfera della propria affettività. Silente nelle relazioni con gli altri, Baratto si concentra sul 
rapporto con le cose per farle rientrare nel raggio della propria attenzione, per ricondurle, 
di contro alla loro estraneità, nelle misure della propria comprensione, in un comprendere che, 
                                                             
63 G. CELATI, Baratto, in ID., Quattro novelle sulle apparenze (1987), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 
869-898: 886-887. 
64 M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 24-25.    
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etimologicamente, si determina per il personaggio come un vero e proprio ‘contenere’, 
‘legare a sé’, etc.:   
 
Però vagando in tranquillo silenzio per le strade del centro cittadino, spesso gli accade di 
perdersi in giro ad osservare tutto quello che viene ai suoi occhi. Si ferma ad osservare la gente, le case, 
gli spigoli, il cielo e le grondaie.  
 
E giunti là in fondo i due [i pensionati che abitano sotto l’appartamento di Baratto] trovano 
Baratto fermo a testa in su; sta osservando un lampione che s’è appena acceso.65    
 
 Sono queste le apparenze che costituiscono il paesaggio, che lo definiscono nella sua 
fisionomia evanescente ed inafferrabile. Ed è un paesaggio, come già si è visto a proposito 
dei Narratori, che si offre in absentia, costantemente sospeso sul discrimine di una imminente 
sparizione; un paesaggio che appare immerso in un’atmosfera nebbiosa che in ogni 
momento può rovesciarsi in trasparenza e limpidezza, dove le cose appaiono per un attimo 
per poi sottrarsi di nuovo alla vista, come riassorbite da una diversa densità e consistenza 
dell’aria:  
 
Tornando in moto verso Piacenza non s’è messo il casco perché ha caldo alla testa. Sulla strada 
ci sono lunghe file di macchine che rientrano dopo il giro in campagna della domenica, spesso 
ferme a incroci e semafori; lui le supera sulla banchina laterale guardandosi attorno ed osservando il 
paesaggio. 
Nel paesaggio gli sembra ci sia del fumo o vapore, e continua a pensare una frase: «C’è del fumo 
in questo paesaggio». Così si ferma sul ciglio della strada per guardare meglio, e dopo si accorge di 
non pensare più quella frase, perché l’aria è limpida e si riesce a vedere i campi coltivati fino 
all’orizzonte. Su una piccola ondulazione del terreno ci sono tre alberi isolati senza ombre. 
Prima di entrare in città è fermato dalla polizia stradale; un poliziotto gli fa segni dal bordo della 
strada per indicare che non porta il casco. […] Quindi si volta a guardare ancora il paesaggio in 
distanza, cercando i tre alberi isolati senza ombre.66    
 
Si tratta, insomma, di un paesaggio in bilico tra visibilità e invisibilità, e che sembra 
funzionare esattamente come quelli ritratti nelle fotografie di Ghirri: immagini dell’assenza 
e della sospensione, dell’attesa e della ricerca (si rammenti l’importanza che assume, nelle 
                                                             
65 G. CELATI, Baratto, cit., pp. 879, 880. Corsivi miei.   
66 Ivi, pp. 870-871.  
267 
 
foto di Ghirri, lo sguardo portato verso l’«aperto degli argini»,67 implicante l’apertura di un 
dialogo tra l’individuo-osservatore e i limiti estremi del cielo e dell’orizzonte). Ed è proprio 
la riconquista di questo dialogo, a ben vedere, che viene riaffermata nell’epilogo del 
racconto: una conclusione che non scioglie tutti gli interrogativi sollevati dalla vicenda 
(quali sono le ragioni del mutismo del protagonista? in che cosa consiste la «grazia» da cui 
egli, a detta del preside della scuola, sarebbe stato toccato?), ma che indica, in ogni caso, un 
punto di arrivo decisivo nella presa di coscienza, da parte del personaggio, del valore 
prioritario di ciò che accade fuori, nella dimensione, esperienziale e conoscitiva, 
dell’«aperto»:  
 
Sempre a occhi chiusi e seduto immobile, Baratto risponde alla domanda con queste parole: «Le 
frasi vengono e poi vanno, e fanno venire i pensieri che poi vanno. Parlare e parlare, pensare e 
pensare, poi non resta niente. La testa non è niente, succede tutto all’aperto».68 
 
Ora, che cos’è questo aperto se non il «Welt», il «mondo» di cui parlava Rilke nell’VIII 
elegia duinese? Respinta l’idea di una narrativa tradizionalmente analitica, volta cioè 
all’indagine del profondo e delle dinamiche psicologiche che determinano l’agire dei 
personaggi, Celati sceglie la strada di una lettura fenomenologica del reale: nessuno 
psicologismo, dunque, nessuna analisi interiore che pretenda di disvelare il personaggio nei 
suoi più intimi recessi, ma un calviniano attestarsi sulla superficie delle cose (da vedere, come 
suggeriva Calvino nelle Lezioni americane, come valore in sé, non in opposizione ad una 
insondabile e inverificabile profondità), con il personaggio che viene colto nella condizione, 
tipica della modernità, «in cui si sospende il tempo e si è assolutamente nello spazio»69 (nella 
stessa condizione in cui verrà a trovarsi il viaggiatore di Verso la foce, come dimostra, in 
particolare, l’ultima sezione del libro, quella in cui si racconta l’arrivo sul delta del Po).    
Che sia questo, dunque, il senso del peculiare spatial turn perseguito da Celati a partire 
dagli anni Ottanta? Uno spatial turn che prevede, anzitutto, quella sospensione del tempo di cui 
parla Zinato. Non è facile, d’altra parte, assegnare una cronologia alla vicenda di Baratto, 
che potrebbe distendersi per qualche settimana o anche per alcuni mesi: la storia del 
personaggio, dalla caduta nel mutismo ai viaggi in moto, dalla sospensione 
                                                             
67 G. CELATI, Commenti, cit., [p. 3].  
68 ID., Baratto, cit., p. 897. Corsivo mio.   
69 E. ZINATO, Cartografie indicibili e visibili macellerie: Cosa cambia di Roberto Ferrucci, in D. PAPOTTI, F. 
TOMASI (a cura di), La geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana 
contemporanea, Bruxelles, P.I.E. Peter Lang, 2014, pp. 131-141: 134.    
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dall’insegnamento alla permanenza nell’appartamento dei due pensionati che lo ospitano, 
sembra svolgersi in una dimensione temporalmente sfilacciata, lungo un’asse del tempo che 
potremmo contrarre o dilatare a piacere. Ad emergere con forza, di contro, è la dimensione 
spaziale in cui si svolge la vicenda, ovvero i luoghi in cui il racconto è ambientato 
(l’appartamento di Baratto, quello dove abitano i suoi vicini, la scuola con i suoi spazi, dalla 
palestra all’aula insegnanti allo «sgabuzzino»70 dove Baratto viene sorpreso a dormire etc.), 
ma anche il rapporto che il protagonista intrattiene con questi luoghi, con il paesaggio che 
lo circonda.  
In questo senso, Baratto appare davvero un personaggio ‘alla deriva’, un personaggio 
che è «assolutamente nello spazio»: è indubbio, infatti, che egli non faccia altro che «passare 
da uno spazio all’altro»,71 e che intrattenga con il paesaggio un rapporto diretto, fatto di 
interrogazione e di contemplazione continua, come dimostrano ampiamente i verbi che 
ricorrono con maggiore frequenza (osservare, guardare e vedere). Un rapporto, questo, che 
emerge in termini del tutto positivi, in quanto relazione e dialogo con la dimensione 
dell’aperto; una dimensione rispetto alla quale Baratto si relaziona sempre positivamente, 
anche quando questo ‘esterno’ si riveste delle apparenze mediocri e falsificanti dei cartelli 
pubblicitari, delle insegne e degli avvisi che occupano con la loro presenza il campo visuale 
del soggetto. Esemplare, al riguardo, l’episodio ‘turistico’ della visita al «celebre castello» di 
Heidelberg, episodio che viene risolto senza ricorrere a facili giudizi o a condanne 
moralistiche: la realtà dello sfruttamento commerciale viene accettata per quello che è, 
mostrandola nella sua desolante mediocrità ma senza indulgere a inutili stigmatizzazioni 
(tanto che lo stesso Baratto, di fatto disinteressato al castello, si limita a farsi fotografare in 
compagnia di un gruppo di turisti giapponesi):  
 
I due viaggiatori ora salgono a piedi la lunga scalinata fino alla cima del castello. Ora entrano nel 
cortile del castello, dove un’insegna pubblicitaria li accoglie con queste parole: HAVE YOUR 
PICTURE TAKEN ON THE PICTURESQUE GROUND OF THE FAMOUS HEIDELBERG 
CASTLE.  
Il castello con le sue torri e mura antiche e ponti levatoi non sembra interessare Baratto. In 
mezzo al cortile e accanto all’insegna pubblicitaria […] lui aspetta pazientemente che i turisti 
                                                             
70 Difficile non pensare allo «sgabuzzo buio» di cui si legge nel Guizzardi: G. CELATI, Le avventure di 
Guizzardi, cit., p. 196.  
71 G. PEREC, Specie di spazi (1974), trad. it. di R. Delbono, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 12.  
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giapponesi vengano a farsi una foto di gruppo. E quando quelli arrivano, con molti rispettosi 
inchini riesce a farsi fotografare in loro compagnia.72   
 
La relazione che si istituisce tra io e paesaggio è tutta qui: in questo dialogo silente, fatto 
di pensieri isolati che nascono e muoiono, un dialogo che è sorretto dal ‘guardare’ del 
personaggio, da un cercare qualcosa che lo porta a volgersi verso l’orizzonte, rivelando così il 
proprio stato di aspettazione, la ricerca o l’attesa di qualcosa che potrebbe manifestarsi da 
un momento all’altro. Ne consegue che la visione del paesaggio – tradizionalmente 
connessa al concetto di riquadratura73 – viene a dischiudersi al di là di qualsiasi delimitazione, 
proprio perché essa tende a sconfinare, come si è visto, nella direzione dell’aperto, il cui limite 
estremo (ma non è un limite) è costituito dalla linea dell’orizzonte:  
 
All’alba attraversa in moto la città deserta, fino al monumento ai caduti di fronte al ponte sul 
grande fiume. Deve passare davanti ad un vecchio albergo incastrato sotto l’arcata del ponte, […]. 
Dietro ci sono i fili della ferrovia persi nell’ombra. Lui accelera per curvare oltre un passaggio a 
livello, poi sulla strada che costeggia il fiume cerca con gli occhi qualcosa di lontano sull’altra sponda 
piena d’alberi.74  
 
In questo modo, lo sguardo portato verso l’aperto dell’orizzonte e del cielo, in quel 
«fuori» che non è un luogo di opposizione ma la dimora naturale del nostro pensiero,75 
diventa un modo per aprirsi alla possibilità di una scoperta/rivelazione, per sottrarsi al 
sempre-uguale del quotidiano e del già noto.  
Come suggerisce un altro racconto della medesima raccolta, Scomparsa d’un uomo lodevole, 
l’unica cosa che l’individuo moderno può fare è lottare contro un copione già scritto, nel 
tentativo di sottrarsi alla logica del «tutto previsto», alle costrizioni di una vita inautentica 
nella misura in cui appartiene ad altri ed è, per così dire, sottratta alla libera determinazione 
                                                             
72 G. CELATI, Baratto, cit., p. 888.  
73 «Comunque sia, segni o no la finestra l’ingresso originario del paesaggio nella cultura moderna, resta che 
un’idea definitoria di paesaggio è indissolubile dalla sua “riquadratura”. Con essa deve fare i conti anche la 
letteratura stretto senso, sia pure con gli scarti e le sfasature che in questo campo le sono proprie»: G. 
BERTONE, Avventure dello sguardo occidentale, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio nella letteratura occidentale, 
Novara, Interlinea, 1999, pp. 11-83: 29.   
74 G. CELATI, Baratto, cit., p. 874. Corsivo mio.  
75 A questo proposito cfr. M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 42: «Una fotografia non dà altra risposta agli 
interrogativi che pone: può soltanto indicare […] quel limite che è anche sempre una soglia dove dentro e 
fuori rinnovano l’incontro, il loro continuo scambio; la tesa membrana dove si compone ogni topologia del 
chiuso e dell’aperto, che si credeva divisa tra un dentro e un fuori assoluti».  
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del soggetto. Ed è questo, appunto, il sospetto che per un attimo sfiora il protagonista della 
storia, uomo comune che scopre, a un certo punto, la disappartenenza della propria vita, la 
propria estraneità a se stesso:   
 
Sì, perché mi vedo in una storia, ce l’ho sempre in testa, e capisco che qui è già tutto previsto. 
Vedo questa storia in cui sono capitato, vedo la gente per le strade, e capisco che tutti si muovono 
secondo un copione previsto. E nello stesso insondabile copione deve anche essere già previsto ciò 
a cui quest’uomo andrà incontro, scritto nel suo inverosimile memoriale; è come essere nel sogno 
d’un altro.76  
 
Ora, per sfuggire a questa inautenticità, per sottrarsi all’alienazione della propria vita 
d’ufficio, l’anonimo protagonista del racconto deciderà, a un certo punto, di perdersi, o, 
meglio, deciderà di sentirsi perduto: «In breve, una sera ho dormito nel mio ufficio 
sentendomi libero, e il mattino dopo correvo giù per le scale sentendomi perduto. Sono 
perduto, sono perduto, pensavo».77 
Se il «dentro» e il «fuori», come abbiamo visto, non si dànno più in termini banalmente 
oppositivi, l’esterno del mondo potrà essere riscoperto come la propria dimora naturale: in 
questo modo, in luogo della tradizionale opposizione tra mondo interiore e mondo esterno, 
si affermerà una forma di comunanza e, per così dire, di co-appartenenza, in forza della 
quale l’individuo potrà scoprire la natura del proprio «pensare» non in opposizione al 
mondo ma come elemento che appare integrato in esso, incorporato nella stessa realtà del 
mondo. Non conosco, al riguardo, commento più illuminante di quello proposto dallo 
stesso Celati in un intervento del 1984, provocato e sollecitato, ancora una volta, 
dall’attento esame delle fotografie di Ghirri (nello specifico: una foto che ritrae dei ragazzi 
fotografati nel bar su una spiaggia, di notte):    
 
C’è qui una minima risonanza che Ghirri riesce a ritagliare dal buio. Ma quella risonanza è già 
tutto un modo di pensare-immaginare l’esterno: è come la scoperta  che noi riusciamo stranamente 
a capire quello che succede all’esterno, perché il nostro pensare è già all’esterno, già parte del 
mondo e dell’esistente. Qui non c’è più un’interiorità che immagina il mondo come una cosa tutta 
                                                             
76 G. CELATI, Scomparsa d’un uomo lodevole, in ID., Quattro novelle sulle apparenze (1987), in ID., Romanzi, cronache 
e racconti, cit., pp. 956-984: 972.  
77 Ivi, p. 974.  
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diversa da sé; attraverso questa foto, noi come quei ragazzi nel bar, siamo già da sempre e per 
sempre nella rappresentazione.78  
 
Preso in questo gioco di perdersi, di lasciarsi andare nelle cose come se fosse un altro se 
stesso, il protagonista del racconto, divenuto una sorta di «uomo della folla» à la Allan Poe 
(«Mi è sorto il desiderio di mescolarmi alla folla, sono sceso di nuovo in metropolitana»),79 
troverà una forma di liberazione immergendosi nelle cose, confondendosi in mezzo alla 
folla e tra le «apparenze», al punto di divenire apparenza egli stesso, in un momento di totale 
superamento della centratura su di sé, di annullamento di quello che Gianni Carchia ha 
definito l’«egoismo dell’autoconservazione»:     
 
Dopo circa un’ora di riflessione mi sono detto: Che mio figlio si vesta di borchie, si metta 
orecchini da femmina, o si faccia imprenditore edile, cosa cambia? Tutto è così prevedibile. Anch’io 
sono ormai esposto alle cose, e tra poco mi renderò conto che faccio parte delle apparenze, come 
tutti; allora, rileggendo questi appunti, mi prenderò forse per un mediocre comico che ripete 
all’infinito gli stessi gag con suo figlio.80   
 
Questa ‘scomparsa’ o perdita di identità, che si traduce nella trasformazione dell’«uomo 
lodevole» in un indefinibile altro da sé, viene attestata, alla fine, anche a livello narratologico, 
nel passaggio dalla prima alla terza persona, allorché il protagonista, dopo essersi scoperto 
nelle vesti di un altro («Allora ad un tratto vedrà se stesso in una vicenda sconosciuta, 
sentendosi finalmente per qualche motivo simile agli altri»81), decide di allontanarsi di casa 
in compagnia della signora Agnès, la segretaria del suo ufficio. Ne uscirà un’immagine 
memorabile, a sua volta strutturata come l’ennesima apparenza da percepire, cui fa da 
puntuale riscontro la fotografia di Ghirri ripresa sulla copertina della prima edizione del 
libro:82   
 
Nell’ultima immagine che qualcuno avrà di loro, essi saranno in un grande pianoro tra le 
montagne, entrambi in costume da alpinisti e con bastone da alpinisti, in procinto di avviarsi verso 
le montagne innevate sul fondo. Cammineranno di buon passo e sempre con espressioni di lieta 
                                                             
78 G. CELATI, Finzioni a cui credere, cit., p. 176.  
79 ID., Scomparsa d’un uomo lodevole, cit., p. 979.  
80 Ivi, p. 981.  
81 Ivi, p. 983.  
82 L’immagine è riprodotta anche in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., p. 136.   
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attesa, per andare dove? Dove? Ma chi può dirlo dove un uomo sta andando? Spesso si crede di 
saperlo, ma è un errore. 
Tutto quello che si sa è che bisogna continuare, continuare, continuare come pellegrini nel 
mondo, fino al risveglio, se il risveglio verrà.83  
 
La ‘novella’ Condizioni di luce sulla via Emilia (di cui esistono due versioni, la prima 
leggibile nell’antologia Esplorazioni sulla via Emilia, del 1986, la seconda in Quattro novelle sulle 
apparenze, del 1987),84 è forse il testo più importante per indagare la maniera celatiana di 
osservare il paesaggio e, nello specifico, quel paesaggio d’elezione che è la valle padana.  
Protagonista della vicenda è Emanuele Menini, un «dipintore d’insegne» che abita sulla 
via Emilia e che appare ossessionato dai colori tremolanti della pianura ma anche, nello 
stesso tempo, dalla immobilità che sembra impadronirsi delle cose quando la luce le 
colpisce direttamente, evidenziandone in modo netto forme e contorni. La narrazione gioca 
abilmente su questa ambiguità: difficile dire che cosa Menini prediliga realmente (e, per 
converso, da che cosa rifugga), se il mondo incerto – ma anche affascinante – dei 
tremolanti colori o la fissità abbacinante delle cose immobili, nitidamente emergenti dalla 
luce («E nel suo pensiero lui vedeva che niente più della luce rende i corpi isolati nello 
spazio, mostra un loro isolamento definitivo, simile a quello d’un paracarro e d’un vaso di 
fiori»)85. Quel che è certo è che Menini si muove (in compagnia dei suoi fedeli sodali: l’io 
narrante e l’amico Luciano Capelli) attraverso un mondo che appare sospeso tra 
evanescenza e immobilità, tra il tremolare incerto delle cose (le fluttuazioni continuamente 
richiamate) e la fissità delle immagini che emergono nella loro precisa, indubitabile 
definitezza di contorni.  
Il racconto – che si tiene alla larga da psicologismi e abusati procedimenti narrativi – 
non si articola attraverso una vera e propria trama: la narrazione pone un problema (la 
consistenza della realtà) e su questo problema sviluppa una serie di considerazioni, che non 
portano, ovviamente, ad un vero e proprio scioglimento (anche se il finale si arricchisce di 
un ‘giallo’ legato alla improvvisa, e apparentemente inspiegabile, scomparsa di Menini, che 
un giorno viene trovato morto nella neve). In questo modo, si esce dalla lettura sentendosi 
come sotto l’effetto di un incantesimo, come se si fosse ascoltata a lungo un nenia, un 
                                                             
83 G. CELATI, Scomparsa d’un uomo lodevole, cit., p. 984.  
84 ID., Condizioni di luce sulla via Emilia, in E. CAVAZZONI et alii, Esplorazioni sulla via Emilia. Scritture nel 
paesaggio, prefazione di I. Calvino, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 33-48; poi in ID., Quattro novelle sulle apparenze 
(1987), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., pp. 899-920.  
85 Ivi, p. 912 (cito dalla versione del 1987).   
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mantra che rimodula sempre lo stesso tema. Ciò è dovuto – mi sembra – alla struttura del 
testo, organizzato in base ad un susseguirsi di sequenze che propongono, di fatto, 
riflessioni e variazioni intorno ad uno stesso problema, determinando così un’impressione 
di stasi, di immobilità narrativa (il che, a dire il vero, si verifica soprattutto nella prima 
versione, quella del 1986, più breve e concentrata). La narrazione, in tal modo, si struttura 
come una quête, una ricerca che si interroga, a partire dall’esperienza del disorientamento, su 
che cosa significhi veramente guardare, conoscere, vedere.  
Per cogliere meglio questo aspetto, proporrò di seguito alcuni brani da analizzare, 
mettendo in parallelo le due versioni di cui ho detto:       
 
Versione 1986  
(da Esplorazioni sulla via Emilia) 
Versione 1987  
(da Quattro novelle sulle apparenze)  
 
 
Intorno l’aria brilla quasi sempre 
con toni cangianti, dovuti al 
pulviscolo, ai residui di 
combustioni, agli strati di 
polverizzazione del manto d’asfalto 
e dei battistrada, nonché ai vapori 
esalati dal suolo di marne calcaree e 
argillose. Così la luce piombando 
dall’alto si ingolfa quasi sempre in 
uno strato d’atmosfera molto più 
denso  e pesante degli altri, e ciò 
annulla o fortemente riduce i 
contrasti con le ombre diurne, per 
una grande dispersione dei raggi 
luminosi che avvolgono tutto in 
una nube piena di riflessi. (35)  
 
 
[…] al di là del cavalcavia la strada 
prosegue tra due file di case basse, 
e più oltre lo spazio si apre verso 
quartieri d’alti palazzi tutti a spigoli 
contro il cielo. Quella strada 
periferica, sempre affollata al 
 
Intorno l’aria brilla quasi sempre con 
toni cangianti, dovuti al pulviscolo, ai 
residui di combustioni dei motori, agli 
strati di polverizzazione del manto 
d’asfalto e dei battistrada, nonché ai 
vapori esalati dal suolo di marne 
calcaree e argillose. Così la luce 
piombando dall’alto si ingolfa in uno 
strato d’atmosfera molto più denso e 
pesante degli altri; e ciò annulla o 
fortemente riduce i contrasti con le 
ombre diurne, per la grande 
dispersione dei raggi luminosi 
continuamente deviati o rinviati in 
modo inconsulto, che avvolgono 
tutto in una nube di barbagli e 
riverberi. (900).   
 
Di là dal cavalcavia la lunga strada 
prosegue tra due file di case basse, e 
più oltre lo spazio si allarga verso 
quartieri d’alti palazzi tutti a spigoli 
contro il cielo.  
Quella strada periferica, sempre 
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mattino di automezzi e gente che 
esce a far la spesa o va al lavoro, 
appariva spesso a Menini in 
controluce al di là del cavalcavia 
soltanto come una nube piena di 
riflessi; […]. (36-37).   
 
E in quella fluttuazione compressa 
nello spazio stretto, Menini 
percepiva un tremore nell’aria che 
rendeva ogni cosa instabile, 
vacillante attorno a lui, e vacillante 
anche lui assieme agli altri. (37).  
 
 
[…] e se un camion passa 
sollevando un pezzo di giornale 
sull’asfalto, subito ci si accorge 
che lì ogni forma di indugio è 
fuori posto. (37) 
 
 
In particolare nei mesi caldi, non 
solo la gente e gli automezzi nel 
traffico ma anche le cose attorno 
gli apparivano raramente immobili, 
benché ferme per loro condizione 
naturale. Gli apparivano nitide e 
tranquille se per caso dei venti 
riuscivano ad irrompere spazzando 
l’aria, ma molto più spesso 
vacillanti ed incerte per un velo di 
piccoli barlumi instabili che ne 
offuscava i contorni, che impediva 
di vedere bene la loro immobilità. 
(39).  
 
Lui nell’alba cercava di stare in 
compagnia dell’orizzonte: cercava 
una immobilità di dentro che però 
affollata al mattino di automezzi e 
gente che esce a far la spesa, appariva 
spesso a Menini in controluce  di là 
dal cavalcavia soltanto come una 
bruma piena di riflessi. (901).   
 
 
E nella fluttuazione compressa in uno 
spazio stretto, il dipintore d’insegne 
cominciava a percepire un tremore 
nell’aria che rendeva ogni cosa 
instabile, vacillante attorno a lui, e 
vacillante anche lui assieme agli altri. 
(901-902).  
 
E quando si sentono quei camion con 
rimorchio che accelerano, portando al 
massimo il tremore che rende tutto 
vacillante, ci si accorge bene che qui 
all’ubriachezza è difficile sottrarsi. 
(902).  
 
In particolare nei mesi caldi, si 
accorgeva che non solo le persone e 
gli automezzi, ma anche le cose attorno 
gli apparivano raramente immobili, 
benché ferme per loro condizione 
naturale.  
Le cose apparivano nitide e 
tranquille solo quando i venti di tanto 
in tanto riuscivano ad irrompere, 
spazzando l’aria. Ma più spesso erano 
vacillanti e incerte per un velo di 
piccoli barlumi che ne offuscavano i 
contorni, e che gli impedivano di 
vedere la loro immobilità. (907).  
 
Lui nell’alba cercava di stare in 
compagnia dell’orizzonte: cercava 
un’immobilità di dentro, che però può 
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può trovarsi solo di fuori, nello 
spazio che si apre e respira attorno 
ad una cosa fino all’orizzonte. (44).  
trovarsi solo fuori, nello spazio che si 
apre e respira attorno ad una cosa fino 
all’orizzonte. (915).   
 
Com’è facile osservare, nel passaggio dalla prima alla seconda versione vi sono diversi 
cambiamenti, di maggiore o minore entità, che indicherò brevemente di seguito:  
 
a) nube piena di riflessi (35) → nube di barbagli e riverberi (900): la sostituzione di 
riflessi con l’endiadi barbagli e riverberi indica una tendenza a specificare maggiormente, 
evitando un termine generico e indefinito come riflessi;  
b) lo spazio si apre (36-37) → lo spazio si allarga (901): la sostituzione verbale, da aprirsi 
ad allargarsi, funziona come intensificazione semantica di un concetto che, come si è visto, è 
centrale nella poetica del paesaggio (e dello sguardo) di Ghirri e di Celati;   
c) nube piena di riflessi (36-37) → bruma piena di riflessi (901): il cambiamento, 
probabilmente, è funzionale ad evitare eccessive ripetizioni di un termine-chiave come nube;  
d) percepiva (37) → cominciava a percepire (901-902): la sostituzione sottolinea il 
valore incoativo dell’azione;  
e) ci si accorge che lì ogni forma di indugio è fuori posto (37) → ci si accorge bene 
che qui all’ubriachezza è difficile sottrarsi (902): in questo caso si evidenzia, da un lato, 
il cambiamento del deittico (lì sostituito da qui) a sottolineare maggiore prossimità e 
vicinanza della voce narrante rispetto al contesto descritto, e, dall’altro, la notevole 
rielaborazione per cui forma di indugio viene sostituito da ubriachezza, termine preferibile in 
quanto rende con maggiore evidenza lo stato d’incertezza in cui si trovano i personaggi, 
immersi e ‘perduti’ nella realtà ‘fluttuante’ della pianura; 
f) la gente (39) → le persone (907): la correzione va nella direzione di una maggiore 
eleganza del dettato, che, nello specifico, viene conseguita mediante un chiaro  
innalzamento di registro;  
g) alcune modifiche interessano l’eliminazione delle forme pleonastiche o che possono 
considerarsi tali: in piccoli barlumi instabili (39) viene soppresso l’aggettivo instabili (il 
barlume, in effetti, ha già in sé l’idea di instabilità e di precarietà); in vedere bene (39) viene 
soppresso l’avverbio bene, con conseguente enfatizzazione dell’autonomo valore semantico 
del verbo, senza ulteriori specificazioni che, in questo  caso, sarebbero fuori luogo; in solo 
di fuori (44) viene soppressa la preposizione di;  
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h) altre modifiche – non sostanziali ma significative rispetto alla volontà di strutturare 
diversamente la compagine testuale – riguardano i cambiamenti rispetto alle scelte di 
punteggiatura. In particolare, ne ho evidenziati due: la sostituzione di una virgola col punto 
e virgola (nel primo brano riportato) e la sostituzione di una virgola col punto fermo (nel 
quinto brano riportato). In entrambi i casi, è evidente che i cambiamenti interpuntivi sono 
funzionali ad una più chiara strutturazione del discorso sul piano sintattico. (Nella stessa 
direzione andrà letta anche la scelta di esplicitare il soggetto nella frase Le cose apparivano 
nitide e tranquille – soggetto che rimaneva invece sottinteso nella prima versione della 
novella: Gli apparivano nitide e tranquille, e che poteva essere recuperato solo attraverso la 
frase precedente).   
Ma altre considerazioni si possono fare, al di là dell’aspetto variantistico. Un problema 
importante, anzitutto, è quello dello sguardo con cui il narratore ritrae questa realtà: uno 
sguardo puro e fisso nella sua concentrazione, che sembra ritrarre le cose esattamente come 
sono, senza cedere ad alcun intento polemico o moralistico. Si veda al riguardo il brano che 
segue, in cui l’affollamento della strada è reso mediante la tecnica retorica 
dell’accumulazione, costruita, si direbbe, con assoluta impassibilità di sguardo:  
 
Un traffico di automezzi in file continue scorre per molte ore al giorno sulla lunga strada, per 
gran parte del suo percorso. E per gran parte del suo percorso si viaggia tra due quinte formate da 
cartelloni pubblicitari, lunghi capannoni industriali, stazioni di servizio, empori di mobili e 
lampadari, depositi d’auto in esposizione, depositi di carcasse d’auto, bar, ristoranti, palazzine a 
colori vivaci, oppure quartieri d’alti palazzi sorti in mezzo alle campagne.86  
 
Una diversa modalità di sguardo si evidenzia invece nel finale del racconto, là dove 
sembra emergere, nella descrizione della palazzina edificata «in stile geometrile»,87 
un’impressione del tutto positiva, motivata dalla scoperta di una bellezza armonicamente 
composta, ordinata e riposante per chiunque si trovi a guardarla:   
 
La palazzina ha un tetto formato da quattro spicchi triangolari, e facciata quadrata con quattro 
finestre chiuse da tapparelle di plastica grigia, che spiccano sul color indaco dei muri. […] Vasi di 
fiori disposti accanto all’ingresso, un muretto di cinta da cui spunta una siepe di lauro ornamentale, 
                                                             
86 Ivi, pp. 899-900.  
87 Ivi, p. 920. A questo proposito si veda G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri. Intervista 
con Marco Sironi, in M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., pp. 221-229: 225.    
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due piccoli cipressi d’Arizona ai lati della porta, completano la sua bella presenza in quel luogo 
appartato. 
La palazzina era misteriosa; da sola componeva un mondo d’immagini tutto diverso da quello 
della via Emilia, che passa lì accanto. L’aria era pulita, l’ombra pomeridiana cadeva esattamente tra i 
due piccoli cipressi che inquadrano la porta, richiamando l’effetto d’un luogo perennemente 
indisturbato che danno i viali dei cimiteri.88  
 
Ancora diversa, infine, è la modalità descrittiva adottata nel brano seguente, in cui 
l’oggettività dello sguardo del narratore – che si pone di norma come sguardo 
assolutamente esterno e non valutativo – appare coniugata, nel passaggio alla modalità della 
focalizzazione interna, ad una valutazione soggettiva del pittore Menini il quale, vedendo i 
cipressi d’Arizona piantati all’ingresso di una «palazzina in stile geometrile», non può fare a 
meno di proiettarvi le impressioni dettate dalla propria sensibilità, determinando in tal 
modo un momento (abbastanza raro in Celati) di vera e propria Correspondance:     
 
Prima di arrivare alla villa dell’industriale delle scale a chiocciola, passando per una stradina di 
campagna abbiamo visto un enorme capannone industriale completamente vuoto all’interno, tutto a 
vetri, ma illuminato all’esterno da due batterie di potenti fari accesi in pieno giorno. Di fronte c’era 
una palazzina in stile geometrile, con due  piccoli cipressi d’Arizona ai lati dell’ingresso.  
C’eravamo fermati e Menini guardava alternativamente l’enorme capannone vuoto e illuminato, 
ed i due piccoli cipressi di fronte. Alla fine ci ha dato questo annuncio: «Quegli alberi lì sono dei 
dispersi, perché il loro posto è su qualche montagna. Li piantano qui perché crescono in fretta e 
non richiedono manutenzione. Ma sono dei dispersi come me, Emanuele Menini, e quasi tutti quelli 
che vedo in giro dalle mie parti. Tu che scrivi, scrivilo questo nel tuo quaderno».89 
 
È questa, dunque, la condizione alla quale Menini sembra condannato: lo spaesamento, 
la dispersione negli spazi sconfinati della pianura, sospesi sul crinale invisibile tra assenza e 
presenza. Ma è proprio a partire da questo smarrimento che si comprende l’errare del 
personaggio, la sua ossessiva ricerca di una visione90 che gli permetta di continuare a vivere, 
benché la sua vita sia disseminata e dispersa, come si è detto, nell’abbandono e nella 
desolazione dell’età post-industriale: ed è questo, forse, il segreto per sopravvivere ai 
                                                             
88 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 920.  
89 Ivi, p. 906.  
90 Si veda a questo proposito G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., pp. 42-45: 44: «Ci vogliono particolari 
condizioni atmosferiche, particolari “condizioni di luce” per riuscire a fotografare il reale, per cogliere una 
visione che può essere quella decisiva, quella di tutta la vita».     
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«luoghi che non erano luoghi»,91 ma anche all’assenza di un paesaggio che è stato 
letteralmente asportato, quasi divelto dal quadro ambientale e territoriale in cui era un tempo 
visibile, un paesaggio, quindi, necessariamente residuale (in quanto residuo 
dell’indiscriminato sfruttamento economico) che, nella sua assoluta desolazione, non 
sembra essere più in grado di offrire richiami e ancoraggi significativi:  
 
Là, per chilometri e chilometri, hanno affettato tutte le colline per ricavarne argilla e farne 
piastrelle. Quella mattina passando riuscivamo a vedere fette di colline che erano ancora in piedi, sul 
suolo piatto e bianco, speroni che sorgevano dalla terra piallata con le ruspe. In altri posti non 
vedevamo niente perché le colline erano state tutte asportate, e in altri posti ancora invece delle colline 
vedevamo enormi buchi scavati per ricavarne argilla, valloni rettangolari contornati da brughiere 
d’erbe ingiallite.92  
 
Ad emergere, nella perdita di ogni traccia di memoria storica,93 è l’omologazione diffusa 
e inarrestabile, quella pervasiva e incontenibile standardizzazione che, plasmando il 
paesaggio in base ad artificiali modelli d’importazione, finisce per creare delle quinte 
paesistiche assolutamente inverosimili, del tutto improbabili nella loro evidente, paradossale 
estraneità: è come se un paesaggio innaturale, completamente costruito e progettato, si 
fosse sovrapposto al paesaggio originario, annullando l’unicità e il valore delle singole 
‘apparenze’ attraverso l’imposizione di una piatta e omologante uniformità: «Abolita ogni 
crepuscolare incertezza, i colori erano tutti netti come nel campionario d’un rappresentante. 
E ci è parso che tutte le apparenze fossero diventate oggetti di scambio con un preciso 
modello, comprese le ombre e le luci, il silenzio e i rumori: non dipendevano più dall’ora 
del giorno, dal caso o dal destino, ma solo dal modello in vendita».94 
Ciò che prevale è la costruzione a tavolino, il calcolo e la programmazione come 
elementi funzionali alla costruzione di una (falsa) immagine del mondo; il paesaggio viene 
così spersonalizzato, perde ogni connotazione individualizzante e si riduce, come insegna 
                                                             
91 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 909. Per il concetto di «nonluogo» è d’obbligo il rimando 
a M. AUGÉ, Nonluoghi: introduzione a una antropologia della surmodernità (1992), trad. it. di D. Rolland, Milano, 
Elèuthera, 1993.  
92 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 905. Corsivi miei.  
93 «Mentre attraversavamo un luogo deserto tra sfilze di capannoni industriali, con piazzali antistanti tutti 
ingombri di piastrelle imballate nel nylon, Menini ci ha chiesto di fermare la macchina. In mezzo alla strada 
puntava un dito e ci gridava: “Là c’era la mia scuola”, ma noi vedevamo solo palazzoni a vetri pieni di insegne 
in stile americano, che erano sedi commerciali delle ditte di piastrelle in aperta campagna»: ibidem.     
94 Ivi, p. 910.   
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Augé, a nonluogo, a spazio anonimo deprivato di senso, in cui domina incontrastata 
l’omologazione del programmato e del sempre-uguale.  
 
8. Che cosa (e come) guardare? Osservazioni su Ghirri e Barthes, Celati e Bachtin  
 
Lo sguardo di Celati è uno sguardo fenomenologico, attento com’è a cogliere la 
apparenze che si manifestano alla coscienza, ed è, nello stesso tempo, uno sguardo 
orientato: la sua meta è l’orizzonte più lontano, le estreme propaggini del visibile, lo spazio 
che si distende nelle lontananze, fino a perdersi nell’«aperto degli argini». Ma è anche uno 
sguardo, come dimostra Verso la foce, che sa cogliere le peculiarità, anche di conformazione 
geografica, del territorio attraversato:  
 
Adesso dovunque pioppeti disposti su linee scalate (da qualunque parte si guardino si vedono 
linee d’alberi in diagonale), formano assieme agli argini un ordine spaziale che esiste solo da queste 
parti.95  
 
Ora, anche quando il paesaggio si presenta in forme geometrizzate, come quelle 
determinate dalle linee dei pioppeti, siamo in presenza d’una chiusura che è soltanto 
apparente, dal momento che si è sempre alle prese con un paesaggio che sfuma nella 
indefinitezza e nella indeterminatezza. D’altronde, come ho detto, si tratta di uno spazio 
che si determina in funzione del movimento che conduce verso l’aperto, un movimento che 
appartiene sì al corpo ma, anche e soprattutto, al pensiero, che in questo modo, attraverso 
la dislocazione spaziale, sembra acquistare una sua peculiare forza e intensità: «Le idee che 
ho portato in viaggio, non sono capace di servirmene. Troppo diversi i pensieri che 
vengono muovendosi da quelli che si accumulano a casa propria, sono due cose che non 
stanno assieme».96   
A che cosa possa poi condurre questo movimento verso l’aperto, che è di fatto una vera 
e propria deriva, è suggerito da Celati in un passo datato 23 maggio 1983, là dove il 
viaggiatore, dopo una visita al museo del Duomo di Ferrara, annota quanto segue:  
 
A Ferrara abbiamo dormito in un albergo nella piazza dietro il castello. Andato a rivedere il 
trittico di Cosmè Tura nel museo del Duomo: nella parte destra alle spalle della Vergine, ci sono 
                                                             
95 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1029.  
96 Ivi, p. 1030.  
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quei vapori di distanza che mi fanno pensare alla pittura cinese. Avevo nostalgia di questo modo di 
trattare la lontananza, di guardare lo spazio che si spalanca sul fondo dove tutto svanisce: non sguardo 
all’infinito, ma sguardo su ciò che svanisce.97  
 
È un passo importante, questo: anzitutto, perché definisce lo spazio – che in questo 
senso non differisce in alcun modo dal paesaggio – come una dimensione destinata ad 
aprirsi, anzi, come scrive Celati, a spalancarsi. Indicazione puntuale, che va raffrontata ad 
un’annotazione precedente, nella quale emerge, in modo del tutto complementare, un’idea 
dello spazio come prigione, luogo di reclusione in cui nulla accade se non lo scorrere 
insensato del tempo: «In fondo là fuori non c’è niente di speciale da vedere o registrare, c’è 
solo tempo che passa. Lo spazio è una specie di grande galera dove si sta ad aspettare 
qualcosa: nessuno sa cosa, ci si fa delle idee, e c’è solo tempo che passa. Sto scrivendo in 
una nebulosa di gas depressivo».98 Si ha così una doppia immagine dello spazio: da un lato, 
lo spazio come «grande galera», emblema del vuoto e della reclusione, della condanna a 
subire lo scorrere insensato del tempo; dall’altro, lo spazio come apertura che conduce non 
all’infinito ma, come si è visto, a «ciò che svanisce».  
Si comprende allora come sia essenziale il «[r]ichiamo dello spazio aperto», il quale 
«viene da tutto ciò che appare, cresce o spunta là fuori».99 E tuttavia si dovrà osservare che 
non si tratta mai, per Celati, di una semplice, prevedibile contrapposizione tra interno ed 
esterno, tra mondo interiore e realtà del mondo. Celati concepisce infatti il pensiero come 
qualcosa che si produce naturalmente proprio in relazione al mondo esterno: il corpo 
stesso, egli scrive, «è un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia». Vi 
è, insomma, una piena naturalizzazione ed ‘esternalizzazione’ del pensiero, che si genera nel 
rapporto con le cose e quindi, a ben vedere, nella essenziale relazione con l’esterno, che lo 
nutre e lo sostiene, determinando in tal modo un pieno coinvolgimento del soggetto nella 
realtà delle cose, rispetto alla quale non è possibile ‘chiamarsi fuori’: «Non si è mai estranei 
a niente di ciò che accade intorno, e quando si è soli ancora meno».100   
Quanto allo svanire delle cose in lontananza, mi sembra che questo fenomeno si possa 
spiegare facendo riferimento, ancora una volta, alle fotografie di paesaggio scattate da 
Ghirri nel corso degli anni Ottanta. Fotografie che, per riprendere le note categorie di 
Roland Barthes, si presentano volutamente deboli sotto il profilo dello studium – come 
                                                             
97 Ivi, p. 1046. Corsivi miei.   
98 Ivi, p. 1045.  
99 Ivi, p. 1056.   
100 Ivi, p. 1061.  
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riconosce lo stesso Ghirri, il quale non ha mai pensato di proporre una aggiornata 
documentazione sullo stato del paesaggio italiano in una determinata epoca –, mentre 
quello che emerge con evidenza è il punctum, ovvero l’elemento che, come scrive Barthes, 
«attrae» o «ferisce»101 l’osservatore, allontanandolo da una visione distesa o indifferente. In 
effetti, ciò che ci colpisce nelle foto di Ghirri, in particolare in quelle in cui l’inquadratura è 
costruita a partire dall’adozione della prospettiva centrale, è lo sguardo (del fotografo e, di 
conseguenza, dell’osservatore) che è invitato a perdersi nelle lontananze, in quella distanza 
che si presenta effettivamente come il luogo in cui «tutto svanisce».  
Bisogna però osservare, in proposito, che questo svanire delle cose non è mai letto da 
Celati in termini puramente negativi, cioè come attestazione e riprova del predominio del 
transeunte, del trascorrere di tutte le cose che, ineluttabilmente, vanno a perdersi nel nulla. 
Si veda, al riguardo, il brano che segue, in cui la descrizione della «città morta» (siamo nelle 
zone del Polesine, dove si verificò una storica alluvione, dalle parti di Occhiobello) 
restituisce l’immagine puntuale del tempo al lavoro, ovvero del tempo fermato nella sua 
azione di modifica e trasformazione delle cose, immagine che però non si traduce 
necessariamente in una visione di rimpianto o, peggio, di recriminazione sul tempo andato, 
quando le cose si presentavano in un modo diverso:  
 
Nella pioggia sono andato a vedere la città morta, sotto l’argine verso il fiume. 
Case abbandonate dopo la grande piena del 1950, la città vecchia è ora tutta invasa dalla natura. 
Fronde di grandi alberi, cespugli di rovi, liane di villucchio la avvolgono. Uno stretto sentiero porta 
ad un intrico di tetti sprofondati, muri su cui sono cresciuti arbusti e alberelli, persiane crollate e 
ricoperte di terriccio e papaveri. C’è un fico i cui rami sono diventati l’arco d’ingresso ad una casa 
crollata, e di lì si penetra in un antro buio che forse era un’altra casa, […].102  
 
    Si tratta di un passaggio di grande rilevanza, su cui è doveroso soffermarsi, anche per 
comprendere il ruolo che il fattore tempo assume in questi diari di viaggio.  
Per Celati svolge un ruolo decisivo non tanto l’alternativa tra spazio e paesaggio – i 
quali, a ben vedere, appaiono intercambiabili o, meglio, vicendevolmente implicati, essendo 
il paesaggio nient’altro che una funzione dello spazio – quanto l’opposizione tra luoghi e 
nonluoghi: si passa infatti dall’opacità e dall’insignificanza del non luogo, dove il «tempo che 
                                                             
101 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 41.  
102 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1044.  
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passa»103 appare decurtato di qualsivoglia senso o finalità, alla scoperta di un luogo che si dà, 
nella sua ritrovata essenza cronotopica, come interconnessione tra spazio e tempo. Così in 
Verso la foce, dall’annotazione del 10 giugno 1984, in margine ad una visita a Codigoro, con 
osservazioni che puntualmente rendono conto dello sguardo del viaggiatore, in movimento 
tra la piazza centrale di Codigoro e le rive del Po di Volano, in una zona dove «lo scorrere 
dell’acqua allarga tutto e fa respirare meglio»:104    
  
Incantato dalle case lungo il canale, quelle con frontone veneziano a tre finestre, finestrelle 
allineate nel sottotetto con belle persiane verdi. Virtù della veduta frontale nell’architettura 
veneziana: ti abitua a guardare le superfici come qualcosa di festoso, la festa dell’apparire nelle cose. 
[…]  
Le case su questo canale, sulle due sponde, tutte costruzioni d’altri tempi abbellite dai semplici 
ritmi delle finestre, aprono lo spazio in una specie di larghissima ansa e formano davvero un luogo. 
Niente d’astratto e progettato, laggiù si vede che il tempo è diventato forma dello spazio, un aspetto è 
cresciuto a poco a poco sull’altro, come le rughe della nostra pelle.105   
 
Esercizio ‘mirato’ dello sguardo, attenzione alla superficie delle forme architettoniche, 
sulla quale si celebra «la festa dell’apparire», improvviso enuclearsi dei luoghi, centralità della 
dimensione temporale intrecciata con quella spaziale: sono questi i punti di attenzione che 
emergono dalle pagine diaristiche del viaggiatore Celati. Ma decisivo, come si è detto, è 
soprattutto il riferimento al tempo, che qui è colto nella sua assoluta positività di funzione: 
è infatti il tempo che fa lievitare lo spazio (e mai viceversa), avvolgendolo nella sua «forma» 
e conferendogli un’impronta, una configurazione immediatamente riconoscibile.  
È peraltro evidente come Celati recuperi, e con tratti di grande originalità, il concetto 
bachtiniano di cronotopo,106 di cui offre una puntuale parafrasi: in effetti, scrivendo del 
tempo che «è diventato forma dello spazio», Celati sembra rimodulare il concetto 
introdotto da Bachtin, ma lo fa, appunto, evitando rimandi espliciti, ovvero riformulando le 
teorizzazioni derivate dalle sue letture critiche e filosofiche. È qui, in un contesto 
spazialmente e temporalmente determinato, che il viaggiatore può ri-attingere il concetto di 
cronotopo e, con esso, l’idea di una sintesi vitale e insolubile tra spazio e tempo (che, a 
                                                             
103 Ivi, p. 1045.  
104 Ivi, p. 1059.  
105 Ivi, pp. 1059-1060.   
106 A questo proposito cfr. A. LANGHORN, Il tempo sospeso. L’esperienza del tempo nella trilogia padana di Gianni 
Celati, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 286-292.   
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questo punto, non sarà più una teorizzazione astratta, ma una percezione reale, che il 
viaggiatore può esperire e verificare in situ).107  
Ciò che conta, dunque, è l’aprirsi dei nonluoghi in una dimensione effettivamente 
cronotopica, nella quale è il tempo a costituire l’aspetto dominante, non come fattore 
distruttivo ma in quanto elemento che determina la configurazione di un «paesaggio 
moderno» (l’espressione è dello stesso Celati, che la utilizza in una conversazione sul 
cinema con Sarah Hill).108 Ma interessante, al solito, è anche il corredo d’immagini di cui lo 
scrittore si serve per riformulare il concetto di cronotopo: immagini che insistono sul 
parallelo tra paesaggio esterno e paesaggio interiore, evidenziando una possibile 
consonanza tra umano e non-umano, a partire dall’idea del luogo come superficie plasmata 
dal tempo, così come il tempo modella e trasforma la pelle dell’uomo.   
E se da una parte abbiamo i luoghi, caratterizzati, come Codigoro, dalla loro profondità 
temporale e storica, dall’altra avremo i nonluoghi (da intendersi, come si è visto, alla luce della 
definizione proposta da Marc Augé):109 «Sotto la pioggia passati per Ruina, Saletta, Tamara, 
e adesso indietro verso Ferrara tra due file di platani nel buio. Dovunque luci di ristoranti, 
stazioni di servizio, dancing, pizzerie, e qui il mondo esterno sembra tutto un posto di 
ristoro».110 Del tutto centrato e condivisibile, a questo proposito, il commento di Iacoli:  
 
L’idea del “mondo esterno” come “tutto un posto di ristoro” risulta oggi, alla luce di un 
discorso sull’omologazione culturale nel postmoderno, estremamente convincente, quasi un 
emblema della scomparsa di un paesaggio naturale e della sua sostituzione con un macscape, la 
risultante di criteri di efficienza e marketing che hanno conquistato (e cambiato) il mondo, in una 
parola mcDonaldizzato.111  
 
Esistono tuttavia delle alternative al «macscape», rinvenibili, per esempio, nei borghi come 
San Benedetto, in cui il narratore si ferma con i suoi amici. Il piccolo centro presenta infatti 
tutti i tratti che definiscono il luogo in opposizione ai non luoghi: esso è, nel contempo, 
                                                             
107 Rispetto a questo problema, l’idea del tempo come «forma dello spazio», si può ricordare quanto scriveva 
Rosario Assunto, che così rifletteva sulla temporalità delle forme spaziali e paesaggistiche: «Quale tempo, 
diciamo, diventa estensione, forma dello-spazio-e-nello-spazio, come città? e quale tempo diventa forma 
dello-spazio-e-nello-spazio, come paesaggio?»: R. ASSUNTO, Il paesaggio e l’estetica, Palermo, Novecento, 
1994, pp. 65-94: 67.  
108 Cfr. Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazione con Sarah Hill, cit., p. 61.    
109 Si veda al riguardo M. AUGÉ, op. cit., p. 73: «uno spazio che non può definirsi né identitario né relazionale 
né storico, definirà un nonluogo». 
110 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1050. Corsivo mio.  
111 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 68.  
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«identitario» (gli abitanti vi si riconoscono), «relazionale» (gli abitanti intrecciano relazioni 
tra di loro) e «storico» (gli abitanti riconoscono il borgo come un luogo che è loro proprio). 
Si veda al riguardo l’annotazione del 21 maggio 1983:  
 
Sorpresa ad accorgersi che questi [gli abitanti] non hanno mosse di fuga. Si conoscono e si 
salutano, si parlano da un capo all’altro della strada, si chiamano dai bar. Non sembrano sentire 
questa necessità che abbiamo noi di spostarci sempre nel grande spazio, tentando così (invano) di 
risolvere la nostra inadeguatezza alla vita. Questi abitano il luogo, il piccolo spazio, e non sono dei 
domiciliati che potrebbero essere dovunque, come noi che non abbiamo un luogo d’appartenenza: 
si vede da come si muovono per strada.112     
 
È questa l’unica modalità con cui rapportarsi ad un territorio, quello della valle padana, 
che si rivela nell’abbandono e nella desolazione dell’età post-industriale: il segreto per 
sopravvivere (per sfuggire alla «nube depressiva» di cui parla Celati), consiste allora nel 
superare la vuota orizzontalità di questo spazio che «sembra il Texas»113 riscoprendo 
l’importanza della dimensione temporale, «le ere mitiche», le quali «sono là, nel paesaggio, 
nelle strade e canali che attraversano i territori, e in tutto questo uso del mondo che si fa 
dovunque».114 La via d’uscita dalla chiusura ossessiva nello spazio-prigione, dove il tempo 
scorre inutilmente e senza senso, è quella offerta dalla riscoperta dei luoghi considerati nel 
loro spessore temporale e nella loro storicità; di contro, non rimane altro che il senso di 
abbandono e l’assenza di vita115 che ormai caratterizzano i territori padani ridotti a 
circoscrizioni puramente nominali e amministrative:  
 
In questo viaggio per le campagne abbiamo visto un abbandono generale del mondo esterno: 
aggregati di case in cemento con l’aria d’essere appena sorte e subito abbandonate, fattorie dove 
non si riconoscono forme di vita, cave di sabbia anch’esse deserte, recinti di roulottes in mezzo ai 
prati, tralicci dell’alta tensione con fili che pendono su lunghissime distanze. Il vuoto è riempito da 
nomi di località inesistenti, non luoghi ma solo nomi messi sui cartelli stradali da qualche 
amministrazione dello spazio esterno.116  
 
                                                             
112 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1033.  
113 Ivi, p. 1063.  
114 Ivi, p. 1064.  
115 A questo proposito si veda G. VALDEMARCA, Le città invivibili. Visioni di zone industriali, in D. PAPOTTI, 
F. TOMASI (a cura di), La geografia del racconto, cit., pp. 81-89.    
116 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1049.  
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Qui intorno hanno massacrato le spiagge, trasformato la zona in un deserto di domicili estivi, 
una catastrofe di paccottiglie dovunque. E dovunque arriveranno queste siderali distese d’asfalto, il 
tutto occupato forever and ever, davanti all’enorme ristorante adesso sta arrivando un pullman di 
turisti stranieri.117  
 
Con queste descrizioni di territori ormai disabitati, formati da città (o periferie) diffuse, 
non siamo lontani – come ha rilevato Gioia Valdemarca – dalle immagini con cui Calvino 
prefigurava, nelle Città invisibili, gli spazi vuoti e disaggregati delle moderne metropoli, il 
senso di abbandono e di sfacelo che emana da uno spazio caotico e tentacolare, irriducibile 
a qualsivoglia principio di ordine superiore. Si pensi, in particolare, alla descrizione di 
Pentesilea (Le città continue. 5), città priva di porte d’ingresso, «periferia di se stessa» che 
sembra espandersi in ogni direzione e che sembra avere annullato ogni linea di 
demarcazione tra dentro e fuori, centro e periferia:   
 
Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti l’ingresso nella città. Tu certo immagini 
di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d’avvicinarti passo passo alla porta, 
sorvegliata dai gabellieri […]. 
Se credi questo, sbagli: a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in 
mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, così 
Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura […]. Ogni tanto ai 
margini della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in 
un pettine sdentato, sembra indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu 
prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d’officine e depositi, un cimitero, 
una fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra 








                                                             
117 Ivi, p. 1078.   
118 I. CALVINO, Le città invisibili, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. 
Barenghi e B. Falcetto, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 491.  
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9. Alla ricerca dell’‘aura’: Celati e Benjamin  
 
Se lo sguardo, a partire dall’equivalenza tra vedere e conoscere, testimoniata dal greco oida, 
«esprime il suo dominio sensoriale e conoscitivo creando gerarchie di senso, collocando 
nello spazio e nel tempo oggetti, attori ed eventi»,119 si può dire che Celati si muova, con i 
suoi diari di viaggio, in una direzione che è diametralmente opposta: assistiamo infatti a una 
sorta di abdicazione del soggetto, che, lungi dall’imporre un proprio sguardo ordinatore, 
rinuncia ad ogni centratura su di sé per abbandonarsi ad un orizzonte geografico che 
diventa un orizzonte di attesa, uno spazio chiuso/aperto da cui sempre si attende un segno, o 
una via di fuga, o il manifestarsi di una qualche rivelazione (che potrebbe essere anche, per 
esempio, il semplice svanire delle cose).  
L’io del viaggiatore si sottrae in questo modo a qualsiasi tentazione di dominio, di 
controllo razionale della e sulla realtà, fino a trovare, in questa inaudita, suprema rinuncia, le 
ragioni di un abbandono che si traduce in una forma di erranza, in un procedere oltre che 
dovrebbe condurre, come abbiamo visto, verso la foce. Questione dunque decisiva, quella 
dell’abbandono, che sarà opportuno intendere, raccogliendo un suggerimento di Marco 
Sironi, quale «disposizione effusiva verso l’esterno»,120 secondo una modalità d’approccio 
che rovescia i presupposti del razionalismo calviniano, ossia l’attitudine che antepone la 
«consapevolezza» alla «contemplazione». Celati riprende infatti i termini del discorso 
ponendo l’accento sulla «contemplazione», che è l’aspetto prioritario, mentre la 
«consapevolezza», posto che si possa raggiungere, è destinata a passare in secondo piano o, 
comunque, a presentarsi in un secondo momento.    
Si stabilisce così, innescato da questa dinamica dell’abbandono, un dialogo tra l’Homo 
viator – l’uomo in viaggio – e la linea dell’orizzonte, un dialogo che si traduce, 
leopardianamente, in un confronto tra il visibile e l’invisibile,121 nel segno di una lontananza che 
è la vera dimensione con cui si confronta il viaggiatore celatiano. Non solo: se il procedere 
verso la foce comporta un movimento verso la lontananza (o, meglio: un abbandono alla 
lontananza), non sarà fuori luogo ricordare come all’idea di lontananza si ricolleghi il 
                                                             
119 G. ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-55: 
7.    
120 M. SIRONI, Geografie del narrare, cit., p. 31.   
121 Al riguardo cfr. G. CARCHIA, Per una filosofia del paesaggio, cit., pp. 214-215: «Leopardi evoca […] come 
spazio estetico entro cui si dischiude la possibilità del paesaggio, […] il contrasto tra il visibile e l’invisibile: si 
dà un rinvio del visibile a qualcosa che non dominiamo, qualcosa che ci sfugge; si dà dunque un’umiliazione 
della sensibilità che urta nei limiti del fenomenico».  
287 
 
concetto di aura, da intendere ovviamente sulla scorta della nota definizione proposta da 
Walter Benjamin122 in riferimento, oltre che all’opera d’arte, anche a quelli che egli chiama 
gli «oggetti naturali» (formula, questa, che ben si attaglia a uno scrittore come Celati, da 
sempre attento a ciò che ricade nel teatro naturale delle immagini):  
 
Per quel che riguarda gli oggetti storici è consigliabile illustrare il concetto di aura sopra 
proposto con il concetto di un’aura degli oggetti naturali. Noi definiamo quest’ultima come 
apparizione unica di una lontananza per quanto vicina essa possa essere. In un pomeriggio estivo, 
riposando, seguire una catena montuosa all’orizzonte o un ramo che getta la sua ombra su colui che 
riposa – questo significa respirare l’aura di queste montagne, di questo ramo.123  
 
Ma si veda anche, a questo proposito, il puntuale commento di Laura Boella:  
 
Nell’esperienza dell’aura si delinea così un presente dotato di profondità: come nell’opera d’arte 
dotata di unicità e autorità la durata materiale si univa alla capacità di conservare il passato, di 
esserne una testimonianza, un momento di trasmissibilità di significati, nell’aura l’hic et nunc, in 
tutta la sua irripetibilità, si apre ad altro, ciò che è vicino riesce a essere forato da ciò che è lontano, 
acquista un orizzonte, uno sfondo, un “paesaggio”.124  
 
Se l’aura, come suggerisce Boella nella sua lettura di Benjamin, si manifesta nel dialogo 
costante con l’elemento della lontananza, è chiaro che essa diventa raggiungibile mediante un 
movimento che assecondi la deriva geografica ed esistenziale verso la foce. Ma è possibile 
ricercare l’aura anche esplorando in altre direzioni, indagando per esempio le forme di una 
spazialità marginalizzata o «fuori quadro»,125 cioè disposta al di fuori dei confini e dei limiti 
previsti dalla visione abituale.  
A soccorrerci, anche in questo caso, sono le immagini di Ghirri, in particolare la 
fotografia di Marina di Ravenna, che chiude Il profilo delle nuvole offrendo uno sguardo che 
passa dal primo piano della spiaggia allo sfondo del cielo e dell’orizzonte lontano: 
immagine che – lo ricordo – è chiusa nello spazio di una doppia riquadratura, definita dai 
bordi della fotografia e dai limiti di un telaio di legno che si accampa al centro 
dell’immagine. Una fotografia, dunque, che può essere letta valorizzando due diverse 
                                                             
122 Sul rapporto Celati/Benjamin cfr. M. SPUNTA, Ghirri, Celati e «lo spazio di affezione», cit., pp. 33-35.   
123 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), a cura di F. 
Desideri, trad. it. di M. Baldi, Roma, Donzelli, 2012, p. 102.   
124 L. BOELLA, Dietro il paesaggio. Saggio su Simmel, Milano, Unicopli, 1988, p. 18.    
125 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 74.  
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modalità di visione, quella che va dall’esterno all’interno della riquadratura e quella che, 
all’opposto, procede dallo spazio ‘inquadrato’ (alla lettera, in questo caso) alla dimensione 
che si apre al di fuori di esso, e verso la quale lo sguardo pare irresistibilmente attratto.  
Sono dunque due i modi per approssimarsi alla dimensione dell’aura: il procedere 
nell’oltranza, verso una lontananza che, per definizione, non potrà mai essere raggiunta; o, 
in alternativa, l’appuntare lo sguardo sui margini,126 verso quell’esterno dell’immagine che 
implica, di per sé, un abbandono ai richiami del cielo e dell’orizzonte, secondo gli 
insegnamenti che Celati poteva trarre dalle immagini di Ghirri.    
Ma altre osservazioni si potrebbero fare, con particolare riguardo al tema, altrettanto 
urgente e importante, della negazione dell’aura. Essa, in effetti, può sussistere, come si è 
visto, solo in rapporto alla lontananza, mentre all’inverso è destinata a spegnersi nei 
nonluoghi della omologazione culturale e dello sfruttamento commerciale: non si può 
ignorare, a questo proposito, la presenza continua in Verso la foce (l’imminenza, si direbbe) di 
insegne e cartelli pubblicitari che, con il loro «plurilinguismo ossessivo e ubiquitario»,127 
occupano l’intero spazio del visibile sancendo il trionfo della ‘seconda natura’ e, quindi, 
determinando lo spegnimento dell’aura la quale, come osserva Benjamin, non può 
manifestarsi «a distanza ravvicinata».128 Sono proprio queste, del resto, le condizioni in cui 
si realizzano le forme della comunicazione pubblicitaria nel mondo moderno, il cui esito, 
come ha evidenziato Laura Boella, è il definitivo prevalere della dimensione della vicinanza 
su quella della lontananza: 
 
L’opera d’arte perde […] ogni residua distanza dal mondo di tutti i giorni, entra totalmente nelle 
dimensione generale del mondo degli oggetti nell’epoca della tecnica. Le cose nel mondo moderno si 
serrano intorno all’uomo, gli diventano troppo vicine, lo spazio si affolla, il primo piano aggredisce 
l’uomo a scapito dello sfondo.129  
 
Si veda al riguardo questo brano tratto da Verso la foce:  
 
Cirri biancastri a grande altezza, filamenti di nubi ferme per assenza di vento. Sullo stradone 
camion e camion che mi sventagliano con folate violente, e moltissimi cartelli pubblicitari: BRIO 
                                                             
126 Al riguardo, Francesca Gatta osserva che «nelle fotografie di Luigi Ghirri, […] la parte più importante è 
quella che è ai margini»: F. GATTA, Le Condizioni del Narrare, cit., p. 269.   
127 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 70.  
128 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, cit., p. 102.   
129 L. BOELLA, op. cit., p. 17.  
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RUBINETTI, ABC CUCINA, IL PORCELLINO CARNE FRESCA DI MAIALE, CASITALIA 
PREFABBRICATI, ALFIERI DANIELE CAMINETTI E RIVESTIMENTI. 
Campanili lontani di quel tipo che chiamerei gotico-lombardo, ma così lontani che fanno asse 
con me per un bel pezzo mentre cammino, nello spazio immobile di quelle piatte campagne. Come 
se avanzassi di pochi centimetri all’ora, formichina senz’ombra. Completa assenza di uccelli 
nell’aria.130  
 
In questo passo, che è un perfetto specimen delle modalità narrativo-descrittive adottate 
dal narratore di Verso la foce, la prima cosa da notare è la particolare restituzione dello spazio 
in cui è immerso il viaggiatore: da un lato, abbiamo una sorta di denaturalizzazione 
dell’ambiente, connotato dalla mancanza di volatili e, nel contempo, dal predominio 
dell’artificiale,131 così come suggerisce la presenza delle insegne pubblicitarie che si 
susseguono in una accumulazione ossessiva quanto grottesca; dall’altro, una spazialità che si 
determina mediante l’opposizione alto/basso, costituendosi secondo direttrici verticali e 
orizzontali che orientano lo sguardo nel senso dell’altezza e della profondità.  
In questo modo, lo spazio rappresentato si distende dapprima secondo l’asse della 
verticalità, in base ad una direttrice che suggerisce la dimensione dell’altezza («Cirri 
biancastri a grande altezza»), e poi secondo l’asse della orizzontalità, lungo il quale si 
evidenzia, nell’apertura apparentemente sconfinata della campagna, una dissonante 
combinazione di elementi artificiali (i cartelli pubblicitari) e storico-artistici (i campanili in 
stile gotico-lombardo).132  
Qualcosa di analogo accade anche nella Novella dei due studenti (dalla raccolta Cinema 
naturale, del 2001): la vicenda dei due Enrico, studenti in vacanza sul lago di Ginevra, per 
scrivere le loro tesi ma anche per incontrare un celebre «maestro» (palese controfigura di 
Calvino), si conclude non a caso davanti ad un’incombente insegna commerciale, figura 
emblematica della condanna alla reclusione entro uno spazio che sembra precludere la 
                                                             
130 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1002.  
131 Va osservato che l’artificializzazione riguarda non solo gli spazi urbani, ma anche l’ambiente naturale, 
come risulta dal brano che segue: «In una radura c’era una marea di piante infestanti come non ne ho mai 
viste; piante a stelo da cui spunta un’unica grande foglia bassa e rigonfia, con superficie molto lustra, brillante, 
d’un verde che sembra artificiale. E sembravano artificiali quelle piante, per l’eccessiva lucentezza, la sagoma 
della foglia come quella d’una ninfea, ma rigonfia: come un materiale plastico un po’ mostruoso, che ha 
assunto non si sa come una forma della natura, indistinguibile ormai dalla natura»: ivi, p. 1020.   
132 La mia lettura differisce pertanto da quella di Iacoli, che assegna la dimensione della verticalità ai pannelli 
pubblicitari: si veda G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 71.   
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possibilità di andare oltre, di mettersi in rapporto con la dimensione liberatrice della 
lontananza:       
 
Allora hanno scavalcato un cancello, si sono messi a camminare senza più direzione. Sulla 
sponda opposta del fiume si innalzava una muraglia di palazzoni moderni, come ammonticchiati 
uno sopra l’altro fino a chiudere l’orizzonte. Sul lungofiume là davanti, una superficie specchiante 
presentava l’immensa insegna d’una banca svizzera.133  
 
Finale splendido, questo, che sottolinea il dissolvimento nel nulla della narrazione e degli 
stessi personaggi, evidenziando l’inarginabile pervasività di un elemento – le insegne 
pubblicitarie e commerciali – che nega la dimensione dell’aura allorché s’impone allo 
sguardo con la sua ossessiva auto-evidenza, fino ad annullare le vie di fuga rappresentate 
dalla distanza e dalla lontananza (e non sarà un caso, allora, che il narratore sottolinei anche 
l’improvviso chiudersi dell’orizzonte, il venir meno dello spazio aperto).      
   A questo punto, è abbastanza agevole riassumere i termini del discorso intorno ai quali 
ho costruito la mia lettura di Verso la foce: l’orizzonte, lo sfondo, l’aperto, la ricerca dell’aura 
in rapporto alla distanza, l’aprirsi dello spazio nelle profondità del tempo e nella direzione 
della lontananza. Sarà in base a questi riferimenti, ormai del tutto familiari e pienamente 
esplicitati, che si potrà leggere la descrizione di Pomponesco,134 paese del Po mantovano 
che ricalca, nella sua struttura urbanistica, la pianta quadrata degli insediamenti difensivi 
romani:  
 
Pomponesco è fatto di strade dritte a intersezione ortogonale, come Guastalla e Ferrara, 
stradario rinascimentale che riprende il modello del campo fortificato romano. Pochi abitanti, e 
certe volte alla domenica mattina, in quelle strade dritte e silenziose, viene l’idea d’essere in un 
lontano stanziamento di frontiera. 
Il paese si stende attorno alla meravigliosa piazza rettangolare, non umiliata dal cemento e dal 
nuovo. La prospettiva delimitata in fondo da due colonne a ridosso dell’argine, imbuto d’una strada 
silenziosa con belle case antiche, porta l’occhio verso l’aperto. Là in fondo l’aperto si presenta 
dietro un orizzonte, facendo sentire l’indistinta lontananza che dà un senso alla nostra collocazione 
spaziale.135  
                                                             
133 G. CELATI, Novella dei due studenti, in ID., Cinema naturale, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 81-104: 104. 
Corsivi miei.    
134 Per la relativa referenza fotografica, accompagnata dalla didascalia «Pomponesco – Argine del Po, visto 
dalla piazza», si veda L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole, cit. (anche con il commento di Celati, leggibile a p. 10).    
135 G. CELATI, Verso la foce, cit., pp. 1019-1020.  
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Come appare evidente, la descrizione presenta la pianta di Pomponesco e, nello stesso 
tempo, traccia una linea precisa, lungo la quale sembra muoversi lo sguardo 
dell’osservatore/viandante: si ha in questo modo una scansione precisa che, articolandosi 
su alcuni termini – orizzonte, aperto e lontananza – indica la direzione lungo la quale si muove 
lo sguardo, direzione che conduce infine a quell’aprirsi del paesaggio che, come ho detto, 
riveste una funzione essenziale nella fotografia di Ghirri e nei diari di Celati.    
  
10. Verso la foce, tra descrizione ed evocazione  
 
La «visione atmosferica»136 che Celati ravvisa nelle fotografie di Ghirri è la visione che si 
realizza nella dimensione auratica della lontananza: come si è visto, l’apertura del paesaggio 
implica questo movimento verso l’orizzonte, il progressivo avvicinarsi ad un «aperto» – 
termine rilkiano, che Celati poteva leggere nella VIII elegia duinese137 – che istituisce, 
appunto, lo spazio elettivo della lontananza. In modo non dissimile, anche per Emanuele 
Menini, il dipintore di insegne protagonista della novella Condizioni di luce, decisiva era la 
ricerca di prossimità con l’orizzonte, la consuetudine che lo portava ad esplorare lo spazio 
indagando le possibilità di un suo disvelamento, di una sua apertura significativa:    
 
Durante una passeggiata che abbiamo fatto in un parco, nel mese di novembre, tentava di dirmi 
cose cercasse nell’alba. Lui nell’alba cercava di stare in compagnia dell’orizzonte, cercava un’immobilità 
di dentro, che però può trovarsi solo fuori, nello spazio che si apre e respira attorno ad una cosa fino 
all’orizzonte.138   
 
Ma sono considerazioni che valgono anche per Verso la foce: immerso nell’atmosfera 
sospesa e stranamente irreale del dopo Černobyl, testimone attonito di un mondo su cui 
aleggia la minaccia della nube tossica, il viaggiatore di Celati si sposta lungo le strade e sugli 
argini nell’attesa che qualcosa accada, aderendo a quella sospensione dell’accadere che è la 
sua vera e, apparentemente, unica dimensione esistenziale. Nulla accade ma, se dovesse 
accadere, sappiamo che accadrà necessariamente in distanza, in quella che ho chiamato la 
dimensione auratica della lontananza. Si veda il brano seguente, tratto da una pagina dell’11 
giugno 1984:  
                                                             
136 ID., Commenti, cit., [p. 5].   
137 Si veda R.M. RILKE, Elegie duinesi, trad. it. di M. Ranchetti e J. Leskien, Milano, Feltrinelli, 2006, pp. 54-55: 
«Con tutti gli occhi la creatura vede / l’aperto» («Mit allen Augen sieth die Kreautur / das Offene»).  
138 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, cit., p. 915. Corsivi miei.       
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E per strada cercavo di rivedere quella linea azzurra delle montagne, ma non vedevo niente, e 
m’è venuto il dubbio d’essermi immaginato tutto. Poi c’erano nubi bianche che coprivano 
l’orizzonte; probabilmente di qui nessuno ha mai visto le Alpi, ma moltissimi devono averle 
immaginate come me.  
Anche l’immaginazione fa parte del paesaggio; lei ci mette in stato d’amore per qualcosa là fuori, 
[…].139 
 
Lo stesso concetto era del resto affiorato in un’annotazione del 9 maggio 1984, nella 
quale emerge l’intenzione di affidarsi all’immaginazione come se fosse una bussola, un 
punto di riferimento per muoversi nello spazio e potersi orientare. L’idea, in sintesi, è di 
dotarsi di uno sguardo che possa «fare asse» con le lontananze, aprendosi ad una 
dimensione che richiede, al di là della sua maggiore o minore visibilità, di essere immaginata 
o fantasticata:   
 
Camminando la linea d’orizzonte ti dice sempre che tu sei disperso in un punto qualsiasi sulla 
linea della terra, come le cose che si vedono in distanza. Bisogna cercare un altro punto con cui fare 
asse, e immaginare che ci si arriverà una volta o l’altra. Bisogna sempre riuscire a immaginare quello che 
c’è là fuori, altrimenti non si potrebbe fare un solo passo.140  
 
La facoltà immaginativa, in questo modo, non è più una sovrastruttura, ma qualcosa che 
risulta incorporato nella realtà, diventa anzi una facoltà così essenziale e decisiva che finisce 
per coincidere con la vita stessa. Al riguardo, Celati è solito citare l’insegnamento impartito 
a Torquato Tasso dal suo Genio familiare, di cui si legge nel noto dialogo leopardiano: 
«Così, tra sognare e fantasticare, andrai consumando la vita; non con altra utilità che di 
consumarla; che questo è l’unico frutto che al mondo se ne può avere, e l’unico intento che 
voi vi dovete proporre ogni mattina in sullo svegliarvi».141  
Ma si veda anche quanto afferma lo stesso Celati riferendosi alle «fantasticazioni»:  
 
                                                             
139 ID., Verso la foce, cit., p. 1066.  
140 Ivi, p. 1056. Corsivo mio.  
141 G. LEOPARDI, Dialogo di Torquato Tasso e del suo Genio familiare, in ID., Operette morali, a cura di L. Melosi, 
Milano, Rizzoli, 2008, pp. 249-269: 268. In proposito si veda anche quanto Leopardi scrive nello Zibaldone: «A 
questo piacere [quello relativo alla luce «frastagliata dalle ombre»] contribuisce la varietà, l’incertezza, il non 
veder tutto, e il potersi perciò spaziare coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede» (Zib. 1745): G. 
LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura di R. Damiani, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1997, p. 1209. Corsivo mio.  
293 
 
Le fantasticazioni sono soprattutto modi di comprensione della vita ambientale, attraverso 
visioni e pre-cognizioni, sullo spazio e il tempo, il qui e l’altrove, il presente e il passato. Basta 
pensare a quante cose non avrebbero senso se dovessimo abolire le nostre proiezioni immaginative 
e ridurre tutto a conoscenza positiva. […] Essere al mondo vuol dire compiere proiezioni 
immaginative e creare campi affettivi in tutto quello che ci circonda.142  
 
La cosa importante – sembra dirci Celati – è sottrarsi, per quanto possibile, alle finzioni 
del mondo, negarsi all’«astratto gioco del mondo da mandare avanti»,143 sfuggire alla 
maldestra finzione di una ‘realtà’ che si aggrappa ad ogni sorta di giustificazioni e pretesti 
per autenticarsi, per garantirsi nella sua presunta verità e tangibilità. Mentre il protagonista 
di Verso la foce sembra conoscere soltanto il dubbio e l’esitazione, la certezza e la sicurezza 
della realtà appartengono agli altri, per esempio al «giornalista televisivo» i cui libri si 
vendono negli autogrill: «Pensavo alla faccia d’un famoso giornalista televisivo sulla 
copertina d’un suo libro, una faccia che mi sembrava concentrasse in sé l’essenza del 
cosiddetto “mondo reale”. Dallo sguardo, dall’atteggiamento, veniva fuori un’idea del 
mondo come evidenza senza misteri, frigida informazione sui fatti del giorno e basta».144  
 Se è vero che la dialettica di fondo pertiene al rapporto tra visibile e invisibile, è 
altrettanto vero che si può giungere all’invisibile per mezzo dell’immaginazione, la facoltà 
che «ci mette in stato d’amore per qualcosa là fuori» e che, di conseguenza, «fa parte del 
paesaggio».145 La tensione conoscitiva sarà allora quella nota, già sperimentata da Leopardi 
nell’Infinito: si parte dal visibile, dalla presenza tangibile delle cose (come l’ombra azzurra 
delle montagne, immagine non priva di risonanze della tradizione letteraria italiana, da 
Leopardi a Pascoli), per andare oltre, in modo da pervenire, attraverso l’oltranza, alla 
percezione del non visibile, ovvero alla sua immaginazione. E mi sembrano pertinenti, 
anche in questo caso, le osservazioni che Giulio Iacoli proponeva in riferimento a Cinema 
naturale, la raccolta celatiana di racconti pubblicata da Feltrinelli nel 2001: «Il racconto 
partecipa […] di questa idea visiva di rappresentazione mentale, intesa a coniugare un 
indefinito sentimento spaziale a precise nuances ottiche […]».146  
                                                             
142 Memoria su certe letture. Conversazione con Rebecca West, in M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni 
Celati, cit., pp. 38-44: 43.   
143 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1070.  
144 Ivi, p. 993.   
145 Ivi, p. 1066.  
146 G. IACOLI, Per la sopravvivenza dell’istinto narrativo. Immagini di racconto dal «Cinema naturale» di Gianni Celati, in 
M. BELPOLITI, M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 275-285: 276.  
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Si conferma così un rapporto con la spazialità che è sempre un rapporto con l’altrove e 
la lontananza, con l’invisibile e l’assenza (ma un’assenza che, a differenza di quella che 
caratterizza le città come Pentesilea, può in ogni momento riempirsi di senso, colmarsi di 
significazioni inattese, incontri o risvegli improvvisi).  
L’immaginazione, «figura d’orizzonte» e dea «che guida ogni sguardo»,147 è la mediatrice 
che mette in rapporto il qui e l’altrove, l’hic et nunc del momento presente (spesso 
coincidente, come si è visto, con la condizione di chiusura nello spazio-galera) con la 
dimensione dell’oltranza, con quell’altrove che si dà solo nello spazio aperto, e che può 
essere raggiunto muovendosi verso la foce, percorrendo gli argini nella direzione indicata 
dall’aprirsi sconfinato dei paesaggi. Questo, dunque, il compito del viaggiatore: mettersi in 
ascolto, rendersi disponibile ad accogliere la sempre nuova verità del mondo, che non è mai 
un possesso acquisito ma, appunto, un obiettivo da raggiungere, una meta da conseguire: 
nella consapevolezza, infine, che nulla si deve fare se non, come scrive Celati, chiamare a sé le 
cose, ovvero, rilkianamente, far esistere il mondo come se ogni volta fosse la prima volta, 
conducendolo alla presenza e alla piena rivelazione di sé (ma, appunto, a partire da 
un’attitudine orientata all’ascolto delle cose, senza la pretesa di spiegarne «“le ragioni”» in 
base a precostituite griglie ideologico-politiche): «Le cose sono là che navigano nella luce, 
escono dal vuoto per aver luogo ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e 
scomparire, quasi che fossimo qui proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno che lo 
osserviamo e raccontiamo, per avere esistenza».148  
Una tale visione non potrà che mettere in crisi l’ideologia e le funzioni stesse della 
descrizione, che ne verrà completamente esautorata: ne consegue, da parte di Celati, 
l’esplicita subordinazione di ogni principio mimetico alle ragioni di una conoscenza 
immaginativa, e affettivamente intensificata, del mondo. Come riflette lo stesso Celati:  
 
[…] nei lavori descrittivi che facevo in Verso la foce, c’era un problema di fondo che riguarda la 
possibilità di descrivere quello che si vede. La cosa per me si poneva in un modo simile a quello 
suggerito da Ghirri: le parole non servono per rappresentare il mondo esterno con descrizioni più o 
meno convincenti (come se il mondo fosse un oggetto naturale inerte, sempre uguale a se stesso). 
Le parole ci servono per chiamare le cose, per immaginarle, per distinguere il loro uso, per figurarci 
la loro situazione e il loro tono affettivo negli insiemi particolari, […].149 
 
                                                             
147 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1066.  
148 Ivi, p. 1085.  
149 G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 226.  
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A questo punto non sorprende che, raggiunto il delta del Po, il viaggiatore si scopra 
d’improvviso nella impossibilità di descrivere, anzi, nella impossibilità di dire alcunché; di 
fronte al fiume che si apre dividendosi in sei bracci nello spazio ormai vastissimo, mancano, 
letteralmente, le parole per descrivere e raccontare. È la stessa vastità della visione che 
sembra negarsi alla parola, la quale appare di colpo insufficiente o inadeguata: «Pretese delle 
parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, di descriverlo e 
definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, c’entra ben poco con 
ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza limiti, i colori si mescolano 
da tutte le parti: come descrivere?».150 E, in effetti, in queste condizioni non pare possibile 
descrivere: di fronte alla scoperta di uno spazio-paesaggio che viene colto nella sua 
assolutezza, come categoria primaria dell’esperienza che non può rimandare a nulla che si 
trovi dietro di sé, non esiste altra risposta che non sia il silenzio o, meglio, la rinuncia a 
parlare. Ed è questo, a ben vedere, il limite a cui soggiace quella «scelta a favore del 
descrivere»151 di cui ha parlato Iacoli in riferimento alla ‘seconda fase’ della narrativa di Celati: 
un limite che, ancora una volta, è connaturato al concetto di spazio, al problema della sua 
dicibilità e, quindi, della sua «descrivibilità».152  
Ma si vedano, al riguardo, le fondamentali interrogazioni proposte da Heidegger, 
interrogazioni in cui è possibile ritrovare quella «impossibilità di una chiusura 
concettuale»153 di cui ha parlato Carla Locatelli a proposito del rapporto spazio/segno e 
spazio/linguaggio:  
 
Lo spazio – appartiene al dominio di quei fenomeni originari che, secondo quanto dice Goethe, 
al loro contatto provocano nell’uomo una sorta di paura che si impadronisce di lui fino all’angoscia? 
Infatti dietro lo spazio, a quanto pare, non vi è nulla cui esso possa essere ricondotto. Di fronte ad 
esso non è possibile distrarre la propria attenzione verso qualche altra cosa. Ciò-che-è-proprio dello 
spazio deve mostrarsi da se stesso. Ma ciò-che-è-proprio dello spazio lo si può ancora dire?154  
 
                                                             
150 ID., Verso la foce, cit., pp. 1092-1093.  
151 G. IACOLI, Atlante delle derive, cit., p. 51.  
152 In proposito si rimanda, ancora una volta, a C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI 
(a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di 
Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 13-65: 46.  
153 C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a 
cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi 
Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 3-24: 4.      
154 M. HEIDEGGER, L’arte e lo spazio (1969), introduzione di G. Vattimo, trad. it. di C. Angelino, Genova, il 
melangolo, 1984, p. 21.  
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Ma vi è un altro elemento che merita attenzione: il fatto che l’arrivo sul delta, alle foci 
del Po, provochi, in modo solo apparentemente incongruo, una riflessione in cui l’io 
narrante rievoca i propri morti, le tante assenze che hanno costellato la sua vita fino a 
questo momento: 
 
Come quando vai a cercare un amico e lui non c’è, senti la vanità della visita. Ti accorgi d’esser 
lì, vorresti gettare dei ponti con le parole, ma impossibile. Smettiamola: il buco dove tutto scompare è qui 
dove sono, ingorgato dal sentimento di tutti quelli che se ne sono andati prima di me. Sono qui alle 
foci del Po e penso a loro.155  
 
Di fatto, nel momento in cui il viaggiatore di Celati si trova alle prese con il nodo 
irrisolto delle proprie memorie (il ricordo delle figure scomparse, di coloro che mancano), 
bloccato nell’ingorgo inesprimibile del proprio «sentimento», le parole gli vengono di colpo a 
mancare, sono – come si legge in un racconto di Kafka156 – un ponte che non riesce più a 
raggiungere l’altra sponda: ed è questo, a ben vedere, il vero momento di crisi del viaggio, 
quando sembra venir meno la stessa poetica delle apparenze, quella che finora aveva 
sorretto il viaggiatore nelle sue peregrinazioni in un mondo che è, nello stesso tempo, 
«straordinario» e del tutto «normale».157  
Come scrive Celati, è il momento in cui ogni cosa sembra andare alla deriva verso il 
mare, in una definitiva caduta del senso, mentre «tutte le apparizioni si eclissano ridiventando 
detriti».158 Ed è il momento, questo, in cui entra definitivamente in crisi la pretesa/illusione, 
che è propria degli abitanti delle villette geometrili, di abolire l’esperienza del dolore, 
cancellando ogni traccia, «ogni ricordo della “vita piena di pena”»:  
   
Questa villetta ha muri ricoperti da falsi ciottoli che protuberano da mattonelle biancastre. […]  
Le mattonelle di falsi ciottoli sono sparse anche sul praticello a mo’ di camminamenti campestri, 
mentre il prato è pieno di margheritine non ancora dischiuse, e il portico della casa decorato da fiori 
coloratissimi che sembrano di plastica. Ai lati della porta nanetti in gesso come quelli d’un film di 
Walt Disney: si sforzano anche loro di sospendere ogni ricordo della «vita piena di pena», perché 
questo è lo scopo unico e finale delle casette incantate, se ben capisco.159 
 
                                                             
155 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1093.  
156 F. KAFKA, Il ponte, in ID., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 327.   
157 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1084.  
158 Ivi, p. 1086. Corsivo mio.  
159 Ivi, p. 1010.  
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E non si potrà non rilevare, almeno en passant, come aumenti – in questo procedere 
attraverso un territorio, il delta del Po, che è anche una frontiera, una zona liminale tra la vita 
e la morte – il tasso di figuralità,160 come risulta evidente nelle espressioni che ho segnalato 
in corsivo: dai ponti che si costruiscono con le parole al buco «dove tutto scompare», 
dall’ingorgo del sentimento alle apparizioni che ridiventano detriti, anch’essi alla deriva sulle 
placche che scivolano inesorabilmente verso il mare.        
È da notare, peraltro, come questo accostamento tra lo spazio e il senso di morte (che è 
anche la morte delle apparenze e delle «apparizioni») sia tutt’altro che casuale o 
ingiustificato: di fronte alla scoperta dello spazio come assoluto (e quindi, come si è visto, 
di fronte alla scoperta della indicibilità di questo spazio), il narratore è indotto a ricordarsi 
di un altro assoluto, che è quello della morte, nodo emotivo ed esistenziale destinato a 
restare irrisolto, nella ribadita conferma di un’altra, e forse ancora più categorica, 
indicibilità.161 Detto in altri termini, l’assoluto e l’indicibile dello spazio richiamano 
l’assoluto e l’indicibile della morte; siamo quindi davvero, con le pagine conclusive di Verso 
la foce, in un contesto da finis terrae, dove il perdersi della terra nel mare (un mare che ormai 
è già dentro la terra, a evidenziare una completa, irreversibile cancellazione di limiti e confini) 
diviene figura perfetta di quello «smarrimento ultimo»162 che è la morte.   
Nello stesso tempo, se è vero che le cose – al pari dello spazio – non si possono né dire 
né descrivere, è anche vero che, alla maniera di Rilke, è possibile chiamarle, il che significa 
richiamarle alla presenza e, letteralmente, invocarle perché si affianchino a noi indicando 
almeno una traccia nella nostra inguaribile solitudine e incertezza, perché ci aiutino a 
trovare una direzione, ad arginare quello che Celati chiama «il vuoto centrale dell’anima».163 
Concetto essenziale, questo, che Celati ribadisce nell’annotazione datata 3 giugno 1983, in 
uno dei passi più importanti per l’interpretazione di questi diari di viaggio:  
 
D’un tratto risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche le parole sono 
richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti con noi. E quello che possiamo fare è 
chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con i loro racconti: chiamarle perché non diventino 
                                                             
160 Sul rapporto liminalità/figuralità si veda F. MORETTI, Spazio e stile, geografie dell’intreccio e storie del Terzo, in 
F. SORRENTINO (a cura di), Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, Roma, Armando 
Editore, 2010, pp. 69-84: 70.  
161 A questo proposito cfr. V. MELCHIORRE, Al di là dell’ultimo. Filosofie della morte e filosofie della vita, Milano, 
Vita e Pensiero, 1998, p. 158, nota 1.         
162 Riprendo l’espressione da P. BOITANI, L’ombra di Ulisse. Figure di un mito, Bologna, il Mulino, 1992, p. 44.  
163 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1081.  
298 
 
tanto estranee da partire ognuna per conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui 
incapaci di riconoscere una traccia per orientarci.164  
 
11. Tra etnologia e invenzione: Fata morgana   
 
Come si è visto, per Celati – viaggiatore e appassionato studioso di testi di etnografia e 
antropologia – assume decisiva importanza, accanto ai concetti di spazio e paesaggio, la 
nozione di luogo, che ho inteso, sulla scorta di Augé, come luogo antropologico. La questione, 
ampiamente dibattuta, è piuttosto nota: il problema, nel mondo della globalizzazione, è di 
trovare luoghi che siano davvero tali, e che rispondano, anzitutto, ai tre criteri dell’identità, 
della relazionalità e della storicità individuati da Augé in opposizione ai non luoghi.   
In effetti, a causa della globalizzazione, è sempre più difficile riconoscere luoghi che 
abbiano le suddette caratteristiche; il mondo globalizzato è, infatti, il mondo della perfetta 
omologazione, dove tutto sembra assomigliarsi e dove nulla sembra più possedere un 
carattere di autenticità e irripetibile individualità. In questo senso, suonava come un 
ammonimento un passaggio di Verso la foce, in cui l’io narrante si trovava a registrare la 
desolata uniformità di tutte le cose, prendendo atto in questo modo dell’impossibilità di 
fare l’esperienza di un luogo autentico (cito dall’annotazione del 3 giugno 1983):    
 
Sul Po di Pila col sole sopra la testa, mi è venuto in mente un film di John Ford dove si vede 
Henry Fonda che torna a casa dopo tanto tempo e trova le baracche del suo villaggio abbandonate, 
e un predicatore ubriacone gli spiega che verranno le ruspe ad abbattere tutto, perché tutto è 
cambiato e non c’è più avvenire per i luoghi. Danzando nel buio con un cerino in mano, quel 
predicatore pronunciava la profezia: «Senza luogo! senza luogo!». 
Tutti i luoghi faranno la stessa fine, diventeranno solo astrazioni segnaletiche o progetti tecnici di 
esperti. Da queste parti creeranno un grande parco turistico, e i turisti verranno in pullman a vedere 
non so cosa, relitti di vecchie tristezze, cartelli propagandistici, luoghi che non sono più luoghi.165  
 
Anche scrivendo Fata morgana (2005) – che è un singolare romanzo/resoconto 
etnografico dedicato al popolo immaginario dei Gamuna – Celati sottolinea gli effetti della 
globalizzazione/omologazione che ha determinato la scomparsa di ogni luogo autentico e 
originale, di ogni ‘specialità’ di luoghi in cui si possa ritrovare qualcosa di unico e di 
irripetibile. Tutto appare a tal punto omologato che gli stessi «avventurieri» – come  scrive 
                                                             
164 Ivi, p. 1093. Corsivo mio.  
165 Ivi, p. 1091. Corsivi miei.  
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Celati – devono piegarsi alla constatazione del sempre uguale, rinunciando di conseguenza 
a qualsiasi illusione di scoperta o di avventura:    
 
C’è stata un’epoca in cui gli avventurieri capitati da quelle parti erano sempre molto violenti, 
senza ritegni, essendo reduci dalle guerre coloniali o post-coloniali in tutto il pianeta. […] Poi però 
grazie ai nuovi commerci la loro turbolenza s’è calmata; si è entrati in un’epoca con tutti i luoghi 
della terra diventati uguali, scoloriti e senza gloria, e con la nostalgia d’un luogo speciale che ormai 
non c’è più.166 
 
E tuttavia si ha l’impressione, leggendo le prime pagine del romanzo, che il paese dei 
Gamuna presenti alcuni connotati che ne fanno ancora, nonostante tutto, un luogo speciale. E 
questo per due motivi concomitanti: da una parte per la collocazione del paese stesso, che 
appare incerta e indeterminata, come si conviene ad un paese immaginario (il narratore non 
ci dice in quale parte dell’Africa si trovi il paese oggetto delle sue cronache); dall’altra per il 
particolare rapporto che i Gamuna intrattengono col tempo, rapporto che sembra ispirarsi 
a principi del tutto diversi rispetto a quelli predominanti in Occidente.  
In particolare, per quanto riguarda la collocazione, Celati presenta il paese dei Gamuna 
soffermandosi sulla configurazione geologica e sui territori che lo delimitano da nord e da 
sud: il problema, tuttavia, è che, in mancanza di precise coordinate geografiche, le 
indicazioni fornite risultano inservibili, creando un quadro del tutto sfumato ed 
evanescente: anche in questo caso, si ha insomma un’evocazione più che una vera e propria 
descrizione. A rafforzare questa impressione è, inoltre, il riferimento al «massiccio 
basaltico» che diventa, in virtù della focalizzazione che lo porta in primo piano, una sorta di 
elemento totemico, una indicazione che si sottrae al dominio della geografia per stabilirsi in 
quello della fantasia, dell’evocazione fantastica:  
 
A quattrocento chilometri dal mare verso nord est, un massiccio basaltico chiude il territorio dei 
Gamuna alle influenze delle popolazioni costiere, mentre sul versante opposto un vasto deserto 
sabbioso lo separa dalle strade che portano alle città dell’interno. […] Le grandi sinclinali che 
scendono dal massiccio basaltico si arrestano a una settantina di chilometri a nord del loro 
territorio, dove corsi d’acqua con itinerari variabili si disperdono in paludi e falde sotterranee, fino 
agli ultimi lembi della brughiera che delimita il deserto sabbioso.167     
 
                                                             
166 G. CELATI, Fata morgana (2005), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1522.  
167 Ivi, p. 1479.   
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Come si può notare, le indicazioni geografiche, benché presenti nel discorso, sono di 
fatto svuotate dalla genericità dei riferimenti («A quattrocento chilometri dal mare verso 
nord est»); il lettore ha così la sensazione di essere guidato ma, in realtà, è lasciato a se 
stesso, in balìa dell’incertezza e della mutevolezza delle proprie impressioni.  
Ma dov’è in realtà il territorio di cui parla Celati? In quale regione, in quale parte 
dell’Africa si trova? Domande destinate a rimanere inevase, mentre sotto gli occhi del 
lettore si disegna un territorio che appare via via sempre più incerto e sfumato, vario e 
mutevole come i percorsi dei fiumi che scorrono «con itinerari variabili». Uno sguardo 
dall’alto, che metta ordine e indichi una prospettiva unificante, è del resto inconcepibile: gli 
stessi Gamuna, soffrendo di «vertigine dell’altezza», sembrano rifuggire da questo tipo di 
sguardo, che considerano, nella sua infinita presunzione, insostenibile e inaccettabile (e ciò, 
come si legge in un altro capitolo del romanzo, in virtù della loro credenza circa l’«origine 
terricola dell’uomo»):168   
 
I Gamuna si spingono nella brughiera per andare a caccia, per raccogliere semi di eftla e noci di 
trepeu […]. Ma raramente trovano il coraggio di arrampicarsi anche sulle più basse propaggini del 
massiccio basaltico, perché sono presi da conturbanti vertigini anche a contemplare il mondo 
dall’alto d’una collina. Nessun popolo teme le altitudini come loro. 
 
I Gamuna sono rimasti allibiti all’idea che qualcuno volesse calcolare l’estensione del loro 
territorio assumendo uno sguardo dall’alto, anche da sopra della cupola del cielo. Infatti loro 
vedono così le nostre mappe, come sguardi dall’alto di qualcuno che non è nessuno, e che però 
vuole dominare i luoghi con linee fisse e punti fissi, fuori dall’incanto del ta, fuori dal «questo, qui, 
ora» (ta, muna, ti) dove ognuno si trova con i piedi sulla terra. «Assurdo! Assurdo!» dicono gli 
anziani, scuotendo la testa.169 
 
Non della realtà ma del sogno della realtà sembra parlarci Celati, e ciò non ci sorprende: 
nella mitologia dei Gamuna il tema fondativo è quello della «grande allucinazione del 
mondo»,170 della falsità del mondo diurno a fronte della verità, che è invece propria della 
dimensione notturna del sonno e del riposo. Di qui, del resto, il titolo del libro: tutto quel 
che si vede non è altro che un incessante, e ingannevole, brulichio di immagini che 
                                                             
168 Ivi, p. 1560. A questo proposito cfr. M. BELPOLITI, Celati, non ridete dei Gamuna, in M. BELPOLITI, M. 
SIRONI (a cura di), Gianni Celati, cit., pp. 217-219: 218. 
169 G. CELATI, Fata morgana, cit., p. 1479 e pp. 1572-1573.    
170 Ivi, pp. 1480, 1528.  
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appaiono e spariscono, nient’altro che una proiezione fantasmatica, una serie di fenomeni 
di fata morgana che sono solo un paravento, un’illusione dietro cui si cela la realtà vera, 
quella «che segue il giro delle stelle, l’infinita deriva delle galassie».171 
Le conseguenze di una tale visione sono evidenti: non si tratterà di descrivere le cose ma 
piuttosto di immaginarle, di sognarle per come potrebbero essere. E non sorprende, allora, 
che alle immagini del paese gamuna si sovrappongano i luoghi della Normandia dove il 
narratore dice di risiedere, sicché alla fine non è facile distinguere tra i luoghi effettivamente 
visti e quelli soltanto immaginati. Si legga, in proposito, il passo che segue, in cui lo 
squarcio descrittivo appare evidentemente subordinato ad una attività di fantasticazione, che 
finisce per produrre una sorta di sintesi tra luoghi eterogenei, lontani e apparentemente 
diversi:    
 
Io immagino la brughiera a est di Gamuna Valley come quei terreni che si incontrano da queste 
parti, dopo il passo montano di Caumont l’Éventé, quando si scende verso le pianure e i pascoli del 
Bessin, fino alle spiagge della Manica. Là ci sono dei terreni molto permeabili, con intrichi di corsi 
d’acqua che si disperdono al livello del suolo, tra muschi ed erbe di praterie spugnose. Nessun 
argine, rare le case, nessun addomesticamento del paesaggio, a parte le strade e le siepi. Oltre le siepi 
si vedono bassi costoni collinari, e valloncelli solcati da profondi borri, e lì ruscelli senza un letto 
stabile scompaiono per riapparire più lontano come un sistema di vene a fior di terra. Ecc.172  
 
Ma si veda anche il seguente passo, in cui emerge con evidenza una volontà di 
registrazione oggettiva del fenomenico, colto al grado zero del suo manifestarsi, che è, poi, 
il grado nel quale si manifestano le apparenze, al di fuori di ogni proiezione personale o 
soggettivistica: 
 
Noron-l’Abbaye, dove abito, è un borgo campagnolo di poche case, a sette chilometri dalla 
cittadina di Falaise, in Normandia. È isolato tra campi e pascoli, vicino allo stradone provinciale che 
porta verso i pendii del massiccio armoricano, nelle zone chiamate Bocage. […] Adesso nella stanza 
dove scrivo fa freddo, c’è luce soltanto dalle nove del mattino alle tre del pomeriggio. Piove tutti i 
giorni, le campagne sono grigie, e nei prati le vacche si tengono ammassate al riparo di qualche 
albero.173   
 
                                                             
171 Ivi, p. 1528.  
172 Ivi, p. 1557. Corsivo mio.   
173 Ivi, p. 1489.  
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Anche quando scrive nel suo borgo della Normandia, raccogliendo e riordinando 
materiali disparati al fine di redigere la sua ricerca etnografica, il narratore si dimostra 
sensibile a quella «fascinazione davanti alla “potenza dei luoghi desolati”»174 che è tipica del 
paese dei Gamuna. Le cose assumono così un aspetto sognante e finiscono per 
confondersi, allo stesso modo in cui si confondono i riferimenti geografici, per cui si ha 
l’impressione che il «massiccio basaltico» del territorio dei Gamuna e il «massiccio 
armoricano» della Normandia siano, in definitiva, la stessa cosa, solo trasposta e 
considerata da punti di vista differenti. D’altronde, come ho detto, tutta la realtà del mondo 
gamuna è una realtà inafferrabile: l’uomo, in effetti, non può conoscere altro che il 
«tremolio delle cose» e i «barbagli della polvere»175 (barbagli: come sappiamo da Condizioni di 
luce, si tratta di una parola chiave per la ‘scrittura del paesaggio’ di Celati), una dimensione 
evanescente in cui tutto si sfalda e svanisce precipitando verso il basso.  
Ciò spiega anche l’atteggiamento del popolo gamuna nei confronti del tempo, la sua 
totale, serena accettazione del passare dei giorni e del decadere delle cose, secondo 
un’attitudine che è l’esatto opposto di quella occidentale, tesa ossessivamente al recupero, al 
ripristino, alla restaurazione dell’aspetto originario delle cose. Al narratore, che si prefigge 
«di avere visioni di Gamuna Valley»,176 il tempo si manifesta in azione, visualizzato nel 
processo che determina l’incessante trasformazione delle cose, la continua mutazione del 
reale, che dà luogo soltanto a macerie: «Le case di anno in anno allargano le loro crepe, le 
erbe e le piante invadono il selciato, le automobili abbandonate nelle vie perdono i pezzi, 
dovunque compaiono sempre più macerie».177  
D’altra parte, se la realtà non è altro che allucinazione, si potrà allora serenamente 
accettare anche il passare del tempo: non varrà la pena intervenire per correggere o 
migliorare l’aspetto delle cose, ma sarà giusto (naturale) assistere al loro decadere e disfarsi, 
a quel «crollare» che, come abbiamo visto, è centrale nella poetica di Celati, non solo come 
dato oggettivo ma come modo di guardare la realtà. Si veda al riguardo il passo che segue:    
 
Delle automobili abbandonate si servono per i sonnellini pomeridiani, lasciandole peraltro 
decadere come tutto il resto. Le case crollano, i muri si screpolano, ma loro non restaurano mai 
niente, non tolgono di mezzo i calcinacci che hanno invaso una scala d’ingresso, e lasciano 
penzolare gli infissi che si sono staccati dal telaio delle finestre. Astafali scrive che tanta incuria non 
                                                             
174 Ivi, p. 1550.  
175 Ivi, p. 1551.   
176 Ivi, p. 1489.  
177 Ivi, p. 1490.  
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va addebitata a una supposta poltroneria dei Gamuna, come si dice spesso nelle città dell’interno. Il 
motivo è un altro. Se loro lasciano decadere tutto, ciò dipende dal fatto che non amano cambiare 
nulla negli stati di cose che trovano, salvo esserne costretti. In realtà sono resi malinconici dai 
cambiamenti o miglioramenti di qualsiasi tipo […].178 
 
In questo modo, l’incanto del vivere si identifica per i Gamuna col «sentimento del 
disfarsi, del cedere di tutte le cose lentamente o all’improvviso».179 Si tratta, peraltro, di un 
tema su cui Celati è tornato più volte, per esempio nella seguente riflessione sulla propria 
attività di documentarista, che si legge nella citata conversazione con Sarah Hill (il 
riferimento è al documentario Case Sparse. Visioni di case che crollano, del 2002): 
 
Le case crollanti non erano più reperti oggettivi, erano diventate oggetti d’affezione, e tra noi ne 
parlavamo come se si portassero dietro dei racconti fantastici. Così ho capito che non bisognava 
mostrarle come malinconici relitti del passato, ma come uno tra i più sorprendenti aspetti d’un 
paesaggio moderno. In un’epoca in cui si tende a restaurare tutto per cancellare le tracce del tempo, 
quelle case portavano i segni d’una profondità del tempo e così ponevano la domanda: cosa 
dobbiamo fare delle nostre rovine? cosa fare di tutto ciò che è arcaico e sorpassato, e non può 
essere smerciato come un altro articolo di consumo?180  
 
Se il tempo pare identificarsi con questo trascorrere, con «la stupidità dei giorni che si 
trascinano»,181 lo spazio (lo «spazio immenso»,182 lo «spazio eccessivo che avvolge tutto»183 
continuamente evocato dal narratore) non sarà altro che un vuoto, una incontenibile 
desolazione nella quale l’«aura del paesaggio»184 è destinata a spegnersi in modo definitivo; 
in questo spazio, dominato da un senso di stupidità e di insensatezza, anche gli uomini e le 
forme della natura paiono confondersi, non per effetto di una assimilazione di marca 
esistenziale (quale abbiamo riscontrato in Biamonti), ma, semplicemente, perché risultano 
avvolti nella stessa mancanza di senso, in quella caduta o perdita di significato in cui si 
compendia – come scrive Celati – l’autentico «spirito del luogo»:    
 
                                                             
178 Ivi, p. 1485.  
179 Ivi, p. 1556.  
180 Documentari imprevedibili come i sogni. Conversazione con Sarah Hill, cit., p. 61.      
181 G. CELATI, Fata morgana, cit., p. 1549.  
182 Ivi, p. 1543.  
183 Ivi, p. 1549.  
184 L. BOELLA, op. cit., p. 18. 
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Altre corriere sono adibite a posti di raduno per far chiacchiere, essendo luoghi calmi e raccolti. 
Qui ci si rifugia quando grava sull’animo il peso dello spirito del luogo, e dunque si percepisce più 
intensamente il senso di stupidità che invade tutto sullo sfondo del deserto. Il che avviene 
specialmente di sera e di notte, quando l’incanto greve della terra è più che mai avvertibile, e la 
necessità delle chiacchiere medicinali più che mai avvertita. Allora si sente di non essere veramente 
diversi dagli arbusti cresciuti a caso nella brughiera, ed un raduno di chiacchiere fa bene.185   
 
Ma questo non riguarda solo i Gamuna: la vita è percepita come qualcosa di inesplicabile 
anche in Occidente, dove abbondano, senza alcuna significativa differenza, quelle che il 
narratore chiama le «visioni dell’inspiegabile vita». Così in un passo del paragrafo intitolato 
Preludio sul motivo della vita inconscia: «E scrivendo le vedo anch’io ogni tanto là fuori, negli 
ammassi di cose senza nome, sui pendii del massiccio armoricano, e giù nelle piane del 
Bessin: tutta la vita inconscia che si muove tra i pascoli, i castelli normanni, i borghi 
sperduti e le spiagge scoscese sulla Manica».186  
È dunque vero, come ha scritto Marco Belpoliti, che i Gamuna porgono uno specchio 
infallibile alla nostra società, rovesciata e mostrata attraverso lo sguardo dell’altro («i 
Gamuna siamo noi stessi, visti dal punto di vista dell’Altro»),187 ma è anche vero che, nella 
dimensione utopico/distopica creata dal narratore, si evidenziano alcuni elementi che di 
fatto marcano una profonda differenza tra il mondo dei Gamuna e la realtà dell’Occidente: 
se per un verso Gamuna Valley «sembra essere l’anno zero della civiltà occidentale»,188 un 
mondo di detriti e di macerie dove domina incontrastato un senso d’inutilità della vita a cui 
non è possibile opporsi, per l’altro appare evidente che i Gamuna sono diversi da noi 
proprio perché intrattengono con il tempo un rapporto del tutto diverso, dal momento che 
lo accettano anziché respingerlo, incorporandolo nel normale aspetto delle cose anziché 
cercare di contenerlo o di annullarlo. L’attitudine prevalente non prevede quindi la lotta 
contro il passare del tempo ma, al contrario, la sua piena accettazione, secondo una 
modalità che è perfettamente opposta a quella degli occidentali, la cui preoccupazione 
ossessiva è di migliorare o restaurare l’aspetto delle cose, operando così, con questa 
protratta azione di maquillage, una vera e propria falsificazione, un’alterazione che ne 
tradisce la natura originaria finendo col renderle irriconoscibili.  
                                                             
185 G. CELATI, Fata morgana, cit., pp. 1550-1551.  
186 Ivi, pp. 1557-1558.  
187 M. BELPOLITI, Celati, non ridete dei Gamuna, cit., p. 218.  




Altre considerazioni si possono fare in merito alla nozione di spazio: benché esso abbia 
per i Gamuna uno statuto incerto e mutevole (così come incerte e mutevoli sono per loro 
le coordinate geografiche),189 è proprio lo spazio ad assumere un ruolo fondamentale nelle 
loro storie. Si tratta infatti di vicende che non si articolano nel tempo ma, appunto, nello 
spazio, e che si possono ricostruire seguendo le traslazioni spaziali di personaggi che 
risultano privi di ogni profondità psicologica. Ciò che conta è la spazializzazione delle storie, 
la possibilità di raccontare una vicenda che si presenta, anzitutto, come un diagramma di 
spostamenti in direzioni diverse, come un percorso ricostruibile sul piano spaziale (e sarà 
evidente, al riguardo, l’incidenza della lezione calviniana nel definirsi di queste concezioni). 
Si veda il paragrafo Come si raccontano le storie:  
 
Non parliamo di psicologia dei personaggi, che là sarebbe vista come una madornale assurdità. 
In sostanza, nei loro racconti è come se a qualcuno non succedesse mai nulla, tranne il fatto di 
trovarsi in un posto, poi in un altro, e in un altro ancora, ogni volta con la testa confusa dalle 
visioni, ma trasportato dalla contentezza dei piedi. Se fossero tradotti nelle nostre lingue i racconti 
gamuna sarebbero noiosissimi, perché non ci sono trame, fatti, niente.190  
 
Di qui la particolare forma d’attenzione che caratterizza le narrazioni dei Gamuna, 
un’attenzione che viene rivolta ad eventi e fatti minimali, del tutto estranei alla sfera dello 
straordinario e del sensazionale. Nulla interessa se non il minimo, il fuggevole, una 
girandola di aspetti e di evidenze che tanto più sono focalizzati quanto più possono 
sembrare insignificanti:  
 
[…] il tutto è infiorato da un eloquio che i raccontatori coltivano per sbalordire chi ascolta, 
parlando sottilmente di cose qualsiasi che si incontrano sul cammino: un fuscello d’erba, una traccia 
di pioggia, qualche granello di sabbia su cui si posano gli occhi.191  
 
Se questo modo di raccontare rispecchia la visione dei Gamuna, è indubbio che si tratti, 
nel contempo, anche di una testimonianza sulla poetica di Celati, a fondamento della quale 
vi è l’«attrazione che spinge a muoversi»,192 ossia la volontà di spostarsi nello spazio non per 
                                                             
189 «Tutto è fluido, tutto è mosso da piccole correnti come quelle d’un wadi in primavera – comprese le 
misure, le latitudini e le longitudini dei luoghi, che secondo loro sono sempre variabili»: G. CELATI, Fata 
morgana, cit., p. 1570.  
190 Ivi, p. 1571.   
191 Ibidem.  
192 Ivi, p. 1584.  
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apprendere o conoscere chissà che cosa, ma semplicemente per sottrarsi alla malinconia 
(quella malinconia che diventa «magone», come si legge nel Lunario), a quell’inquietudine 
che, come ho detto, è connaturata alla condizione di stasi, al fatto di stare fermi in uno 
stesso luogo.   
È da notare, infine, come l’attenzione per le forme dello spazio non escluda un sostrato 
metaforico, in quanto lo spazio, con le sue direttrici e con gli itinerari che vi si possono 
compiere, allude di per sé, in termini appunto metaforici, all’idea di un percorso da seguire, 
un percorso che si esplica secondo una logica del possibile che evidenzia molteplici strade e 
direzioni, immediatamente riferibili alla inesauribile ricchezza dell’esperienza vissuta:  
 
Vicino a casa mia c’è un bosco chiamato della Jalousie, dove spesso vado a camminare di 
mattina, su una strada con l’asfalto a pezzi che lo attraversa. Intorno ci sono querce, cespugli di 
robinie, corvi che svolazzano. A volte sui sentieri laterali trovo un sorcio per terra, […]. Tutti quei 
sentieri laterali sono pieni di rami secchi, foglie secche; e se ci si inoltra in uno di loro non si capisce 
mai dove porti. Portano tutti ad altri sentieri, sentieri di sentieri, dunque sembra che non vadano da 
nessuna parte. Se nessuno li usasse si chiuderebbero presto; invece qualcuno li usa, e perciò si riesce 
sempre a passare verso altri sentieri.193      
 
Il paesaggio, come spesso accade nella letteratura del Novecento, viene così trasvalutato: 
si parte dalla sua raffigurazione (o dalla sua invenzione) per dire altro, per aggiungere 
qualcos’altro al discorso di partenza. Detto in altri termini, il paesaggio disvela sempre un 
oltre del discorso, diviene un’occasione e un pretesto per parlare d’altro, per indicare o 
tracciare altri percorsi possibili che sono essenzialmente, come insegna il Calvino delle Città 
invisibili, dei percorsi mentali.  
D’altronde, come si è visto, lo stesso territorio dei Gamuna non è altro che un sogno, 
una fantasticheria e una proiezione mentale che può sorgere in qualsiasi punto della terra: 
non a caso, il narratore afferma di vedere Gamuna Valley «appena fuori dal [suo] borgo», 
ossia quando si trova a Noron-l’Abbaye, dove passa il tempo scrivendo il suo libro 
fantasticamente antropologico:    
 
                                                             
193 Ivi, p. 1652.   
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Poi torno a casa e riprendo in mano i miei appunti. Chi leggerà le cose che scrivo? A volte non 
so più andare avanti. Ma al mattino presto riesco spesso a vedere Gamuna Valley appena fuori dal mio 
borgo, laggiù in una conca della terra da cui spuntano case e palazzi.194    
 
L’immagine dei luoghi è dunque il risultato della ‘fantasticazione’ che si può fare su di 
essi: la stessa Gamuna Valley non è vista direttamente, ma può essere visualizzata grazie alle 
risorse della facoltà immaginativa. L’esibita finzione messa in atto dalla voce narrante, con il 
suo continuo richiamarsi agli scritti redatti da alcuni testimoni più o meno attendibili (da 
Victor Astafali, vecchio compagno di studi del narratore in Inghilterra, nonché aspirante 
etnografo, a sorella Tran, una monaca vietnamita che ha vissuto per un periodo presso i 
Gamuna), risponde chiaramente alla volontà di irridere qualsiasi intento conoscitivo che 
pretenda di porsi su basi di razionalità e di documentata ricerca. Com’è evidente, la voce 
narrante che ci accompagna in questo resoconto etnografico si muove in una direzione che 
è esattamente opposta: lungi dal fornire una documentazione attendibile, o una 
ricostruzione verosimile di ciò che avviene nella terra dei Gamuna, il narratore non fa altro 
che proporre le proprie fantasie, le proprie proiezioni mentali (che saranno, a questo punto, 
proiezioni mentali di ‘secondo grado’, dato che si tratta di un esercizio di ‘fantasticazione’ 
applicato ad un popolo immaginario). 
L’operazione immaginativa sottesa a Fata morgana si realizza dunque, non diversamente 
da quanto avveniva in Verso la foce, a partire dalla incorporazione dell’immaginazione nel 
paesaggio: al riguardo, il modello sarà, ancora una volta, l’Infinito di Leopardi, dove, come 
noto, l’elemento decisivo è il dialogo, la messa in rapporto tra il finito e l’infinito, tra il 
finito del visibile e l’infinito dell’invisibile.195 Quello che il narratore celatiano descrive non 
sarà, allora, un paesaggio realistico, ma un paesaggio che nasce dal sogno e 
dall’immaginazione, frutto di un fantasticare (da intendersi nel senso di cui si è detto) che lo 
inventa e lo ricrea di continuo: come afferma lo stesso Celati,  «[l]a geografia del mondo è 
fatta di cose sognate, fantasticate, di residui immaginari, ancora prima che di mappe e di 
carte geografiche».196  
Qualcosa di analogo era peraltro già presente, almeno in nuce, nel racconto di apertura 
dei Narratori, L’isola in mezzo all’Atlantico, in cui è la facoltà immaginativa che determina la 
                                                             
194 Ivi, p. 1579. Corsivi miei.  
195 A questo proposito si veda A. PRETE, Tempo del vedere, tempo dell’immaginare, in «Zibaldoni e altre 
meraviglie». Disponibile su: http://www.zibaldoni.it/2006/01/31/vedereimmaginare/. [ultimo accesso: 
12.10.2018].  
196 G. CELATI, Qualche idea sui luoghi e il lavoro con Luigi Ghirri, cit., p. 223.     
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configurazione dell’isola, prima ancora che il radioamatore e la sua fidanzata la possano 
effettivamente vedere in praesentia (essenziale, anche in questo caso, sarà la capacità di stra-
vedere o, meglio, di oltre-vedere, stabilendo un rapporto tra la realtà – le puntuali 
descrizioni che Archie fornisce al radioamatore di Gallarate – e ciò che le sta oltre, ciò che 
può essere sognato ed immaginato a partire dai propri stati affettivi ed emotivi):  
 
Riascoltando più volte i nastri registrati e parlandone con la fidanzata, a poco a poco è successo 
che il radioamatore italiano cominciasse a immaginare quell’isola come se l’avesse vista con i propri 
occhi.  
Era come se la vedesse là fuori, che si stendeva concava sotto la casa di Archie, posta in un punto 
sopraelevato. Una strada faceva una lunga curva tra i prati dove pecore e vacche pascolavano senza 
recinti, e a destra un promontorio non molto alto era tutto coperto d’erica.197  
 
Di fatto, la visita sull’isola compiuta nel corso di un successivo viaggio in Scozia non 
farà che confermare quanto il radioamatore era riuscito in precedenza ad immaginare, con 
la sola differenza determinata dal rovesciamento del punto di vista: alla visione dall’alto 
verso il basso subentra quella dal basso verso l’alto, sempre tenendo come riferimento 
topologico la localizzazione della casa di Archie:   
 
Quando sono sbarcati hanno subito ritrovato la lunga strada che faceva un percorso circolare 
attorno al promontorio coperto d’erica. Riconoscevano quasi tutto e riuscivano ad orientarsi come 
se ci fossero già stati. Riconoscevano un punto in cui la costa era mangiata dal mare, e le rocce 
ignee sparivano con l’alta marea. Al di sopra di quel punto il terreno s’innalzava in un piccolo 
promontorio erboso, sul quale doveva sorgere la casa di Archie.198  
 
12. Conclusioni  
 
Gianni Celati si è avvicinato alla pianura padana rivestendo i panni del viaggiatore, 
percorrendo come un viandante o un «“pellegrino” nel mondo»199 i territori compresi tra la 
                                                             
197 ID., L’isola in mezzo all’Atlantico, in ID., Narratori delle pianure (1985), in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., 
pp. 737-741: 737-738. Corsivo mio.  
198 Ivi, p. 739.  
199 S. TAMIOZZO GOLDMANN, Scrittori contemporanei. Interviste a Sandra Petrignani, Giovanni Raboni, Gianni 
Celati, in F. BRUNI (a cura di), «Leggiadre donne…». Novella e racconto breve in Italia, Venezia, Marsilio, 2000, pp. 
318-347: 318.   
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via Emilia e il Po: di questo trattano i testi che compongono la cosiddetta trilogia padana, 
dai Narratori delle pianure alle Quattro novelle sulle apparenze fino ai diari di Verso la foce. 
Al centro di queste opere vi è, pertanto, un paesaggio osservato da uno sguardo in 
movimento, non un paesaggio contemplato staticamente ma, appunto, un paesaggio 
attraversato e perlustrato in prima persona, mediante una quête che ha condotto lo scrittore 
a ripercorrere più volte strade e itinerari più o meno noti. L’attitudine fondamentale si può 
riassumere, più che nell’elogio del viaggio, in un’idea moderna di movimento, nell’adesione 
all’andare verso come spinta primaria della conoscenza e, quindi, della scrittura; il paesaggio – 
o lo spazio – non saranno allora oggetto di contemplazione o, alla maniera del 
romanticismo deteriore, di «sentimentalismo proiettivo»,200 ma, piuttosto, di scoperta 
graduale e progressiva, realizzata attraverso una molteplicità di percezioni e sensazioni che 
solo la scrittura può restituire nella loro complessità, riunificandole nello spirito della 
narrazione.  
Si tratta del resto di luoghi che già prevedono, in certa misura, un determinato modo di 
essere guardati (dalla visione frontale a quella rialzata, secondo l’insegnamento di Ghirri), 
implicando, nel contempo, una precisa finalizzazione dello sguardo che si porta su di essi: 
quella dislocazione dello sguardo che determina l’apertura dello spazio e, quindi, il prodursi 
della visione paesaggistica. In questo senso, mi sembra indubbio che i concetti di spazio e 
paesaggio siano per Celati reciprocamente, vicendevolmente implicati: non si dà, in altre 
parole, un’opposizione concettuale ma una reciproca implicazione, per cui il paesaggio non 
è altro che lo spazio che si apre, in modo del tutto conforme a quello che era il programma 
di Ghirri, volto, appunto, a dislocare lo sguardo, aprire il paesaggio. 
Ma è opportuno chiedersi, a questo punto, di quale paesaggio si tratti, quale sia, 
insomma, la particolare visione paesaggistica che emerge dai racconti e dagli scritti di Celati. 
A questo proposito, il primo elemento da sottolineare è la ricerca di una visione 
assolutamente non gerarchizzata dei paesaggi che si possono vedere: rifacendosi 
all’insegnamento di Ghirri, Celati sembra privilegiare una visione non-tradizionale, ossia 
una visione che prescinde completamente dall’ideologia – storicamente ricostruibile e 
documentabile anche nei suoi risvolti legislativi201 – del bel paesaggio. A interessare il 
fotografo Ghirri e lo scrittore Celati sono in effetti tutti i paesaggi, senza alcuna pretesa di 
selezione o di scelta preventiva. Come scrive Celati nei Commenti su un teatro naturale delle 
immagini, ribadendo le ragioni del proprio sguardo fenomenologico sulle cose:  
                                                             
200 G. CARCHIA, Per una filosofia del paesaggio, cit., p. 216.    
201 A questo proposito si veda P. D’ANGELO, Filosofia del paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2010, pp. 11-46: 17.  
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E le cose sono rimaste lì sotto il cielo, pregne dei loro colori, né belle né brutte, ma finalmente 
guardabili senza prevenzioni. […] Il paesaggio sembra una specie di magazzino delle rimanenze, 
dove tutto continua ad avere un senso anche se non ha nessun uso.202  
 
Celati fa così una scoperta di grande importanza: scopre che ogni paesaggio possiede di 
per sé una valenza estetica e, ancor prima, fenomenologica. Ogni paesaggio, che ci piaccia 
più o meno, che attiri o non attiri la nostra attenzione, è di per sé guardabile senza prevenzioni, 
a partire da quell’attitudine fenomenologica alla luce della quale va considerato l’interesse di 
Celati per il mondo delle apparenze. È del resto apparenza il paesaggio stesso, che solo per 
questo fatto risulta interessante e degno di attenzione. Ciò comporta, come accennavo, un 
completo superamento dell’ideologia tradizionale del bel paesaggio: come ha scritto Paolo 
D’Angelo, «anche la reazione che proviamo di fronte a paesaggi devastati, dissonanti o 
manomessi è una reazione estetica, che spesso connota e identifica quei luoghi più 
efficacemente dei dati ambientali o sociologici».203  
D’altronde, sarà bene ricordare come lo scrittore, lungi dal proporre una 
documentazione sui paesaggi padani, immagini e reinventi di continuo il mondo di cui parla: 
essenziale, al riguardo, è il principio che ho definito, sulla scorta di Celati, della incorporazione 
dell’immaginazione nel paesaggio. È il caso, per esempio, di Sandolo, nel Ritorno del viaggiatore: 
assente sulle mappe stradali, il paesino dove nacque la madre del narratore può essere 
ritrovato grazie all’immaginazione, visualizzato in virtù di quella ‘fantasticazione’ che è, per 
Celati, il motore primo di ogni scrittura e di ogni invenzione. Ma così, nelle pagine di Verso 
la foce, è anche per il profilo delle Alpi (o delle Prealpi), intraviste (immaginate?) nella 
dimensione della lontananza, che, come si è detto richiamando Benjamin, è in costante 
dialogo con la dimensione (e l’esperienza) dell’aura.  
Lo stesso discorso vale poi per il paese dei Gamuna, la cui posizione non è 
determinabile su nessuna carta geografica: un paese che, più che descritto, viene di 
continuo evocato. Basta che il narratore esca all’aperto – compiendo un gesto che, come si 
è visto, è all’origine del narrare di Celati – perché il misterioso paese si materializzi sotto i 
suoi occhi; gli basta uscire «appena fuori dal [suo] borgo» normanno ed ecco che, 
inopinatamente, Gamuna Valley è già lì, lontana e ciò nonostante presente, visibile in ogni 
suo aspetto e sfumatura. L’operazione, come ho detto, è quella di un oltre-vedere che 
                                                             
202 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, cit., [p. 5]. 
203 P. D’ANGELO, Filosofia del paesaggio, cit., p. 42.  
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permette, attraverso il processo di immaginazione/fantasticazione, di fissare l’immagine di 
luoghi mentali che finiscono per sostituirsi ai cosiddetti luoghi ‘reali’.  
Non è possibile chiudere il discorso su Celati se non facendo riferimento a questa 
ulteriore categoria, che si aggiunge alle nozioni di ‘spazio’ e di ‘paesaggio’, quasi a colmare 
una lacuna concettuale che, per certi versi, era rimasta scoperta: i luoghi, appunto. A tale 
proposito, si è visto come per Celati rivesta un grande valore, soprattutto in Verso la foce, 
l’opposizione tra luoghi e non luoghi, che ho letto in riferimento alle note categorie 
proposte da Marc Augé. È evidente, peraltro, che l’idea celatiana di luogo ha una sua 
originalità, in quanto è legata, anzitutto, alla riscoperta della sua essenza cronotopica, alla 
percezione di una dimensione in cui si dà una sintesi di valori spaziali e temporali. Decisiva, 
al riguardo, è proprio la presenza del tempo, che – come si legge in una pagina memorabile 
di Verso la foce – diviene «forma dello spazio», secondo una formula che evidenzia la 
centralità del legame insolubile tra spazio e tempo teorizzato per la prima volta da Bachtin. 
Un tema, questo, che era già affiorato in un saggio di Finzioni occidentali:   
 
Il pensiero archeologico ci aiuta a capire o sentire questo: che la Storia è sempre il mondo fisico, 
con i suoi monumenti  e le sue vie, le vie che portano ai monumenti, i monumenti che ordinano le 
vie, le città che sorgono intorno ai monumenti […]. Tutto il reticolo geografico, la superficie piana 
delle diramazioni, i percorsi che si seguono guidando, camminando, andando in ogni modo, sono 
percorsi della storia […].204   
 
Il tempo viene così valorizzato e, per così dire, riscoperto in una sua funzione 
assolutamente positiva: è la presenza, tangibile e riscontrabile, del tempo che trasforma lo 
spazio anonimo e fungibile («i luoghi che non erano luoghi», come si legge nella novella 
Condizioni di luce) in un luogo vero e proprio, il cui carattere eminente è proprio questa 
profondità temporale, declinata come possibilità di riconoscere i diversi ‘strati’ prodotti dal 
tempo che passa. È questo, del resto, l’aspetto più importante, l’insostituibile contrassegno, 
come dice Celati, di un «paesaggio moderno»: l’ossessione per il restauro e il ripristino 
dell’aspetto originario delle cose – come insegnano i Gamuna in Fata morgana – non sarà 
allora che una stortura e un’aberrazione del mondo occidentale, ormai incapace di accettare 
con naturalezza lo scorrere del tempo.    
 
 
                                                             














Prima di essere spettacolo cosciente, ogni paesaggio è un’esperienza onirica. Si guardano 
con passione estetica soltanto i paesaggi che prima si sono visti in sogno. 























1. Premessa  
 
Nel proporre alcune considerazioni conclusive, sia di ordine ‘teorico’ che ‘letterario’, mi 
soffermerò sugli aspetti indicati di seguito:  
 
a) la ‘compatibilità’ della definizione simmeliana di paesaggio rispetto alle poetiche degli 
autori considerati; 
b) il problema del ‘punto di vista’;  
c) elementi di continuità e di differenza tra Calvino e i ‘calviniani’;   
d) la validità della tassonomia paesaggistica proposta nel primo capitolo; 
e) il tema paesaggistico in alcuni testi esemplari della prosa italiana 
secondonovecentesca.   
 
2. Due questioni preliminari: Stimmung e riquadratura  
 
Come si è visto, la definizione di paesaggio proposta da Georg Simmel insiste su due 
elementi essenziali e tra loro correlati: da un lato, la delimitazione del continuum naturale, la 
quale si traduce in una ‘riquadratura’ che permette al paesaggio di emergere e di rendersi 
visibile; dall’altro, la Stimmung, ovvero quella «tonalità spirituale» che non appartiene al 
soggetto ma che è propria «sempre soltanto del singolo irripetibile paesaggio».1   
Ora, per quanto riguarda la Stimmung, si può dire anzitutto che questo elemento viene 
messo in crisi in modo particolare nel primo romanzo di Del Giudice, quello Stadio di 
Wimbledon in cui il protagonista-narratore si scopre, di fronte al paesaggio del golfo di 
Trieste, del tutto incapace di provare un sentimento, di cogliere le risonanze, anche di 
ordine emotivo, che dovrebbero provenire dalla visione che lo circonda. Ad emergere, in 
questo caso, è l’azzeramento della Stimmung, ossia l’incapacità del paesaggio di farsi 
portatore di uno «stato d’animo», di restituire quella «tonalità emotiva» che, secondo 
Simmel, dovrebbe costituire il fondamento della sua stessa unità. L’assenza di una tonalità 
spirituale nel paesaggio si riflette così sul personaggio, che si scopre del tutto incapace di 
coinvolgersi emotivamente nello spettacolo che si apre dinanzi ai suoi occhi.  
                                                             
1 P. D’ANGELO, Introduzione a ID. (a cura di), Estetica e paesaggio, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 7-38: 31.   
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Ed è un problema, questo, anche di ordine gnoseologico, dal momento che Del Giudice 
‘assorbe’, cancellandola, la visione del paesaggio all’interno della visione dello spazio, che 
rimane la sua categoria di riferimento.   
Del tutto diversa è invece la risposta di Celati: nel suo caso, è evidente che la Stimmung 
permane, solo che essa non riguarda più il paesaggio ma lo spazio, di cui lo scrittore riesce a 
cogliere la «tonalità affettiva». Si avrà di conseguenza un vero e proprio ‘trasferimento’ della 
Stimmung, che finisce per investire – in modo anche sorprendente,2 ma coerentemente allo 
spatial turn del secondo Novecento – la dimensione spaziale:  
 
Le immagini sono solo apparenze, cioè fenomeni di luce, niente di sostanziale. Tutto quello che 
possiamo chiedere alle immagini è di lasciare le cose e le persone nel loro spazio, di farci sentire la 
loro distanza. Questo è il sentimento dello spazio. Lo spazio ha un senso solo come tonalità affettiva, 
perché è il tono delle cose vicine e delle cose lontane, ed è così che noi ci orientiamo nel mondo.3  
 
Ma si veda anche quanto Celati scrive nel suo Collezione di spazi, un ampio saggio dove 
emerge con evidenza l’idea dell’affezione, quel ‘condizionamento’ inevitabile per chiunque si 
relazioni con lo spazio esterno, mettendosi alla ricerca di un’apertura che non è solo fisica 
ma anche mentale:   
 
Si descrivono spazi per capire che cosa percepiamo là fuori, come pensiamo e come ci figuriamo 
questa cosa avvolgente in cui siamo piazzati, che non ha sostanza perché sembra un puro vuoto tra 
i corpi, e che però è sempre anche una modalità d’affezione. […] Lo spazio è la figura di qualcosa 
che si apre là davanti a noi, anche al di là della linea d’orizzonte, anche al di là del visibile. Ma per 
Melville, Baudelaire, Rimbaud e Nietzsche, diventa la figura d’una linea d’avvenire, il contrario della 
visione retrospettiva, dell’indugio sulle recriminazioni del passato. Non implica solo la passione 
d’una ricerca di spazi, ma anche quella di far spazio, di liberarsi da vecchi intralci che bloccano il 
pensiero.4  
 
                                                             
2 Si ricordi, con Luisa Bonesio, che lo spazio «è un concetto di ordine generale e quantitativo, “bianco”, 
astratto e vuoto»: L. BONESIO, Il paesaggio come luogo dell’abitare, in P. D’ANGELO (a cura di), Estetica e 
paesaggio, cit., pp. 239-265: 247.  
3 M. TEATINI, Il sentimento dello spazio. Conversazione con Gianni Celati, in «Cinema & Cinema», 18, nuova serie, 
62, settembre-dicembre 1991, pp. 25-28: 27. Corsivi miei.    
4 G. CELATI, Collezione di spazi, in «il verri», n. 21, gennaio 2003, pp. 57-92: 57-58.    
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Il problema della «nostra collocazione spaziale»5 – che era anche il problema di Calvino 
in Dall’opaco – non è risolto in base a delle coordinate geografiche, come vorrebbe 
l’impostazione del geografo-cartografo, ma riscoprendo il tono affettivo con cui il soggetto 
vive il rapporto vicinanza/lontananza, ovvero la relazione tra il visibile – che può essere 
anche ossessivamente opprimente, quando si presenta sotto forma di insegne e cartelli 
pubblicitari – e l’invisibile, quell’oltre spaziale che si può cogliere avvicinandosi alla linea 
estrema dell’orizzonte. Ciò che Celati offre è dunque un recupero della Stimmung nei termini 
di una tonalità affettiva che accompagna il soggetto nel suo relazionarsi con la dimensione 
dell’aperto.  
Una precisazione, a questo punto, è però necessaria. Nella sua impostazione 
fenomenologica, tesa a indagare le forme di un teatro naturale delle immagini, a Celati non 
interessa proporre una distinzione concettuale tra le nozioni di ‘spazio’ e di ‘paesaggio’: i 
due termini, lungi dal costituire una coppia oppositiva o alternativa, funzionano come 
dimensioni reciprocamente implicate, in cui l’una pare generarsi dall’altra. Il paesaggio è 
infatti qualcosa che si determina in funzione dell’aprirsi dello spazio, per effetto di uno 
sguardo che, dislocandosi, si apre alla (nella) ‘dimensione auratica della lontananza’, là dove si 
svolge il dialogo tra il soggetto e l’aperto, tra l’io e la realtà che lo circonda. Da un punto di 
vista rigorosamente fenomenologico, il paesaggio non è altro che lo spazio colto nel 
momento in cui si apre in virtù della dislocazione dello sguardo nelle direzioni dell’oltre e 
dell’invisibile.  
L’altro aspetto che, secondo Simmel, concorre alla definizione del paesaggio è la sua 
delimitazione, ovvero, con le parole di Giorgio Bertone, quella «riquadratura»6 che ci 
permette di vedere il paesaggio come una realtà che è sempre circoscritta, individuata e, per 
l’appunto, delimitata entro limiti precisamente definiti. Ho dunque accolto la sottolineatura 
di Bertone per rivedere i paesaggi studiati alla luce di questo concetto di ‘riquadratura’, che 
si presenta come essenziale in ordine alla possibilità di cogliere – e quindi rappresentare – la 
dimensione paesaggistica.  
Ora, rispetto a questo problema, gli autori considerati evidenziano impostazioni che si 
distaccano dalle soluzioni più ovvie e scontate. Se ciò è forse meno evidente nel caso di 
Biamonti – che, essendo un paesaggista puro, rimane per certi versi ancorato a un’idea più 
                                                             
5 ID., Verso la foce, in ID., Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti e N. Palmieri, Milano, Mondadori 
(«I Meridiani»), 2016, p. 1020.  
6 Si veda al riguardo G. BERTONE, Avventure dello sguardo occidentale, in ID., Lo sguardo escluso. L’idea di paesaggio 
nella letteratura occidentale, Novara, Interlinea, 1999, pp. 11-83: 29.   
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tradizionale di paesaggio –, mi sembra che la situazione cambi in modo significativo se si 
considerano i paesaggi di Del Giudice e di Celati.  
Per quanto riguarda Del Giudice, è chiaro che il concetto di riquadratura viene messo 
decisamente in discussione, se non addirittura superato in ragione delle modalità 
rappresentative adottate dallo scrittore. Ciò è facilmente verificabile, in particolare, nei 
racconti aeronautici di Staccando l’ombra da terra, nei quali l’oggetto della rappresentazione è 
dato dai paesaggi in movimento che il pilota può contemplare durante il volo: paesaggi che 
vengono sussunti all’interno di un’idea di spazio che si determina nel senso foucaultiano 
della dislocazione, creando in tal modo una vera e propria seriazione di spazi che si susseguono 
secondo un ritmo dinamico che non conosce soluzioni di continuità. Oggetto della visione 
non sarà, allora, il singolo paesaggio staticamente contemplato, ma una serie di spazi che 
impongono, nel loro succedersi, una visione dinamica e inarrestabile, irriducibile a un unico 
momento di osservazione. Viene meno, di conseguenza, l’idea stessa di ‘riquadratura’, in 
quanto implicante una delimitazione che non è conciliabile con il continuum spazio-
temporale determinato dalla visione dello spazio/paesaggio colto nel suo inarrestabile 
movimento.  
Come scrive Del Giudice, sottolineando la fondamentale connessione tra geografia e 
storia:  
 
Nel volo […] c’era la geografia che amavo come un’arte del luogo, in quella visione, obliqua o 
cubica o comunque fosse, lo spazio diventava rappresentazione, si poteva vivere la continuità che 
lega la pianura alle montagne, i fiumi allo sbriciolarsi dei delta, la città al polverizzarsi nelle periferie, 
anche la storia del nostro insediamento si presentava in una percezione immediata di necessità e 
sfacelo, nel volo geografia e storia si univano nella raffigurazione simultanea del perfetto caos al 
quale apparteniamo.7  
  
Il concetto di riquadratura è parimenti contestato, anche se partendo da presupposti 
diversi, da Gianni Celati, per il quale vale anzitutto il programma di Ghirri, ovvero la sua 
idea, centrale e decisiva, di «aprire il paesaggio, dislocare lo sguardo».8 Un proposito, 
questo, che implica un’azione precisamente orientata da parte del soggetto-osservatore, il 
quale può cogliere il paesaggio solo a patto di aprire lo spazio attraverso la dislocazione dello 
sguardo: è questo il gesto originario e irrinunciabile che mette il soggetto in rapporto con 
                                                             
7 D. DEL GIUDICE, E tutto il resto?, in ID., Staccando l’ombra da terra, Torino, Einaudi, 1994, pp. 34-35.  
8 G. CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in L. GHIRRI, Il profilo delle nuvole. Immagini di un 
paesaggio italiano, testi di G. Celati, Milano, Feltrinelli, 1989 [pp. 1-7: 1].     
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l’aperto e, quindi, con la dimensione della lontananza, con quell’invisibile che dà senso alla 
«collocazione» dell’uomo nello spazio.  
Non sfugge, del resto, come questo movimento di apertura confligga con l’idea 
simmeliana di chiusura e delimitazione, con l’atto delimitante che presiede all’emergere del 
paesaggio in quanto unità autosufficiente. I paesaggi padani di Celati si potranno quindi 
leggere riferendosi, più che a Simmel, all’insegnamento di Benjamin e, in particolare, alla 
sua interpretazione dell’aura come fenomeno che si manifesta in rapporto alla lontananza. 
Del resto, come si è detto più volte, la visione del paesaggio si determina per Celati proprio 
in relazione all’atto della sua apertura, nell’adesione a quell’aperto che può essere raggiunto 
solo nell’oltranza, superando quindi i limiti del visibile, la chiusura esistenziale nello spazio 
dell’hic et nunc.  
Singolare destino per una nozione, quella di paesaggio, che fin dal saggio inaugurale di 
Simmel appariva connessa indissolubilmente all’idea di riquadratura: con Celati, in effetti, 
l’esperienza del paesaggio sembra realizzarsi nella direzione esattamente opposta, che, come 
ho detto, è quella dell’apertura e della dislocazione. 
 
3. Un’altra questione decisiva: il punto di vista    
 
Per quanto riguarda questo aspetto, il punto di vista, si può dire che i quattro autori 
considerati adottino soluzioni chiaramente differenziate, che non si possono ricondurre 
sotto un unico denominatore.   
In sintesi, si può affermare quanto segue: per Calvino, basilare e irrinunciabile è lo 
sguardo dall’alto, ovvero la ricerca di una prospettiva complessiva, in grado di cogliere e 
ordinare i diversi elementi della visione (prospettiva che si ritrova in tutti i testi calviniani, e 
che coinvolge senza distinzioni particolari tutti i personaggi creati dallo scrittore ligure: 
dall’arboricolo protagonista del Barone rampante a Marco Polo che, nelle Città invisibili, 
osserva dall’alto le città infernali, gli agglomerati urbani «senza forma» di Los Angeles e 
Kyoto-Osaka); per Biamonti si ha invece, nella generalità dei casi, un punto di vista che è 
tutto interno al paesaggio, tradotto in uno sguardo che si muove costantemente dentro il 
paesaggio, in sintonia con quella quête che spinge i suoi personaggi a percorrere senza sosta 
lo spazio verticale del loro territorio di appartenenza o di elezione (la Liguria di Ponente); 
per Del Giudice, che nei racconti aeronautici mette in primo piano il cronotopo del volo, il 
punto di vista privilegiato coincide con la vision oblique del pilota, uno sguardo che si carica 
di connotazioni etico-morali allorché si riferisce anche ad un modo particolare, mediato e 
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indiretto, di rapportarsi alla realtà, un modo che è teso ad evitare l’approccio frontale con le 
cose, lo scontro diretto con l’esistenza; per Celati, infine, decisivo è l’insegnamento di 
Ghirri rispetto al modo di guardare, un insegnamento che si può riassumere nell’utilizzo della 
visione frontale e della prospettiva rialzata: modalità di uno sguardo che dovrebbe consentire al 
soggetto di porsi in dialogo con i limiti estremi del cielo e dell’orizzonte, così da permettere 
quella dislocazione dello sguardo che dovrebbe condurre, come si è detto, all’aprirsi dello spazio 
in una visione paesaggistica. L’idea, in questo caso, è che il modo di guardare non sia meno 
importante dell’oggetto da guardare.  
Se queste scelte sono confermate almeno fino a Verso la foce, va comunque detto che la 
‘visione’ di Celati si complica e arricchisce con Fata morgana, in cui viene apertamente 
denunciata l’inadeguatezza dello sguardo dall’alto: sottolineatura importante, questa, che 
segna probabilmente uno scarto rispetto alla visione di Calvino, per cui, come si è detto, la 
visione dall’alto era un elemento di primaria importanza, un escamotage irrinunciabile per 
orientarsi nella realtà e poterla ordinare-gerarchizzare. Respinta dunque la visione dall’alto 
come presuntuosa e «intollerabile», quella che Celati sembra via via privilegiare è una 
visione sempre più ad altezza d’uomo, il cui senso emerge, anzitutto, nel costante dialogo 
con la dimensione della lontananza, con il limite estremo dell’orizzonte (mentre, come si è 
visto, è la dimensione della vicinanza, di cui sono emblema eloquente gli incombenti cartelli 
pubblicitari, che impedisce al soggetto di vedere, di relazionarsi con la realtà dell’aperto e, 
quindi, con ciò che si distende fuori di noi).   
Se è dunque indubbio che non si possa vedere lo spazio-paesaggio se non a partire dalla 
ricerca e dall’adozione di un particolare punto di vista, che permetta di fissare e inquadrare 
l’oggetto della propria visione/contemplazione, è evidente che i tre autori offrono al lettore 
una serie di soluzioni innovative, che sono tra loro diverse e che si differenziano in maniera 
significativa anche rispetto alla soluzione prospettata da Calvino.   
 
4. Da Calvino ai ‘calviniani’: continuità e differenze  
 
Per quanto riguarda il rapporto Calvino/paesaggio, ho messo in evidenza il sussistere, da 
parte dello scrittore, di un atteggiamento diffidente o, per meglio dire, criticamente 
sospettoso nei confronti della dimensione paesaggistica. Come si è visto, all’affermazione 
entusiastica di Calvino, che si legge nella Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno («avevo un 
paesaggio»), fa immediatamente seguito una precisazione di non poco conto, tesa ad 
affermare la volontà di subordinare il paesaggio al tempo, alla dimensione temporale della 
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narrazione. Punto fondamentale, questo, che dimostra come l’autore del Sentiero tendesse a 
problematizzare la dimensione paesaggistica facendone un oggetto di seria ed attenta 
riflessione critica.  
Anche in precedenza, del resto, non erano mancati segnali che andavano in questa 
direzione: nel saggio Il midollo del leone (1955) Calvino già metteva in guardia dai rischi che 
vedeva connaturati al paesaggismo, dal gusto regionalistico al sentimentalismo, dalla 
«eccitazione nostalgica» al «sovrappiù di commozione».9 Se l’idea di fondo è che il 
«romanzo [viva] nella dimensione della storia, non della geografia», è chiaro che il paesaggio 
dovrà per forza subordinarsi «a qualcos’altro» ossia, come ho detto, alle ragioni della 
narrazione e, quindi, della temporalità.     
La diffidenza (o presa di distanza) nei confronti del paesaggio è dunque, nel volgere tra 
anni Cinquanta e Sessanta, di marca essenzialmente ideologica, a partire dalla convinzione 
che lo sfondo possa acquistare «verità e evidenza» a patto di restare «dietro ai personaggi».10 
Prevalgono insomma in questa fase le ragioni di un impegno politico-ideologico che 
subordina la geografia alla storia, la commozione e l’intenerimento regionalistico al 
racconto di vicende ritenute esemplari.  
Questo distanziamento motivato da ragioni ideologiche non esaurisce però la 
complessità della riflessione calviniana sul paesaggio: Calvino ritornerà infatti a considerare 
più volte la questione, assumendo ottiche e punti di vista del tutto diversi. In particolare, 
scrivendo negli anni Settanta i reportages dal Giappone, lo scrittore non mancherà di 
riprendere il discorso focalizzando l’attenzione su un problema di linguaggio, di codici 
espressivi fra loro inassimilabili. Calvino arriverà così ad affermare la irrappresentabilità del 
paesaggio a causa di una insuperabile differenza di codice: mentre il paesaggio, egli scrive, 
«è fatto di foglie e di colori e di luce», «una poesia è fatta di idee e di parole e di sillabe».11 
Poiché a raffrontarsi sono due piani tra loro inconciliabili, è chiaro non vi sarà alcuna 
possibilità di trasposizione: paesaggio e poesia, realtà e rappresentazione sono destinate a 
rimanere disgiunte, confinate nella loro separatezza. La diffidenza, in questo caso, non è più 
di ordine ideologico ma, appunto, ‘estetico-artistico’.    
Se questa è la visione di Calvino in merito al paesaggio, non sorprende che lo scrittore 
ligure si sia sempre più interessato alla nozione di spazio, almeno a partire dall’inizio degli 
                                                             
9 I. CALVINO, Il midollo del leone (1955), in ID., Saggi. 1945-1985, a cura di M. Barenghi, vol. I, Milano, 
Mondadori, 1995, pp. 9-27: 19.     
10 Ibidem.  
11 I. CALVINO, Il rovescio del sublime, in ID., Collezione di sabbia, Milano, Garzanti, 1984, pp. 165-170: 168.  
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anni Sessanta: questo spostamento, che è ben testimoniato da opere come Le Cosmicomiche e 
Ti con zero, ha comportato un vero e proprio cambio di paradigma, con la conseguente 
assunzione dello spazio quale modello di lettura della realtà. In questo modo, mentre il 
paesaggio è stato sempre più marginalizzato – o recuperato nelle forme di un paesaggio-
cartolina che altro non è che la citazione di altri paesaggi già testualizzati –, lo spazio è 
venuto emergendo con prepotenza in primo piano, imponendosi come paradigma o griglia 
di lettura della realtà. Questo, in sintesi, il senso della ‘svolta spaziale’ di Calvino. Gli esempi 
non mancano: da Ti con zero a Se una notte d’inverno un viaggiatore, dalla Giornata d’uno scrutatore 
alle Città invisibili, Calvino non fa che interrogarsi sulla spazialità e i modi della sua 
rappresentazione, individuando in essa, anche al di là delle sue insuperabili aporie, un 
modello di lettura/interpretazione della realtà.  
Si delinea così un percorso di ricerca articolato e complesso, da cui scaturiranno quelli 
che ho chiamato ‘i paesaggi nuovi’ di Italo Calvino, modelli geometrizzanti del reale, in cui 
la volontà di comprendere e definire si scontra dialetticamente con le continue insorgenze 
del caos, con l’espandersi di un’entropia che minaccia ogni tentativo di definizione e ogni 
ordine dato. Quel che conta, in ogni caso, è il fatto che Calvino abbia realizzato il suo 
personale spatial turn e, con esso, la propria rivoluzione epistemologica: individuata nel 
paesaggio una risorsa fondamentale ma anche un limite, prima per ragioni ideologiche e poi 
per ragioni ‘artistiche’, lo sforzo creativo si trasferisce stabilmente sullo spazio, che sarà da 
intendere non solo come tema da esplorare (come rappresentazione), ma anche come 
modalità di lettura del reale e come elemento funzionale alla costruzione del discorso.12   
Si dovrà peraltro osservare, in proposito, come il cambiamento di cui ho detto ricalchi 
da vicino un’analoga evoluzione che si è verificata nel campo della storia dell’arte, 
un’evoluzione che appare segnata dalla ‘crisi’ del tema paesaggistico, di contro all’emergere 
dell’astrattismo, che accorda le sue preferenze alle forme di una rappresentazione spaziale 
fortemente geometrizzata. D’altronde, come osserva Paolo D’Angelo, «il paesaggio ha 
cessato da almeno un secolo di essere un genere di riferimento»,13 a fronte di uno sviluppo 
che ha portato in primo piano la geometria cartesiana di Mondrian14 e le figure stilizzate di 
Paul Klee.  
                                                             
12 Non posso che rimandare, a questo proposito, a C. LOCATELLI, Rappresentazione, narratività e linguisticità 
dello spazio, in F. DI BLASIO, C. LOCATELLI (a cura di), Spazi/o: teoria, rappresentazione, lettura, Trento, 
Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Studi Letterari, Linguistici e Filologici, 2006, pp. 10-17.  
13 P. D’ANGELO, Introduzione, cit., p. 13.     
14 Per l’accostamento Mondrian/Calvino si veda G. BONURA, Invito alla lettura di Italo Calvino, Milano, 
Mursia, 1972, p. 150.   
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Dal modello/esempio di Calvino si sono dipartite due linee di ricerca, diversificate e 
anche, per certi aspetti, divergenti: mentre Biamonti sembra avere raccolto l’eredità del 
primo Calvino, ponendosi con evidenza su una linea che possiamo definire di 
‘paesaggismo’ puro (si ricordi una frase decisiva del suo ideale ‘ritratto’ calviniano: «Quando 
Calvino comincia a scrivere il suo primo romanzo […] è preso da una visione d’alberi»),15 
Del Giudice appare più interessato all’altro versante della ricerca di Calvino, quello centrato 
sulla spazialità e sulla lettura more geometrico del reale.  
Ma decisivo, in questo senso, è soprattutto il confronto con Celati: mentre quest’ultimo 
è uno scrittore fenomenologico che coglie affettivamente le epifanie del suo teatro naturale delle 
immagini, Del Giudice legge la realtà affidandosi a predeterminati modelli razionali, calando 
cioè il proprio «vedere» e «sentire»16 entro schemi conoscitivi preesistenti (la Carta di 
Mercatore, per esempio), che implicano, come si è detto, l’attivazione di precise strategie 
epistemologico-gnoseologiche.    
Ora, tali strategie consentono allo scrittore di vedere e sentire lo spazio, ma non il 
paesaggio, che passa di conseguenza in secondo piano, qualificandosi quale retaggio del 
passato, quale dimensione non più sintonizzata con le forme di una sensibilità moderna, 
che preferibilmente ‘organizza’ la percezione su una rete di strutture e di relazioni spaziali. 
Ad ‘emozionare’, a coinvolgere emotivamente, non sarà più, allora, il paesaggio – la cui 
risonanza emotiva è di fatto ridotta a zero – ma l’insieme delle forme e delle strutture 
spaziali, alle quali lo scrittore finisce per attribuire una essenziale funzione conoscitiva, 
facendone un modello di riferimento, un paradigma imprescindibile nella sua lettura del 
reale.   
Quanto a Celati, è evidente che la sua soluzione si presenta con tratti di assoluta 
originalità, proprio perché fa emergere, accanto ai concetti di spazio e di paesaggio, il 
concetto di ‘luogo’, cioè l’idea di uno spazio che può essere non solo conosciuto ma anche 
‘vissuto’ dal soggetto, in quanto dotato di alcune caratteristiche – quelle che Augé terrà a 
battesimo come relazionalità, identità e storicità – che lo differenziano dal sempre-uguale del 
mondo omologato, dall’incontrastato predominio, come scrive Celati, dei «luoghi che non 
erano luoghi».17  
                                                             
15 F. BIAMONTI, Calvino, un ligure cosmopolita, in ID., Scritti e parlati, a cura di G.L. Picconi e F. Cappelletti, 
prefazione di S. Givone, Torino, Einaudi, 2008, pp. 46-49: 46.   
16 D. DEL GIUDICE, Lo stadio di Wimbledon, con una nota di Italo Calvino, Torino, Einaudi, 1983-1996, p. 
113.  
17 G. CELATI, Condizioni di luce sulla via Emilia, in ID., Quattro novelle sulle apparenze (1987), in ID., Romanzi, 
cronache e racconti, cit., pp. 899-920: 909.   
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Se Biamonti tende ad un recupero personale del paesaggismo (mediato da Cézanne e 
Morlotti), e Del Giudice ad una geometrizzazione che non esclude, in realtà, la componente 
affettiva e sentimentale, Celati cerca di uscire dall’alternativa spazio/paesaggio individuando 
nei luoghi (in antitesi ai non-luoghi) una via d’uscita che coincide, in sostanza, con la 
riscoperta del legame spazio-temporale, ossia con il ritorno, non teorico ma esistenziale, al 
cronotopo bachtiniano.  
I luoghi, recuperato il loro ‘spessore’ cronotopico, si presenteranno a questo punto 
come una dimensione nella quale il tempo diventa davvero «forma dello spazio»,18 in un 
perfetto, compiuto amalgama tra le due dimensioni. Essenziale, di conseguenza, è proprio 
la funzione del tempo, l’elemento che arricchisce la spazialità orizzontale e vuota delle 
pianure con uno spessore che determina la storicità del paesaggio e, quindi, il suo costituirsi 
come dimensione dotata di senso.  
Un punto importante, questo, anche perché segna una differenza sostanziale rispetto alla 
ricerca di un autore completamente diverso come Biamonti: in effetti, se per Biamonti il 
tempo è visto nella sua funzione distruttiva (oppure, sulla scorta di Benjamin, come tempo 
storico della crisi), per Celati la temporalità assume al contrario una valenza essenzialmente 
positiva, in quanto fattore connesso alla storicità dei luoghi e, quindi, alla possibilità di 
conferire un significato alle forme, anche esteticamente degradate, del ‘paesaggio moderno’ 
(è questo, in definitiva, il senso del tempo come forma dello spazio, di cui si è detto a 
proposito di Verso la foce).   
 
5. Per una tipologia paesaggistica: verifica conclusiva  
 
Ho proposto nel primo capitolo del presente lavoro una classificazione riguardante le 
diverse tipologie di paesaggio che, in linea di massima, si possono incontrare nella 
letteratura italiana del secondo Novecento (tipologie che, con minimi adattamenti, sono 
utilizzabili anche in riferimento allo spazio). Il principio ordinatore, ripreso da 
un’osservazione proposta da Bourneuf e Ouellet nel loro L’universo del romanzo (1972), 
riguardava la possibilità di individuare paesaggi (e spazi) contrassegnati da un diverso grado 
di «fluidità» o «densità», di «trasparenza» o «opacità». Sulla base di queste categorie ho 
dunque proposto la seguente tassonomia, ordinata secondo una scala che procede da un 
                                                             
18 ID., Verso la foce, cit., p. 1060.  
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massimo di densità (il paesaggio realistico) a un massimo di fluidità (il paesaggio come ‘luogo 
mentale’):  
a) il paesaggio realistico;  
b) il paesaggio simbolico;  
c) il paesaggio in absentia;  
d) il paesaggio come ‘luogo mentale’. 
 
Ora, avendo già discusso le ragioni soggiacenti alle mie scelte, eviterò di insistervi 
limitandomi ad osservare come nella tassonomia proposta manchino due tipologie di 
paesaggio che, come noto, hanno avuto una grande importanza nella tradizione letteraria 
occidentale: il cosiddetto locus amoenus e il paesaggio allegorico. Al riguardo, le motivazioni 
sono evidenti: per un verso, ho escluso il locus amoenus in quanto si tratta di una figurazione 
che pertiene all’ordine della retorica e che sfugge, di conseguenza, alle forme di una 
rappresentazione che aspiri a un maggiore o minore grado di referenzialità; per l’altro, ho 
escluso il paesaggio allegorico in quanto sostanzialmente assente dalle figurazioni letterarie 
del secondo Novecento (mentre, come ha dimostrato Paul De Man, esso evidenzia una 
certa vitalità almeno fino al Settecento illuminista e preromantico).  
Definite dunque le categorie di riferimento, da intendersi non come modello assoluto e 
prescrittivo ma come ipotesi euristica e strumento orientativo, procederò alla loro verifica 
in rebus, valutando se e come le tipologie individuate trovino una qualche rispondenza nei 
paesaggi studiati nella mia ricerca. Per cominciare, mi sembra che siano due gli aspetti da 
mettere subito in evidenza: 1) la necessità di ridiscutere il concetto di paesaggio realistico o, se 
si vuole, mimetico; 2) la prevalenza di forme di rappresentazione sempre più orientate nel 
senso dell’astrazione e, per così dire, del ‘trascendimento’ del referente esterno (cfr. 
categorie c e d).  
Sul primo punto, relativo alla crisi del paesaggio mimetico, ricordo come sia da tempo 
superata l’illusione della fedeltà ‘realistica’ o, se si vuole, del mimetismo ‘volgare’: l’opera 
d’arte – e quindi la stessa opera letteraria – non è mai una pura e semplice ‘riproduzione’ 
ma, per l’appunto, una reinvenzione o una creazione ex novo. Il principio classico per cui 
rem tene, verba sequentur, viene nel Novecento rovesciato nel suo opposto, sicché si può dire, 
senza tema di smentite: verba tene, res sequentur. È dunque la parola che crea il mondo, che lo 
dice e lo fa essere. Detto in altri termini, siamo in presenza di un atto ‘descrittivo’ che, 
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appartenendo alla «discorsività estetica»19 (non «referenziale»), non si realizza secondo una 
logica mimetica ma, piuttosto, cosmogonica: appurato che non esiste più una realtà 
preesistente da trasferire sulla pagina, ciò che conta non sarà la riproduzione, ma 
l’invenzione, la scoperta, la ‘costruzione’ di una realtà che può sussistere 
indipendentemente dalla presenza di un ‘oggettivo’ referente esterno. 
Cambiamento epocale, questo, leggibile nei termini di una vera e propria ‘rivoluzione’ 
epistemica, che chiude definitivamente i conti con ogni ipotesi di realismo e di presunta 
‘fedeltà’ al dato oggettivo. Una rivoluzione i cui esiti sono verificabili anche rispetto agli 
autori presi in esame: se nel Calvino delle Cosmicomiche era evidente come fosse la parola a 
creare il mondo (si pensi al racconto Tutto in un punto), non si può non notare che anche in 
altri autori, per esempio nel ‘paesaggista’ Biamonti, il paesaggio raffigurato, anziché 
rispondere ad una logica tradizionalmente mimetica, si offre sempre come il risultato di una 
creazione (linguistica), non di una ‘descrizione’, dunque, ma di una ‘costruzione’, cui 
concorre la tecnica del narratore, basata, come si è visto, sulla definizione di unità 
narrativo-descrittive che conducono ad un continuo auto-rivelarsi dell’entità paesaggistica. 
È dunque la parola l’elemento che ‘produce’ i paesaggi di Biamonti; una parola che lo 
scrittore ligure usa al pari di un pennello, creando e ‘dipingendo’ le sue visioni di paesaggio 
al di fuori di qualsiasi pretesa di ‘realismo’ o di rispecchiamento mimetico.   
L’altro punto – come dicevo più sopra – riguarda il processo di astrazione e, come ho 
detto, di trascendimento cui è sottoposto il referente esterno. In questo caso, mi sembra 
che Del Giudice, Biamonti e Celati operino tutti nella medesima direzione, anche se con 
sfumature e inflessioni ovviamente diverse.  
Se Del Giudice, che è probabilmente il più fedele al modello calviniano dell’astrazione e 
della «razionalità scorporata» (Lezioni americane), si muove naturaliter verso l’astrazione delle 
forme e la ‘mentalizzazione’ del paesaggio, anche in virtù della sua tendenza a cogliere la 
realtà more geometrico, anche in Biamonti è riconoscibile una forte tendenza metaforizzante, 
che conduce talora lo scrittore, attraverso le risorse di un calibratissimo dispositivo retorico 
(cui non è estraneo l’uso della sinestesia), ad una completa trasfigurazione del reale, ad un 
trascendimento che fa del paesaggio una proiezione immaginativa, una sorta di 
fantasmagoria. Si veda l’esempio che segue:  
                                                             
19 C. LOCATELLI, In(De)scrizioni, in C. LOCATELLI, G. COVI (a cura di), Descrizioni e iscrizioni: politiche del 
discorso, Trento, Università degli Studi di Trento – Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche, 1998, pp. 




Tornarono sul crinale. L’aria tinniva nelle ginestre. Sul mare, rugoso nella sferza della 
tramontana, appariva già il rosa del mattino. Il sentiero andava su costoni, tra cisti che si aprivano 
silenziosi. Più in basso, un veliero d’argento tornava a passare sugli ulivi. A varie altezze la collina 
era avida di luce.20 
 
Questo elemento di trasfigurazione è ancora più evidente nell’ultimo autore preso in 
esame, Gianni Celati, in cui sembra definitivamente bruciato ogni residuo di realismo e di 
‘fedeltà’ al dato oggettivo. In effetti, Celati è mosso da una disposizione affettiva e 
fantasticante che lo porta – com’egli stesso ha scritto – a incorporare l’immaginazione nel 
paesaggio, tessendo un dialogo senza fine tra il visibile e l’invisibile, tra la finitezza del qui e 
ora e l’infinito dello spazio aperto (quello spazio che, aprendosi, si palesa fenomenicamente 
come paesaggio: istante rivelativo che, però, non è mai davvero raggiunto, trattandosi anzi 
di un’attesa continua, di un’aspettazione che non conosce quasi mai soddisfazione o 
compimento).  
Una tendenza, questa, che ritornerà anche nelle pagine di Fata morgana, vera e propria 
summa delle invenzioni e del mondo poetico dell’autore, mise en abîme in cui si rispecchia la 
sua idea di scrittura e di romanzo: il paesaggio che interessa l’autore non è quello ‘realistico’ 
ma quello che nasce dalle sue fantasticazioni, dalla sua capacità di sognare e di immaginare 
(da intendersi nel senso forte, intensivo, del termine, non come uscita dalla realtà ma come 
volontà di creazione e re-invenzione della realtà). Come per i Gamuna, che vivono immersi 
nel sogno continuo prodotto dalle loro visioni di fata morgana, così per Celati nulla esiste – e 
nulla è davvero degno di attenzione – se non ciò che è riconducibile all’«uso del mondo»,21 
ad una protratta attività di fantasticazione, di creazione di immagini che servono a colmare 
il vuoto e a trovare, per quanto possibile, una risposta di senso (con tutti i limiti inerenti ad 
una simile attività: arrivato in limine, sul delta del Po, il camminatore celatiano dovrà 
arrendersi di fronte all’ingorgo del «sentimento»22 e al conseguente, necessitato silenzio, 
mettendo da parte tutte le «apparizioni» alle quali aveva creduto di potersi affidare). 
Per Celati il paesaggio, inteso come apertura dello spazio, come superamento del senso di 
reclusione connesso alle strutture spaziali, è sempre qualcosa che dimora nel lontano, in una 
distanza da colmare; ma è anche, nello stesso tempo, una dimensione alla quale è 
incorporata l’immaginazione o, meglio, quell’atto di fantasticazione che costituisce, secondo 
                                                             
20 F. BIAMONTI, Le parole la notte, prefazione di G. Ficara, Torino, Einaudi, 1998 e 2014, p. 185.   
21 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1064.     
22 Ivi, p. 1093.  
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lo scrittore, la modalità essenziale del nostro relazionarci alla cosiddetta ‘realtà’. Ne 
consegue che il paesaggio che interessa a Celati è tanto quello che si vede quanto quello che 
non si vede e che, di conseguenza, si può solo immaginare o fantasticare: viaggiando per la 
pianura padana non è importante vedere la «linea azzurra delle montagne»23 ma, piuttosto, 
immaginarla o sognare di averla vista.  
Il dialogo, insomma, è ancora una volta, come insegna l’Infinito di Leopardi, quello che si 
svolge tra visibile e invisibile, tra il finito del visibile e l’infinito dell’invisibile. Ciò che si 
vede – o si immagina – non sarà molto diverso, allora, dalle costruzioni immaginative cui si 
abbandona il narratore di Fata morgana, il quale vede la valle dei Gamuna «appena fuori dal 
[suo] borgo»,24 attraverso proiezioni mentali che di continuo riplasmano e riconfigurano la 
superficie del reale, ossia, con le parole dello stesso Celati, la calviniana «prosa del 
mondo»:25 uno spazio-paesaggio de-realizzato, insomma, che esiste solo nella mente di chi 
osserva/immagina.   
 L’attitudine prevalente – ha scritto Massimo Rizzante – è quella che «ci permette di 
immaginare, di fantasticare, ovvero di raccontarci, di farci domande (domande che 
producono altre immagini) sul nostro comune essere qui, non tanto come individui in 
possesso di un sapere, quanto come esseri sofferenti e sensibili che condividono con gli 
altri esseri la vita in cui tutto è collegato e animato».26      
     
6. Problemi di sguardo: fotografare, dipingere, scrivere paesaggi  
 
I paesaggi si possono fotografare e dipingere. Alla visione del paesaggio appartengono sempre 
interpretazioni e astrazioni: magari il paesaggio viene rappresentato come lo si vorrebbe rivedere in 
futuro oppure si cerca di mostrare quanto vi è di straordinariamente «tipico» in esso. L’immagine è 
un’istantanea che fissa ciò che nella realtà è in movimento. Sin dalla loro origine i quadri e le 
fotografie costituiscono la testimonianza storica di un paesaggio realmente esistente o astratto 
oppure di un ideale, una metafora che l’artista o il fotografo vi hanno scorto, forse addirittura un 
simbolo. […]  
                                                             
23 Ivi, p. 1066.  
24 G. CELATI, Fata morgana, in ID., Romanzi, cronache e racconti, cit., p. 1579.  
25 A questo proposito si veda ID., Palomar, nella prosa del mondo, in «Nuova Corrente», XXXIV, 100, 1987, pp. 
227-242.    
26 M. RIZZANTE, Camminare nell’aperto incanto del sentito dire, in ID., Il geografo e il viaggiatore: lettere, dialoghi, saggi e 
una nota azzurra sull’opera di Italo Calvino e di Gianni Celati , [Milano], Effigie, 2017, pp. 110-117: 111.   
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Le immagini dei paesaggi hanno perciò a che fare sempre con il passato, con la storia. Si 
guardano con gli occhi e il pensiero di Epimeteo il quale, narra la mitologia greca, si abbandonò al 
passato mentre suo fratello Prometeo sostenne il rinnovamento e lo sviluppo.27  
 
Apparentemente eccentrica rispetto al focus della mia indagine, che riguarda ovviamente 
il paesaggio letterario, la riflessione con cui Hansjörg Küster definisce le modalità, 
pittoriche e fotografiche, di rappresentazione dei paesaggi ci riporta ancora una volta alla 
concezione simmeliana del paesaggio come lacerazione, come individuazione di un 
frammento che viene estrapolato dal continuum dell’estensione naturale: è questo il senso del 
paesaggio visto, in termini fotografici, come «istantanea», come fissazione di un’immagine 
che si distacca dalla natura e che, nondimeno, ad essa continua ad appartenere (il che non è 
altro che un equivalente del «ritaglio visuale»28 di cui parla Jakob in Paesaggio e letteratura).  
Nello stesso tempo, Küster delinea anche, a ben vedere, una possibile tassonomia 
paesaggistica, in cui riprende alcune categorie che compaiono anche nella mia 
classificazione, dal paesaggio cosiddetto ‘realistico’ a quello metaforico, dal paesaggio 
astratto (avvicinabile per certi versi al paesaggio come luogo mentale) al paesaggio inteso 
simbolicamente.  
Ora, benché classificazioni di questo genere siano in realtà sempre opinabili e discutibili, 
è indubbio che esse svolgano un’importante funzione euristica, in quanto permettono di 
cogliere – con un grado di maggiore o minore approssimazione – il significato che il 
paesaggio di volta in volta assume ai nostri occhi, a partire dalla fondamentale connessione 
tra percezione e rappresentazione. Esemplare, in questo senso, è una pagina di Madre e figlia 
– il secondo romanzo di Francesca Sanvitale, pubblicato da Einaudi nel 1980 – in cui la 
narratrice si interroga sui «sentimenti» e le «emozioni» con cui Sonia, la figlia richiamata nel 
titolo del romanzo, ha visto il mare per la prima volta:    
 
Per la prima volta Sonia vede il mare. Con quali sentimenti ed emozioni l’avrà visto? Guardo la 
madrepora azzurra accanto alla conchiglia carnicina, sul mio tavolo, che sono i reperti del mare. 
Come una poesia? Come il suo Olimpo? Come una materia numinosa che riporta indietro, 
attraverso un’antica nostalgia, al mondo materico e stupendo da cui venimmo e che a noi 
                                                             
27 H. KÜSTER, Piccola storia del paesaggio. Uomo, mondo, rappresentazione (2009), trad. it. di C. D’Alessandro, 
Roma, Donzelli, 2010, p. 70.  
28 M. JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki, 2005, p. 14.    
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preesisteva? Anche come una madrepora dilatata e ingigantita, resa liquida dallo sfolgorio 
incandescente della vulva, conchiglia sospesa diventata sole divorante.29  
 
Se il paesaggio (ogni paesaggio) ha un ‘senso’, si può dire che esso risieda, anzitutto, in 
una costellazione di significati, un insieme di significazioni che si producono in 
concomitanza con la sua apprensione, ossia nel momento, aurorale e irripetibile, della sua 
percezione da parte di un soggetto.  
Ciò significa che è quasi impossibile cogliere un paesaggio in se stesso, astraendo cioè dai 
significati – anche di ordine emotivo o cognitivo – che la soggettività dell’osservatore 
proietta su di esso. È anche per questo che la citata riflessione di Küster mi sembra degna 
di attenzione, in quanto ci ricorda il nesso, essenziale per lo studio del paesaggio, tra 
percezione e rappresentazione e, quindi, la centralità di un soggetto-osservatore che non si 
limita a guardare ma interagisce attivamente con le linee e le forme della visione paesistica.  
Non sarà difficile, a questo punto, definire il paesaggio nei termini di una relazione che 
si stabilisce tra interno ed esterno, tra il paesaggio interiore di colui che osserva, con le sue 
proiezioni e i suoi investimenti emotivi e/o cognitivi, e il paesaggio esterno, esperibile – 
come ci insegna Biamonti – nella sua realtà fisica e materica, fatta di luci e colori, di linee e 
forme riconoscibili (quel paesaggio esterno che, come abbiamo visto, il Calvino dei 
reportages giapponesi considerava non rappresentabile, in quanto appartenente ad un diverso 
codice espressivo, ad un ‘ordine’ alternativo rispetto a quello verbale).  
Di qui l’intrinseca complessità dell’oggetto-paesaggio, il quale può palesarsi (e sussistere) 
solo all’interno di una dimensione relazionale significativa, che lo costituisca in quanto 
oggetto di riflessione. Come ha scritto Paolo D’Angelo:    
 
Tra le numerose definizioni che si sono tentate del paesaggio, quella che lo indica come natura 
percepita attraverso una cultura non è probabilmente la più peregrina. Ma questo vuol dire che per vedere 
un paesaggio c’è bisogno di qualcosa di più di un occhio che lo scorga: ci vuole anche una 
riflessione che lo costituisca nella sua diversità dal mero dato sensibile: una teoria, appunto.30 
 
Lo spazio si determina così in quanto spazio dell’esperienza vissuta: detto in altri termini, 
esso non esiste al di fuori della percezione soggettiva, e porta quindi su di sé il segno delle 
emozioni e, in generale, della affettività personale.  
                                                             
29 F. SANVITALE, Madre e figlia, Torino, Einaudi, 1980, p. 82.   
30 P. D’ANGELO, Introduzione, cit., p. 8.  
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Per quanto riguarda, infine, il paesaggio fotografato, non è possibile chiudere questo 
paragrafo senza fare un richiamo a Luigi Ghirri, il cui insegnamento è stato determinante, 
come si è visto, per Celati e la definizione della sua poetica paesaggistica. Ora, tra le sue 
fotografie, ve n’è una, in particolare, in cui si compendiano con grande evidenza i temi 
dell’absentia e della raffigurazione del paesaggio come luogo mentale: la fotografia (scattata a 
Formigine, in provincia di Modena, nel 1985)31 ritrae l’ingresso al magazzino di una casa 
colonica, ingresso che si apre su uno spazio semibuio all’interno del quale si intravede 
un’auto parcheggiata assieme a un bric-à-brac di oggetti ammassati alla rinfusa.  
Ma un altro è l’elemento che colpisce e che mi interessa rilevare in modo particolare: la 
presenza di un telone che, appeso in alto, scende a coprire buona parte dell’ingresso. Ora, 
la cosa notevole è che su questo telone è dipinto un paesaggio, molto stilizzato e costituito 
di pochissimi elementi: un albero in primo piano, un fiume e, sulla riva opposta, altri alberi 
e una piccola casa. Un paesaggio, si direbbe, a tutti gli effetti padano, dipinto con colori 
chiari (a prevalere sono l’ocra e il verde, in varie gradazioni) che s’intonano alla parete di 
mattoncini della vecchia casa colonica (o ex colonica: ma come non pensare, di fronte a 
questa foto, alle tante case abbandonate su cui si sofferma Celati nel suo reportage Verso la 
foce?).   
L’indicazione di maggiore interesse riguarda, dunque, la possibilità di vedere un 
paesaggio che si pone, nello stesso tempo, come segno della presenza (l’immagine di Ghirri 
richiama certo uno sfondo paesaggistico che potrebbe fare da cornice ai luoghi dove la foto 
è stata scattata), ma anche come segno di un’assenza, di una mancanza non più colmabile: il 
paesaggio ritratto è lì, sulla tela, ma potrebbe non esserci nella realtà, potrebbe cioè non 
avere un referente esterno, è solo qualcosa che ‘fluttua’ su un telo mosso dal vento, 
qualcosa che potrebbe esserci ma anche non esserci. Si tratta di un paesaggio, insomma, 
che partecipa a pieno titolo della ‘natura’ della fotografia la quale – come osserva Susan 





                                                             
31 La fotografia è riprodotta in E. ANTONINI et alii, Il paesaggio italiano nel Novecento. Le grandi trasformazioni del 
territorio nei cento anni del Touring, Milano, Touring Club Italiano, 1994, p. 146 (cito dalla sezione Attraverso i 
fotografi, curata da C. Colombo).   
32 S. SONTAG, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (1977), trad. it. di E. Capriolo, Torino, 
Einaudi, 1978, p. 15.  
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7. Uno sguardo (finale) sul paesaggio letterario nel secondo Novecento: quattro casi esemplari  
 
Un’ultima verifica su quanto sostenuto finora può essere condotta considerando una 
serie di esempi di descrizione paesaggistica tratti da alcune opere del secondo Novecento: Il 
deserto dei Tartari di Dino Buzzati (1940), La luna e i falò di Cesare Pavese (1950), La strada di 
San Giovanni di Italo Calvino (1962) e Microcosmi di Claudio Magris (1997):33  
 
Fino a che Drogo rimarrà completamente solo e all’orizzonte ecco la striscia di uno smisurato 
mare immobile, colore di piombo. Oramai sarà stanco, le case lungo la via avranno quasi tutte le 
finestre chiuse e le rare persone visibili gli risponderanno con un gesto sconsolato: il buono era 
indietro, molto indietro e lui ci è passato davanti senza sapere. […] 
Giovanni Drogo adesso dorme nell’interno della terza ridotta. Egli sogna e sorride. Per le ultime 
volte vengono a lui nella notte le dolci immagini di un mondo completamente felice. Guai se 
potesse vedere se stesso, come sarà un giorno, là dove la strada finisce, fermo sulla riva del mare di 
piombo, sotto un cielo grigio e uniforme e intorno né una casa né un uomo né un albero, neanche 
un filo d’erba, tutto così da immemorabile tempo.34      
 
Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale. Nemmeno una vite era rimasta delle 
vecchie, nemmeno una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari, la gente era passata, 
cresciuta, morta; le radici franate, travolte in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso fianco di 
Gaminella, le stradette lontane sulle colline del Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era 
sempre uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore d’allora.35   
 
Una spiegazione generale del mondo e della storia deve innanzi tutto tener conto di com’era 
situata casa nostra, nella regione un tempo detta «punta di Francia», a mezza costa sotto la collina di 
San Pietro, come a frontiera tra due continenti. In giù, appena fuori del nostro cancello e della via 
privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetrine i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza 
Colombo lì a un passo, e la marina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava 
                                                             
33 La scelta di autori molto diversi fra loro, e appartenenti a contesti culturalmente differenziati, è coerente 
all’intento di mettere in luce alcune ‘funzioni’ essenziali connesse alla rappresentazione spaziale e 
paesaggistica, che cercherò di evidenziare nel corso dell’analisi.  
34 D. BUZZATI, Il deserto dei Tartari, in ID., Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 1998, p. 50.  
35 C. PAVESE, La luna e i falò, introduzione di G.L. Beccaria, Torino, Einaudi, 1950, 2000 e 2005, p. 36.  
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dietro casa a monte […] e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra muri a 
secco e pali di vigne e il verde.36  
 
Sulla strada che corre verso Cherso, la capitale che dà nome all’isola, fra i due mari a strapiombo 
ai suoi lati – da una parte l’Istria, dall’altra l’isola di Veglia e, più oltre, la costa croata – tutto sembra 
chiaro. Odore di salvia, di mirto e di pino, salsedine sulla pelle, il vento che passa asciutto sul viso, 
lo stridio delle cicale, incessante, fermo come la luce fulva del meriggio, il miele e il bronzo 
dell’estate – dal mare viene incontro il ricordo di un’infanzia più antica di quella vissuta da ognuno 
o ancora di là da venire, memoria o presagio di un mondo regale e grande in cui si è a casa, come il 
Cavaliere di San Marco nel suo Palazzo. «Era me stessa che trovavo, guardando come in uno 
specchio quel paesaggio mutevole di asprezze e di incanti»: così Marisa Madieri in Verde acqua, 
rivedendo quei luoghi natii per la prima volta da adulta e ritrovando in essi non un inesistente 
passato perduto, bensì quella felice dimora nel mondo che viene promessa all’infanzia.37  
 
Si cominci dal lacerto buzzatiano, tratto dal capitolo sesto del Deserto dei Tartari: un 
paesaggio-premonizione, che dice quella che sarà la condizione di Drogo al termine della 
sua parabola umana. Questo paesaggio di estrema desolazione, privo di luce e raffigurato 
secondo i canoni di una gelida astrazione (un po’ alla Böcklin), è il corrispettivo spaziale – 
di per sé leggibile nei termini di un’allegoria o di una metafora continuata – di una 
situazione esistenziale connotata dal senso della perdita e dell’assenza, della sconfitta 
irrimediabile e della derelizione. Nello stesso tempo, si potrebbe dire che si tratta di un 
paesaggio astratto, che non sembra avere alcuna referenza oggettiva nella realtà: un 
paesaggio sospeso tra allegoria e simbolo, o, meglio, un paesaggio in cui l’allegoria si 
scioglie, per così dire, in un’immagine simbolica (la «riva del mare di piombo»).  
Il discorso narrativo si articola infatti attraverso le immagini della «strada» e del «mare»: 
mentre la strada funziona, secondo un’associazione del tutto usuale, come allegoria della vita 
(della vita intesa come cammino percorso dall’Homo viator), il mare si offre nel suo spessore   
simbolico, proprio perché sembra sfuggire ad ogni significato univocamente determinato e 
rimane, anzi, sospeso in una sua indeterminatezza (e in effetti lo «smisurato mare immobile, 
colore di piombo» si avvicina di molto ad una visione onirica, una proiezione mentale che 
sembra oscillare tra l’evanescenza del sogno e l’incombere di un incubo indecifrabile).     
                                                             
36 I. CALVINO, La strada di San Giovanni, in ID., Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di 
M. Barenghi e B. Falcetto, vol. III, Milano, Mondadori, 1994, pp. 7-26: 7.  
37 C. MAGRIS, Microcosmi (1997), prefazione di E. Paccagnini, Milano, Garzanti, 2009, p. 153. Il brano chiude 
la bella antologia dedicata al paesaggio letterario italiano allestita da Giovanna Scianatico: G. SCIANATICO 
(a cura di), Il paesaggio nella letteratura italiana, Bari, Progedit, 2013, pp. 131-132.  
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Per Pavese, come noto, il paesaggio, quello delle colline e della campagna delle Langhe, 
riveste un’importanza decisiva a livello di poetica e di scrittura. I suoi stessi libri non sono 
nemmeno pensabili al di fuori di quell’ambiente e di quel contesto paesistico in cui hanno 
visto la luce. In particolare, il brano prescelto testimonia con grande evidenza di una 
ricorrente modalità di approccio con cui l’autore, associando una «fortissima connotazione 
affettiva» ad una «scarsissima intenzione documentaria»,38 ritrae gli elementi che 
compongono il suo paesaggio sottraendoli ad una finalità puramente referenziale: il quadro 
paesistico viene a tal punto interiorizzato e metaforizzato che gli «oggetti» che lo 
compongono finiscono per essere assunti «come elementi di un sentimento, non di un 
ambiente, non di una condizione della natura e degli uomini».39  
Se dunque è vero che Pavese può essere associato agli scrittori per i quali la realtà 
esterna esiste,40 è anche vero che per lui il paesaggio funziona, da una parte, come 
indicazione di una disposizione sentimentale (evidente nel momento dell’abbandono 
memoriale), e, dall’altra, come rimando ad una volontà di rifugio in una dimensione extra-
storica, quella dell’immutabile in cui si svolgono i cicli delle stagioni e della vita dell’uomo.   
Diverso ancora è il discorso per quanto riguarda il brano di Calvino: in questo caso, 
operando su un piano epistemologico-gnoseologico, l’autore mira a definire, attraverso una 
precisa strategia cognitiva, la forma del paesaggio dell’infanzia, che però viene tradotta in 
una precisa organizzazione spaziale, la quale assurge, come scrive Calvino, a «spiegazione 
generale del mondo e della storia». Se l’obiettivo è quello di offrire non solo un’immagine 
ma anche una «spiegazione» complessiva del mondo, è chiaro che tutti i riferimenti 
topologici, ordinati secondo le opposte direttrici dell’«in giù» e dell’«in su», saranno 
chiamati ad assolvere una funzione cognitiva, secondo uno sguardo che valorizza le 
dimensioni spazio-temporali all’interno di un discorso teso a restituire un’immagine 
complessiva della realtà dello spazio-mondo (ed è, questa, una modalità d’approccio che, 
come si è visto, verrà ripresa, in termini più innovativi e sperimentali, anche in Dall’opaco). 
Ultimo in ordine cronologico, Claudio Magris offre la visione di un paesaggio che 
rientra nel novero dei suoi microcosmi, di nascita e d’elezione: nello specifico, il paesaggio 
dell’isola di Cherso, appartenente a quella che un tempo fu l’Istria italiana. La descrizione è 
chiaramente multisensoriale: oltre alla vista, si registra la presenza dell’olfatto, del tatto e 
                                                             
38 G. BÁRBERI SQUAROTTI, Pavese o la fuga nella metafora, in ID., La forma e la vita: il romanzo del Novecento, 
Milano, Mursia, 1987, pp. 183-207: 188.  
39 Ibidem.  
40 Si ricordi al riguardo l’ammonimento di Lukács a non dissolvere «l’intero mondo esterno in uno stato 
d’animo»: G. LUKÁCS, Teoria del romanzo (1920), a cura di G. Raciti, Milano, SE, 2004, p. 58.  
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dell’udito. Il realismo descrittivo è però, anche in questo caso, soltanto apparente: 
l’immagine del paesaggio (il suo «volto») è trasfigurata in una memoria d’infanzia, nel 
ricordo/attesa, secondo una speranza di compimento che guarda al futuro, di quella che 
viene chiamata la «felice dimora nel mondo». Il paesaggio non si esaurisce quindi in se 
stesso ma rimanda, con uno sguardo che è duplice, rivolto cioè al passato della memoria e 
al futuro dell’attesa, ad una condizione altra, ad una possibilità di realizzazione e di pienezza 
che l’adulto può solo rimpiangere o, al contrario, ancora soltanto attendere.  
Ciò che conta, anche in questo caso, non è l’oggettività della descrizione ma, con ogni 
evidenza, la volontà trasfigurante, la costellazione di significati che si sprigionano dal 
paesaggio al di là di ogni banale, risaputa ricerca di Correspondance: il paesaggio di Cherso – 
nel contempo aspro e incantevole come ci ricorda la citazione di Marisa Madieri – funziona 
in realtà come rimando al ritrovamento del Sé, alla scoperta della propria identità, così 
come suggerisce il brano di Borges (che non a caso Magris riporta in esergo) in cui si dice 
che disegnare i profili delle montagne e abbozzare le linee di un paesaggio equivale, in 
definitiva, a tracciare il proprio autoritratto (e non saremo lontani, pertanto, dal paesaggio 
‘esistenziale’ di Francesco Biamonti):  
 
Un uomo si propone il compito di disegnare il mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio 
con immagini di province, di regni, di montagne, di baie, di navi, d’isole, di pesci, di dimore, di 
strumenti, di astri, di cavalli e di persone. Poco prima di morire, scopre che quel paziente labirinto 
di linee traccia l’immagine del suo volto.41 
 
Il risultato è una sorta di paesaggio-io, che il soggetto è chiamato a riconoscere e 
decifrare per speculum in aenigmate (si veda in proposito la citazione paolina incorporata nella 
citazione di M. Madieri: «“Era me stessa che trovavo, guardando come in uno specchio quel 
paesaggio mutevole di asprezze e di incanti”»).     
 
La scelta di privilegiare, entro un arco cronologico interamente novecentesco, testi ed 
autori anche molto diversi tra loro, permette di evidenziare un primo dato, che mi sembra 
ascrivibile tra i risultati più interessanti della mia ricerca: come dimostrano i testi di Buzzati 
e di Pavese, di Calvino e di Magris, accade di rado che si parli del paesaggio in sé, ossia del 
paesaggio considerato come manifestazione autosufficiente estrapolata dal continuum 
dell’ambiente naturale.  
                                                             
41 J.L. BORGES, cit. in C. MAGRIS, Microcosmi, cit., p. 7.   
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Più facile, invece, è cogliere il paesaggio nella sua connessione con altri aspetti ad esso 
correlati, in un sovrammettersi di significazioni che rimandano ai molteplici piani del 
discorso narrativo: si avrà così, pertanto, il paesaggio esistenziale di Buzzati, sospeso tra 
allegoria e simbolo; il paesaggio memoriale di Pavese (ma di un ‘memoriale’ che si risolve, 
metaforicamente, nella ricerca di un rifugio nella dimensione protettiva della non-storia); il 
paesaggio-mondo di Calvino (da intendersi anche come ‘cartografia’, come ricostruzione 
dell’immagine del mondo, affidata alla definizione di precise direttrici topologiche); il 
paesaggio-io di Magris e di Marisa Madieri, in cui il soggetto si rispecchia, letteralmente, nella 
realtà del mondo per ritrovarsi e ritrovare il suo stesso volto. Appare evidente, insomma, 
che il paesaggio si manifesta sempre in una costante, ineludibile connessione con qualcosa 
d’altro, in un legame fatto di molteplici rimandi, in una dimensione che si realizza 
attraverso una pluralità di significazioni, opponendosi a qualsiasi determinazione 
univocamente prestabilita.  
A questo proposito, mi sembrano di grande rilievo le osservazioni con cui Vittorio 
Coletti sottolineava il valore essenzialmente semiotico dell’entità paesaggistica: «Persino il 
paesaggio naturale, apparentemente la più imperturbabile, oggettiva delle apparizioni della 
natura, si è scoperto un luogo visto e interpretato come segno di altro, per cui vedere un 
paesaggio non è poi diverso dal rappresentarlo, dal disegnarlo».42 Intuizione davvero 
precorritrice, e che collima alla perfezione, a ben vedere, con l’idea di un paesaggio che si 
rende pienamente leggibile a partire da questa potenzialità di significazione ulteriore.  
Ma sarà opportuno richiamare, in proposito, anche la lettura di Micheline Tison-Braun, 
la quale proponeva, già nel lontano 1980, di sostituire la formula screditata di «paesaggio-
stato d’animo» – contro il quale s’era scagliato Albert Camus in una pagina di Noces43 – con 
l’espressione «paesaggio-testimone», quel paesaggio che si manifesta, al di là di ogni 
presunta (o pretesa) fedeltà realistica, in virtù di una peculiare sovrapposizione/coincidenza 
(la studiosa parla di ‘indifferenziazione’) fra interno ed esterno, fra le immagini del mondo 
visibile e le proiezioni dell’interiorità:   
 
                                                             
42 V. COLETTI, Dietro la parola. Miti e ossessioni del Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, p. 14. 
Corsivo mio. Ma si veda anche, al riguardo, quanto scrive Giancarlo Alfano in riferimento alla letteratura 
classica e medievale: «[…] frammenti di paesaggio, brani di descrizione li troviamo da sempre in letteratura; 
come s’è detto, ce n’è già in Omero. Ma là come qua il paesaggio è ridotto a una funzione, serve a 
qualcos’altro: la storia, nell’epica; la meditazione interiore, nella epistolografia e nella trattatistica»: G. 
ALFANO, Paesaggi, mappe, tracciati. Cinque studi su Letteratura e Geografia, Napoli, Liguori, 2010, pp. 1-55: 15.     
43 A. CAMUS, L’estate e altri saggi solari, a cura di C. Pastura e S. Perrella, Milano, Bompiani, 2003, pp. 11-16: 
13.   
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È per questo motivo che ci piacerebbe sostituire all’espressione fin troppo discreditata di 
paesaggio-stato d’animo quella, più esatta, di paesaggio-testimone. Che sia interamente immaginario 
o ispirato ad un luogo reale, ricordato o osservato, il paesaggio letterario è sempre una costruzione 
di immagini privilegiate che uno scrittore ha tratto dalla doppia indifferenziazione del reale e del suo 
film interiore, allo scopo di comunicare una certa impressione.44 
 
Indagare un paesaggio letterario significherà, allora, sondarne la capacità di 
significazione, cogliendo le molteplici tracce di senso che esso è in grado di produrre. Se è 
dunque confermata la sostanziale ‘validità’ della tipologia paesaggistica che ho proposto, 
sarà comunque necessario integrarla alla luce di questa ulteriore categoria, il ‘paesaggio-
testimone’ di cui parla Tison-Braun definendolo «proiezione di una coscienza sotto forma 
di visione in movimento».45   
 Una formula, quella di paesaggio-testimone, che si adatta alla perfezione, a mio parere, 
ad uno scrittore come Biamonti, i cui «romanzi-paesaggio» si offrono, per riprendere le 
categorie con cui Merleau-Ponty leggeva la pittura di Cézanne, nel segno della «pienezza».46 
In tal caso si ha infatti, al di là di ogni superficiale simbolismo, una profonda unità 
dell’essere, che avvolge nello stesso sguardo cose e persone, personaggi e paesaggi, creando 
una compenetrazione in cui i diversi elementi sono a tal punto correlati da risultare 
indistinguibili.  
L’idea fondamentale è quella di una sostanziale non-separatezza tra le cose, di una 
compiuta fusione tra umano e non umano, in cui è possibile trovare una sorta di 
‘ancoraggio’ esistenziale: ed è proprio questo, a ben vedere, che permette ai personaggi di 
Biamonti di sopravvivere pur restando immersi nella «costellazione negativa»47 della storia, 
in un tempo che nega ogni certezza e che sembra votato alla distruzione di ogni speranza, 
all’annullamento di ogni possibilità di fuga.  
                                                             
44 «C’est pourquoi nous aimerions substituer à l’expression par trop discréditée de paysage-état d’âme celle, 
plus exacte, de paysage-témoin. Qu’il soit entièrement imaginaire ou emprunté à un site réel, remémoré ou 
observé, le paysage littéraire est toujours une construction d’images privilégiées qu’un ecrivain a tirées de la 
double indifférenciation du réel et de son film intérieur, en vue de communiquer une certaine impression»: M. 
TISON-BRAUN, Poétique du paysage (Essai sur le genre descriptif), Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1980, pp. 169-175: 
169. Traduzione mia.   
45 «projection d’una conscience sous forme de vision mouvante»: ibidem. Traduzione mia.    
46 M. MERLEAU-PONTY, Il dubbio di Cézanne, in ID., Senso e non senso, introduzione di E. Paci, trad. it. di P. 
Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1962, pp. 27-44: 35.  
47 Riprendo l’espressione da C. CASES, La critica sociologica, in M. CORTI, C. SEGRE (a cura di), I metodi 
attuali della critica in Italia, Torino, ERI, 1980, pp. 19-34: 27.  
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Se sono questi i presupposti ‘filosofici’ della scrittura biamontiana, è chiaro che l’idea di 
un ‘paesaggio-testimone’ può essere pienamente accettata: che cosa sono, in effetti, i 
paesaggi di Biamonti, così partecipi e profondamente umanizzati, se non, appunto, dei 
testimoni? Che cos’è il ‘tremare’ dell’aria attorno allo «spuntone di roccia» da cui è precipitato 
Jeanne-Pierre se non un atto di testimonianza, di partecipazione e di condivisione? 
  Ma lo stesso discorso potrebbe valere anche per Celati. Si pensi, in Verso la foce, 
all’arrivo sul Delta del Po, quando al momento della massima apertura spaziale, 
contrassegnata dalla visione dei sei bracci del fiume, corrisponde la resa al silenzio, la 
scoperta dello spazio come ‘assoluto’ e, contestualmente, la riflessione su un altro ‘assoluto’ 
che è la morte, altrettanto indicibile e soverchiante.  
È un momento decisivo, forse il più importante di tutto il viaggio, in cui emerge in 
primo piano l’elemento iconico (l’immagine del Delta) a detrimento di quello verbale (il 
silenzio che segue all’interrogativo, destinato a rimanere senza risposta, «come 
descrivere?»):48 un momento in cui si assiste all’emersione del significato in rapporto alla 
‘caduta’ del significante (come suggerisce, appunto, il venir meno della parola e, quindi, la 
resa al silenzio necessitata dalla impossibilità di «descrivere»).49 Di fronte alla scoperta della 
foce/morte, non è più possibile dire alcunché, non è più possibile esprimersi se non nella 
forma dell’abbandono, nella resa all’ingorgo del «sentimento» che chiude la gola impedendo 
di parlare. La relazione che si stabilisce fra io e paesaggio, fra il viaggiatore di Celati e la 
realtà del mondo è dunque, ancora una volta, una relazione di genere ‘affettivo’.  
Ma sarà da osservare, anche in questo caso, come la rappresentazione dello 
spazio/paesaggio tenda ad espandersi discorsivamente, fino a coinvolgere altri livelli della 
significazione (l’emergere del ricordo dei morti, la memoria degli scomparsi): ulteriore 
prova, per riprendere la categoria proposta da Tison-Braun, del fatto che ogni paesaggio 
può essere davvero letto come un «paysage-témoin», un paesaggio che si offre sotto forma 
di ‘riferimento’, rimandando l’osservatore/lettore a qualcosa d’altro che oltrepassa di 
continuo la sua auto-evidenza, la visibilità delle forme in cui si manifesta la sua concreta, 
materica fisicità.   
                                                             
48 G. CELATI, Verso la foce, cit., p. 1093.  
49 Per l’opposizione significante/significato in ambito paesaggistico (e in riferimento all’Infinito leopardiano), si 
veda A. DOLFI, L’idillio e l’astrazione. Le forme del paesaggio in poesia da Leopardi alla terza generazione, in M. 
ARIANI, A. BRUNI, A. DOLFI, A. GAREFFI (a cura di), La parola e l’immagine. Studi in onore di Gianni 
Venturi, Firenze, Olschki, 2011, pp. 655-675: 664.   
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Ha dunque ragione Agamben a definire il paesaggio come la «casa dell’essere»,50 secondo 
un’impostazione che non privilegia, nell’eterno dialogo tra l’uomo e la realtà esterna, una 
singola, momentanea correspondance ma, appunto, una più vasta e complessiva equivalenza, 
un rispecchiamento totalizzante e onnicomprensivo, come dimostrano del resto le diverse 
tipologie paesaggistiche su cui mi sono soffermato: dal paesaggio-mondo di Calvino al 
paesaggio-io di Magris, dal paesaggio-testimone di Biamonti al paesaggio ‘esistenziale’ di 
Celati, fino al paesaggio-memoria, che emerge chiaramente nelle pagine di Pavese ma anche 
nei diari celatiani di Verso la foce, in cui si può cogliere con evidenza quel nesso tra paesaggio 
e temporalità che determina, attraverso il recupero del modello cronotopico, il configurarsi 






















                                                             
50 G. AGAMBEN, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Vicenza, Neri Pozza, 2017, pp. 80-
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